

詩思与哲思

——中国古代哲理诗赏析——

郭维森 / 著



贵州人民出版社

詩思与哲思

我思故我在
我在故我思
人生重感悟
生死两由之



责任编辑 / 李立朴 徐 一

封面设计 / 张 彪

ISBN 7-221-07609-X



9 787221 076090 >

ISBN7-221-07609-X/I·1544 定价：25.00元

詩思与哲思

——中国古代哲理诗赏析

郭维森 / 著

贵州人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

诗思与哲思:中国古代哲理诗赏析 / 郭维森著. — 贵阳:贵州人民出版社,2006.12

ISBN 7-221-07609-X

I. 诗... II. 郭... III. 古典诗歌—文学欣赏—中国 IV. I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 158207 号

诗思与哲思

——中国古代哲理诗赏析

郭维森 著

责任编辑	李立朴 徐 一
封面设计	张 彪
版式设计	廷 方
出版发行	贵州人民出版社
社 址	贵阳市中华北路 289 号
邮政编码	550001
印 刷	贵阳科海印务有限公司
开 本	850 × 1168 毫米 1/32
字 数	230 千
印 张	9.5 印张
印 数	1 ~ 1000 册
版 次	2006 年 12 月第 1 版
印 次	2006 年 12 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-221-07609-X / I · 1544
定 价	25.00 元

贵人版图书 版权所有 侵权必究



郭维森，男，祖籍安徽省亳县，1931年9月出生于江苏省镇江市。1953年毕业于南京大学中文系。现为该系教授。著作有《屈原》《司马迁》《陶渊明集全译》（合作）、《中国辞赋发展史》（合作）等，并主编有《古代文化知识要览》《中国文学史话》等书。曾发表论文50余篇。

我思故我在
我在故我思
人生重感悟
生死两由之

前 言

哲学主要运用理性思维,依靠逻辑推理;诗歌则主要运用形象思维,依靠想像创造,二者好像是两股道上跑的车,互不搭界。据现代医学研究,人的左右两半脑是有所分工的,左半脑的优势是逻辑、数字、语言等,右半脑的优势则是音乐、绘画、想像等,可见理论研究和艺术创造,在人的大脑里就是各有所属的。但人的大脑是一个整体,各有侧重并不是截然分家,不能说哲学家和诗人,大脑构造就是不同的,二者都是思想者,都是智者,所以哲学家同时又是诗人,诗人又不时有对哲学的探讨,这在中外古今都并不罕见。

哲学和诗歌分属社会意识形态的不同类别,免不了有高低轻重的争议。希腊哲学家柏拉图就很贬低诗歌,在他的“理想国”中是没有诗人的地位的,他认为诗(主要是叙事诗)、画之类,只能算是“摹仿的摹仿”“影子的影子”“和真理隔着三层”。不过他的门徒亚里斯多德已不这样看,在《诗学》中,他说:“诗比历史是更有哲学意味以及更为优美的东西……”在我们中国则从一开始就给诗歌以很高的评价。孔夫子说“小子何莫学夫诗”,并说诗可以兴、观、群、怨,作用大得很。先秦思想家习惯于用比喻、寓言故事来进行说理,往往给抽象的概念穿上形象的外衣。如《老子》多用韵文写成,学者早就承认其为“哲学诗”或“哲理诗”;《庄子》中的许多篇章,简直就是十分优美的散文诗;《周易》中有不少民歌民谣,编

者则力求发挥其中深意。由此可见,我国古代,诗与哲学一开始就是共生的。这大概和思想的综合性不无关系。先秦诸子奠定了中国传统文化的基础,后世无不受其巨大影响,这是毫无疑问的。

中国古代诗歌无论是“言志”“缘情”,都比较侧重于济世报国的襟怀,和对于社会人生的感悟,纯粹个人化的情感是很少的,这就给哲学的思考留下了较大的空间。在一定的意义上,可以说古代诗歌实在是传统文化精神的体现,在其中不时有作者世界观、人生观、历史观、美学思想、宗教思想……精彩的闪现,这种种都是由内心感悟而得到,并给以情感的、优美的表达。

古代世界观,最重要的是“天人合一”的思想,崇尚自然,认为人也是自然中的一物,应该效法自然,与自然和谐相处。屈原所谓“秉德无私,参天地兮”,杜甫所谓“雨露之所濡,甘苦齐结实”,李白所谓“万物兴歇皆自然”。他们“大天而思之”,对于天地的博爱无私,自然的规律性,以及人在自然界中的地位都有极好的形容。诗人对于自然万物往往怀有亲切感,如把鸥鹭看作自己的同盟者,可以和月亮、星星,甚至一草一木对话,交流感情,“相看两不厌,只有敬亭山”,“自来自去堂上燕,相亲相近水中鸥”。诗人爱好、亲近自然,不论鸟兽虫鱼、花草树木、日月山川、风雨雷电,都能触发他们的灵感,引起许多关于宇宙、人生的思考,真可谓“思接混茫,探寻真秘”。

在关于人生的思考中,生命的短暂和人生的价值,是古诗中常见的主题。自从孔夫子在河边发出慨叹:“逝者如斯夫,不舍昼夜!”古诗中便充斥了人生苦短的悲歌。“人生不满百,长怀千岁忧”,优生之嗟总是与那动乱、专制的社会结合着的。李贺称时间为“飞光”,他悲悯生命的短暂,给人间留下多少痛苦、遗憾,他用清醒的唯物观面对“有生必有死”的这份无奈,并深刻地批评了秦皇汉武企求长生不死的妄诞。对于生死,陶渊明则采取“化迁”的思想来对待,他说“死去何所道,托体同山阿”。人生于自然,死归自

然,是不用为生死忧心的。他在《形、影、神》诗中,更对这种自然观作了精彩的阐发。在短暂的生命中,如何实现自己的人生价值,也是古诗中经常提到的问题。最典型的,当然是文天祥的《正气歌》。这首长诗以自然元气说为根据,歌颂了人间的浩然正气,他认为他所坚守的不仅是对国家的忠贞,而且是这种亘古相传的浩然正气,人生有限,正气永存,所以他能“鼎镬甘如饴”,能够从容就义。这是何等崇高的思想境界啊!在人的一生中,会有种种不同的遭遇,也会有种种不同的心情,李商隐在其《锦瑟》一诗中,回顾一生凝聚成四种境界,那就是:庄生晓梦的旷达,杜鹃啼血的执着,鲛人泣珠的悲凉,玉暖生烟的温馨。这种种人生况味,得到了最凝练、最优美的表达,足以启人感悟发人深思。

古代诗歌中,咏史之作有相当的分量。有些诗篇虽然没有直接咏史,但也具有深重的历史感,如陈子昂《登幽州台歌》并非咏史,但他念及的是“前不见古人,后不见来者”,古往今来都在撞击他的心扉,历史感是很厚、很重的。历史可以提供给人们许多教训。借古讽今便是历代史传得以保存、流传的重要原因。白居易的《放言》诗,也许有现实的针对性。但其中也提出了一个历史人物如何评价的问题,贤如周公也可能蒙不白之冤;奸如王莽,伪善做假,一时竟得时誉。如果不经过时间的考验,谁能明白他们的真相呢?皮日休在《汴河怀古》诗中,提到对隋炀帝历史功过的评价问题,对于动机与效果,究竟该如何评判?历史上有许多谜,恐怕更有许多难知的心曲,刘克庄《新亭》一诗,对“清谈误国”提出质疑,袁枚的《马嵬》一诗,则对《长恨歌》《长生殿》歌唱李、杨爱情悲剧提出异议,他用《石壕吏》中被逼生离死别的老夫妻来作对比,简直是“大煞风景”,但你却不能不承认这才是历史的真实,也许是最应该记载的历史。

许多古代诗歌,在描写自然风光、艺术作品或艺术活动中,都会有许多关于美学的思考。当然,这些不会是直接说出的,文学作

品中的美学思想,常常是期待着被发现、探究。比如杜甫的《绝句》“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,色彩、声音、大小、动静、时间、空间构成了诗,构成了美,也可以说构成了整个心灵世界。又如苏轼的“琴诗”,则继嵇康《声无哀乐论》之后,提出了有关音乐美学的重要问题。上好的乐器才能发出美听的声音,但有待人的手指去拨动,而手指本身又不会发声,它必须依靠乐器等物质手段,但这一切的驱动者,总也离不开人的心灵。有一些题画诗,或描写书法、音乐、舞蹈的诗篇,用通感,想像等手段,给艺术创造涂上了奇幻的色彩,甚至突兀怪诞,以丑为美,给美学研究提供了许多启示。

从对自然、社会的观察中,诗人常常会发现一些具有普适性、规律性的道理。这些道理在诗歌创作中,往往结合形象得到精练的表达。如“欲穷千里目,更上一层楼”,“山雨欲来风满楼”,“一叶落知天下秋”,“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,“问渠哪得清如许,为有源头活水来”,“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”……这些诗的语言,充满了辩证的智慧,深刻的哲理,早已家喻户晓,成为世代相传的思想营养。古诗中所含的哲理,哲趣是说不胜说的,就此打住吧!

再说古诗中表现哲思的几个特点。

首先,诗歌不是哲学讲义,诗思与哲思是密切结合的,如苏轼的《题西林壁》,从中可以生发出一篇认识论的大道理,但作者只是写看山,写山的形态变化,由此发生的感想,也没有脱离此情此景。读者看山,很可能也有这样的发现,被他轻轻点破,自然会产生发现的喜悦,并得到富含哲理的启发。一语破的,精彩无限。古代诗人无论是写山水、田园还是咏物、题画,总不满足于纯客观的形容,描写,一般都要写出某种主观的感受,诗歌艺术既不宜抽象说理,所以最好的办法,便是将主观的思想感情投射于外物,做到情景交融,理在事中。

第二,诗歌要求精练,所表达的哲理,尤其要有含蓄性、启发性,往往点到为止,给读者留有很大的想像空间。嵇康“目送归鸿,手挥五弦”之时,有何感想?他没有说,然而此情此景似乎又说明了很多、很多。当陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的时候,他想到了什么?他也没有明说,只说“此中有真意,欲辩已忘言”,这是一种言语无法表达的心灵体会!寓意的丰富性、含蓄性自会引起种种不同的解释。所谓“诗无达诂”,作者未必然,读者未必不然,“形象大于思想”,允许读者的再创造,如此等等,大大拓展了分析诗中思想的余地,不过种种理解是否还符合诗的本意呢?形象自然会告诉你。

第三,思想的多元性。在中国历史上,儒学是正统的主导的思想,但在文学艺术领域中,从来不是儒家思想的一统天下。魏晋玄学就对文学创作有很大的影响,描写田园山水等自然风光的诗文更是与老庄哲学有牵扯不开的关系。唐宋以后佛学思想也更多渗入文学创作之中。文学艺术贴近生活,深入社会,自然不是定于一尊的儒学思想能够加以规范、约束的。即如“诗圣”杜甫,几乎被后人说成是“纯儒”,但他的许多诗篇,却大背“温柔敦厚”的“诗教”,他晚年所作《写怀》诗,更很有离经叛道的味道了。诗人也是活生生的人,而且思想活跃,感情丰富,受到时代、环境的影响,其思想、创作不可能是一成不变的,甚至会有许多的矛盾,这也是多元文化的影响在一个诗人身上的体现。因时代的原因,古代诗歌有一些消极成分,但积极进取的思想亦复不少,如“青松恨不高千尺,恶竹犹须斩万竿”,“野火烧不尽,春风吹又生”,“横空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”,“子规夜半犹啼血,不信东风唤不回”,“千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符”,“青山缭绕疑无路,忽见千帆隐映来”,“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”,“磨万击还坚劲,任尔东西南北风”,“千红万紫安排着,只待新雷第一声”,“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”,如此等等,都能给人鼓舞,催人奋进,和生命的悲歌、

人生坎坷的哀叹相比,又是一番景象。

最后,说一说本书的书名和编选。

诗歌而谈哲理,有个现成的名称叫“哲理诗”,然而如果作为诗歌的一个门类,“哲理诗”应以表达哲理为主,但这样的诗歌比较少,写得好的更是少而又少。不过,诗歌中包含有“理语”“理趣”的却很多,本书着眼于“诗思”与“哲思”的结合,故题今名。

如何编排?同类书或按时代先后或作分门别类。考虑既不是以讲哲理为主,就全篇言则很难归类,门类太多,又很难说都属于哲理。因此本书姑且以时代先后为序,但这并不意味着要表现出历史发展的线索,因为是选本而且篇目很少,实不足以表现史的发展。所选从汉代开始。为什么不选先秦,因为很困难,《庄子》中有许多散文诗,选不选?屈原辞赋实质是诗,其中颇含哲理,选不选?《老子》《庄子》《楚辞》和后世诗歌,形式上毕竟不同,干脆都不选了。宋以后的词、曲,当然也是诗歌,也是因其形式特殊,另有专名,而且数量庞大,也只好干脆不选。

古诗中富含哲思的诗篇实在太多了,只选这一百多篇,当然不免挂一漏万。编者又没有能力,将从汉代至清代的诗歌都读遍,然后再作恰当选择,故只能就阅读所及,选一些诗思与哲思相得益彰的好诗,以供读者闲暇时浏览,若能得青眼一瞥,即是万千之幸。不当之处,尚请读者批评指正。

目 录

前 言	(1)
上邪 汉·无名氏	(1)
五噫歌 汉·梁 鸿	(2)
长歌行 汉·无名氏	(4)
古诗十九首·青青陵上柏 汉·无名氏	(5)
古诗十九首·西北有高楼 汉·无名氏	(7)
古诗十九首·回车驾言迈 汉·无名氏	(8)
琴歌 汉·蔡 邕	(10)
临终诗 汉·孔 融	(11)
观沧海 三国魏·曹 操	(13)
龟虽寿 三国魏·曹 操	(14)
赠从弟 三国魏·刘 桢	(16)
蝦鮓篇 三国魏·曹 植	(17)
矫志 三国魏·曹 植	(19)
百一诗 三国魏·应 璩	(22)
赠秀才入军(之十四) 三国魏·嵇 康	(23)
咏怀(之三十八) 三国魏·阮 籍	(25)
情诗(之五) 晋·张 华	(27)
猛虎行 晋·陆 机	(29)
咏史(之五) 晋·左 思	(31)

- 咏史(之六) 晋·左思(33)
- 杂诗(之四) 晋·张协(34)
- 游仙诗(之四) 晋·郭璞(36)
- 连雨独饮 晋·陶潜(38)
- 庚戌岁九月中于西田获早稻 晋·陶潜(40)
- 形影神三首并序 晋·陶潜(42)
- 杂诗十二首(之一) 晋·陶潜(45)
- 饮酒二十首(之二) 晋·陶潜(47)
- 饮酒二十首(之五) 晋·陶潜(48)
- 读《山海经》十三首(之一) 晋·陶潜(50)
- 读《山海经》十三首(之十) 晋·陶潜(51)
- 登池上楼 南朝宋·谢灵运(53)
- 登江中孤屿 南朝宋·谢灵运(55)
- 拟行路难(之四) 南朝宋·鲍照(57)
- 又答江革 南朝梁·何逊(59)
- 题所居壁 南朝梁·陶弘景(60)
- 拟咏怀二十七首(之一) 北周·庾信(62)
- 拟咏怀二十七首(之二十四) 北周·庾信(64)
- 登幽州台歌 唐·陈子昂(65)
- 春江花月夜 唐·张若虚(67)
- 登鹤雀楼 唐·王之涣(70)
- 终南别业 唐·王维(71)
- 酬张少府 唐·王维(73)
- 归辋川作 唐·王维(74)
- 过香积寺 唐·王维(75)
- 日出人行 唐·李白(76)
- 独坐敬亭山 唐·李白(78)
- 宣州谢朓楼饯别校书叔云 唐·李白(80)

把酒问月	唐·李白(82)
醉后赠张九旭	唐·高适(84)
破山寺后禅院	唐·常建(86)
前出塞(之六)	唐·杜甫(87)
有感五首(之三)	唐·杜甫(89)
春夜喜雨	唐·杜甫(91)
秋雨叹(之一)	唐·杜甫(92)
缚鸡行	唐·杜甫(94)
江亭	唐·杜甫(96)
后游	唐·杜甫(97)
江村	唐·杜甫(99)
朱凤行	唐·杜甫(100)
绝句四首(之三)	唐·杜甫(102)
秋野五首(之二)	唐·杜甫(104)
写怀二首(之一)	唐·杜甫(105)
写怀二首(之二)	唐·杜甫(108)
听嘉陵江水声寄深上人	唐·韦应物(110)
劝学	唐·孟郊(111)
城东早春	唐·杨巨源(113)
枫桥夜泊	唐·张继(115)
梦天	唐·李贺(116)
浩歌	唐·李贺(118)
苦昼短	唐·李贺(121)
官街鼓	唐·李贺(123)
晚春	唐·韩愈(124)
江雪	唐·柳宗元(126)
晨诣超师院读禅经	唐·柳宗元(127)
行路难三首(之一)	唐·柳宗元(129)

- 秋词二首(之一)·····唐·刘禹锡(131)
- 浪淘沙九首(之八)·····唐·刘禹锡(133)
- 竹枝词九首(之七)·····唐·刘禹锡(134)
- 酬乐天扬州初逢席上有赠·····唐·刘禹锡(136)
- 金陵五题·乌衣巷·····唐·刘禹锡(138)
- 金陵五题·生公讲堂·····唐·刘禹锡(140)
- 酬乐天咏老见示·····唐·刘禹锡(141)
- 赋得古原草送别·····唐·白居易(143)
- 效陶潜体诗十六首(之十六)·····唐·白居易(145)
- 放言五首(之三)·····唐·白居易(147)
- 题宣州开元寺水阁,阁下宛溪,夹溪居人·····唐·杜牧(149)
- 咸阳城东楼·····唐·许浑(151)
- 锦瑟·····唐·李商隐(153)
- 贾生·····唐·李商隐(155)
- 乐游原·····唐·李商隐(156)
- 汴河怀古二首(之二)·····唐·皮日休(158)
- 泾溪·····唐·杜荀鹤(160)
- 小松·····唐·杜荀鹤(161)
- 秋日湖上·····唐·薛莹(162)
- 村行·····宋·王禹偁(163)
- 书寿堂壁·····宋·林逋(165)
- 落花·····宋·宋祁(167)
- 画眉鸟·····宋·欧阳修(169)
- 秋怀·····宋·欧阳修(171)
- 梦中作·····宋·欧阳修(173)
- 心安吟·····宋·邵雍(174)
- 题花山寺壁·····宋·苏舜钦(176)
- 偶成·····宋·程颢(177)

- 暑旱苦热 宋·王 令(179)
- 送春 宋·王 令(180)
- 瞑目 宋·司马光(181)
- 元日 宋·王安石(183)
- 游钟山 宋·王安石(184)
- 江上 宋·王安石(186)
- 即事三首(之三) 宋·王安石(187)
- 读史 宋·王安石(188)
- 和晏元献题中书壁 宋·王安石(190)
- 和子由澠池怀旧 宋·苏 轼(192)
- 泗州僧伽塔 宋·苏 轼(194)
- 琴诗 宋·苏 轼(196)
- 冬景 宋·苏 轼(197)
- 题西林壁 宋·苏 轼(199)
- 书晁补之所藏与可画竹三首(之一) 宋·苏 轼(200)
- 中秋月 宋·苏 轼(202)
- 六月二十日夜渡海 宋·苏 轼(204)
- 登快阁 宋·黄庭坚(206)
- 寺斋睡起二首 宋·黄庭坚(208)
- 夏日绝句 宋·李清照(210)
- 和张矩臣水墨梅(之一) 宋·陈与义(211)
- 立春楔亭偶成 宋·张 栻(213)
- 题壁 宋·无名氏(214)
- 雪梅二首 宋·卢梅坡(215)
- 小池 宋·杨万里(216)
- 初夏即事 宋·杨万里(218)
- 真阳峡 宋·杨万里(219)
- 又和风雨二首(之二) 宋·杨万里(220)

- 有叹 宋·杨万里(221)
- 岸沙 宋·杨万里(223)
- 游山西村 宋·陆 游(224)
- 落梅(选一) 宋·陆 游(226)
- 冬夜读书示子聿(选一) 宋·陆 游(227)
- 小舟游近村,舍舟步归四首(之四) 宋·陆 游(228)
- 春日 宋·朱 熹(230)
- 观书有感二首 宋·朱 熹(231)
- 水口行舟二首(之一) 宋·朱 熹(233)
- 新亭 宋·刘克庄(234)
- 游园不值 宋·叶绍翁(236)
- 正气歌 宋·文天祥(237)
- 岐阳三首(之二) 金·元好问(242)
- 寒食道中 元·刘 因(244)
- 岳鄂王墓 元·赵孟頫(246)
- 女儿浦歌(之二) 元·揭傒斯(247)
- 墨梅 元·王 冕(248)
- 咏煤炭 明·于 谦(250)
- 嫦娥 明·边 贡(251)
- 明日歌 明·文 嘉(253)
- 经下邳 明·袁宏道(254)
- 秋日舟中题胡彭举秋江卷 明·钟 惺(256)
- 精卫 明·夏完淳(257)
- 精卫 清·顾炎武(258)
- 戏题 清·冯 班(260)
- 暮春 清·翁 格(261)
- 三闾祠 清·查慎行(262)
- 竹石 清·郑 燮(264)

为侣松上人画荆棘兰花	清·郑 燮(265)
鸡	清·袁 枚(267)
马嵬四首(选一)	清·袁 枚(268)
归舟江行望燕子矶作	清·厉 鹗(270)
题画	清·蒋士铨(271)
论诗绝句五首(之三)	清·赵 翼(272)
新雷	清·张维屏(274)
塞外杂咏(选一)	清·林则徐(275)
猛忆	清·龚自珍(276)
乙亥杂诗(选二)	清·龚自珍(278)
赣江舟中棹歌(选一)	清·魏 源(280)
潼关	清·谭嗣同(281)

上邪^①

汉·无名氏

上邪^②！我欲与君相知^③，长命无绝衰^④。山无陵^⑤，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪^⑥，天地合，乃敢与君绝！

【注释】

①本篇是汉乐府鼓吹曲辞《铙歌》十八首之一。歌辞取自民歌，大约产生在汉武帝、宣帝时期，本无题，后取开头二字为题。

②上：指天。邪，音耶。语气词。上邪，即言“天啊”。

③知：亲，爱。

④命：令（使）。

⑤陵：大土山。丘陵。

⑥雨：作动词用，降落。

【说解】

这是民歌作者脱口而出的爱情誓言。歌中唱道：除非是高山成为平地，江水干涸，冬天雷声隆隆，夏天下大雪，甚至天地相合，宇宙毁灭，才敢与你断绝！一口气喷薄而出，感情之强烈无以复加。

古人每每指天誓日，但这并不一定就是迷信神权，周代初年已经怀疑“天”作为人格神的存在。如周幽王二年，都城附近发生地震。伯阳父认为地震是天地之气乱了秩序引起的，地震造成了川

源阻塞,而国家是依靠山川维持生产的,所以说山崩川竭是灭亡的征兆,因而推测西周将要灭亡。伯阳父没有将自然灾害归之于“天帝”的作为,而从自然规律加以解释。“天”也就是自然,从来就得到人们崇敬,但并不一定是一位人格神(玉皇大帝等等起源甚晚),而是比较抽象的。儒家说“天无私覆,地无私载,日月无私照”,天、地、日、月都是公平无私的,它们按照规律运转,决不因人而为而改变,并且具有无限的力量,因而得到人们崇敬并成了人们投诉或援以作证的对象。这首民歌一开始即呼天“上邪”,又援引自然现象作比况,说明其作者关心这类现象,而这应当是有这种认识作为基础的。

明清之际的顾炎武在他的《日知录》中,曾说到:“三代以上,人人皆知天文。”他举出《诗经》中,不少民歌写到天象以为证明。当时的人们因为生活、生产的需要,对自然现象,较之后代人要关心得多、贴近得多。这一首民歌也是有力的证明。

五噫歌^①

汉·梁 鸿^②

陟彼北芒兮^③,噫! 顾瞻帝京兮,噫! 宫阙崔巍兮^④,
噫! 民之劬劳兮^⑤,噫! 遼遼未央兮^⑥,噫!

【注释】

①噫:叹息声,五噫歌是梁鸿经过当时京都洛阳时所作。

②梁鸿：东汉章帝(76-88)时在世，生卒年不详，他字伯鸾，扶风平陵(今陕西咸阳西北)人，家贫，好学，曾与妻孟光耕织于霸陵山中。因作此诗，被汉章帝下令搜捕，变姓名避于齐鲁之间，后至吴地，为人佣工，夫妇仍相敬如宾，“举案齐眉”，主人家知其非常人，善待之。隐居著书以终。

③陟：升。北芒：一作北邙，山名，在洛阳东北。

④崔巍：高大的样子。

⑤劬：劳苦。

⑥遼遼：远。未央：未尽。

【说解】

这是一首用五声沉重的叹息构成的诗，表达了作者极为深邃的忧患意识。作者登上北芒山，眺望京都洛阳城。高大的宫殿建筑显出了气派、声威。但生活在民间的作者深知，这都是靠人民的徭役、赋税建成的。而且人民的这种苦难还未有穷期。孔子的政治哲学是“仁”，所谓“仁者爱人”，但在他生活的时代，他设想的“仁政”是注定不能实现的，所以只能是“今世之仁人，蒿目而忧世之患”，“彼仁人何其多忧也”(《庄子·骈拇》)。理念与现实的冲突，久而久之，便形成了“忧患意识”，忧国忧民几乎成了知识分子良心的体现。杜甫说“穷年忧黎元，叹息肠内热”，范仲淹说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，都是以同情人民为根本的忧世思想的典型。这首《五噫歌》也一样，它作于东汉章帝刘炟时，章帝与汉明帝相较，号称“宽厚长者”。其时国势尚称强盛，班超经营西域，盐铁国有，召集白虎观学术会议，这都是盛世景象。而梁鸿却透过兴旺的假象敏锐地觉察到人民已不胜其负担，汉王朝潜伏着很大的危机。这使我们想起西汉文帝时，号称治世，而贾谊上《陈政事疏》，开头即称：“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其它背理而伤道者，难遍以疏举。”他与那些安于现状者的标准不同，他有远见、有危机感。梁鸿也是这样。当时汉章帝的宽厚，多半施之于他左右的亲贵，这些人的奢侈生活更加

重了人民的负担。章帝只活了三十三岁,他死后,小皇帝(和帝)继位,便出现了外戚专权的局面,东汉开始走下坡路了。封建时代,即使是“盛世”,老百姓也摆脱不了受剥削压迫的命运,用“仁政”、“仁者爱人”的标准来衡量统治者,总是差得很远的。古代知识分子,每以“仁政”为终极关怀,每逢乱世,或预见到乱象时,便感到距“仁政”更加遥远,忧愁忧思而发出了深深的叹息。

长歌行^①

汉·无名氏

青青园中葵^②,朝露待日晞^③。阳春布德泽^④,万物生光辉。常恐秋节至,焜黄华叶衰^⑤。百川东到海,何时复西归?少壮不努力,老大徒伤悲^⑥!

【注释】

①这是一首乐府诗。行即歌行,是歌曲的分类。与“长歌”相对应的,还有“短歌”,也是指音乐曲调的长短说的。这已是一首完整的五言诗,当产生于东汉后期。

②葵:冬葵,又名冬寒菜,古人常食。

③晞:干。

④阳春:温暖的春天。布:散布。德泽:恩惠。

⑤焜黄:枯黄的样子。华,同花。

⑥徒:空。

【说解】

这首诗是说从万物盛衰变化,时间一去不返的自然规律中,悟出人生必须珍惜时间及时努力的道理。春天是生长的季节,在阳光雨露的滋润下,万物都透着光彩、显出生机。德泽广布,万物生辉,但是秋天来到,枯萎的花叶终不免凋零。这是对自然规律的有力概括。植物随着季节的改变而由盛到衰,这是人们非常熟悉的景象。由此必然引起时光易逝青春不再的感慨。孔子在川上也曾发出“逝者如斯夫!不舍昼夜”的叹喟。这叹喟中的哲理,同样包含在“百川东到海,何时复西归?”的诗句中。同样,这里着重的也是关于人生的思考,“少壮不努力,老大徒伤悲!”从自然规律中得出的积极的人生启示,集中表现了中华民族勤劳、向上的精神,这两句诗成了谚语,长期而广泛地流传。

古诗十九首·青青陵上柏^①

汉·无名氏

青青陵上柏,磊磊涧中石^②。人生天地间,忽如远行客。斗酒相娱乐^③,聊厚不为薄,驱车策驽马^④,游戏宛与洛^⑤。洛中何郁郁^⑥,冠带自相索^⑦。长衢罗夹巷^⑧,王侯多第宅。两宫遥相望^⑨,双阙百余尺^⑩。极宴娱心意^⑪,戚戚何所迫^⑫。

【注释】

①汉代无标题无作者名的五言诗,统称为古诗。至于曾否入乐则不得而知。梁萧统曾选风格相近的十九首编入《文选》。后来,这一组诗便被称为《古诗十九首》。

②磊磊:石块堆积的样子。

③斗:盛酒器。斗酒,一斗酒,分量很少。

④策:马鞭,这里作动词用。驽马:劣等马。

⑤宛:东汉时南阳郡治,号称南都。洛:洛阳,东汉首都。宛、洛是东汉最繁华的都市。

⑥郁郁:繁盛貌。

⑦冠带:即所谓官服。这里代称达官贵人。索:访求。

⑧衢:四通八达的大路。罗:排列。夹巷:夹在通衢两边的小巷。

⑨两宫:洛阳有南宫、北宫,相距七里。

⑩阙:望楼,立在宫门两边,又称“观”。

⑪极宴:穷侈极奢的宴会。

⑫戚戚:同蹙蹙,忧愁。

【说解】

将人生比作远行的过客,是一个很好的比喻。鲁迅的《野草·过客》也将人生比作远行的过客,阐释了深刻的人生哲理。

这首诗的作者,深感人生天地之间,匆匆而过,就像远行的过客。既不如山冈上青青的柏树,也不如山涧累累的石头。作者是以道家的旷达,来面对这短暂的人生。一斗薄酒,姑且当它滋味醇浓,驱策着劣马,照样也可到繁华的大都市游玩一番。作为一个远来的旁观者,他看到洛阳的极度繁盛,到处是王侯的第宅,富贵权势者互相探访,彼此攀结。作为王朝权力的象征,有巍峨的宫殿,高大的双阙,而这里的人们都沉湎于极度的享乐之中,然而又是什么原因,让他们感到了忧愁、苦恼呢?作者在这里,似已悟出“福兮祸之所伏”“乐极生悲”的道理,危机已现,他们的“极宴”,“自相

索”不过是“醉生梦死”而已。

古诗十九首·西北有高楼

汉·无名氏

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗^①，阿阁三重阶^②。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻^③？清商随风发^④，中曲正徘徊^⑤。一弹再三叹^⑥，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄^⑦，奋翅起高飞。

【注释】

①交疏：交错地刻镂。结绮：丝织品相连接。全句形容窗格相连如同丝织品的花纹。

②阿阁：四面有檐的阁楼。三重阶：阶梯有三层，可见其高。

③无乃：莫不是。杞梁妻：春秋时，齐大夫杞梁（名殖）为齐伐莒，战死莒城下，其妻痛哭十天后自杀。古琴曲有《杞梁妻叹》，《琴操》说是杞梁妻作，《古今注》则说是杞梁妻妹朝日所作。

④清商：乐曲名。

⑤中曲：乐曲的中段。徘徊：指乐曲的反复回旋。

⑥叹：乐曲的和声。

⑦鸿鹄：天鹅。一作鸣鹤，都是能高飞的大鸟。

【说解】

茫茫人海，知己难求。知己又叫知音，人所熟知的俞伯牙与钟

子期的故事,就是关于知音的美丽传说。音乐能感人,能够传情达意,中国古代从来认为音乐有超乎寻常的动人力量。这首诗就是关于音乐、人的心灵的颂歌。诗篇先写环境。一座耸入云天的高楼,雕花的窗户,四周有飞檐的楼阁,无疑这是一个只能远望不可接近的富贵之家,孤立、隔绝是必然的,就是从这样的高楼上却传来了弦歌之声,乐声悲凄,恐怕只有像杞梁妻那样遭遇大不幸无比悲痛的人,才可能奏出这样的曲调。听者(亦即诗篇的作者)是一位深谙乐理的人。他听出乐声中的回环往复,那音乐语言诉说着委婉的心曲,传达着不尽的哀伤。歌者内心的痛苦也还罢了,最痛心的是这种痛苦无人能够体会。听者自是解人,他感动了,愿与歌者一起,化为一双鸿鹄,飞向高天,飞向美好的境界。

这首诗没有点明性别,强调的是知音、知己。如果听者与歌者属于异性,那么这种知音之感、鸿鹄之愿就更有意义,这岂不是对爱情诗的有意的升华么?

古诗十九首·回车驾言迈

汉·无名氏

回车驾言迈^①,悠悠涉长道。四顾何茫茫^②,东风摇百草。所遇无故物^③,焉得不速老?盛衰各有时,立身苦不早^④。人生非金石,岂能长寿考^⑤?奄忽随物化^⑥,荣名以为宝。

【注释】

- ①言：助词，如“而”。迈：行。
 ②茫茫：失神貌。《庄子·盗跖》：“目茫茫然无见。”
 ③故物：旧物，指物也指人。
 ④立身：建立事业。
 ⑤考：老。
 ⑥奄忽：迅速貌。随物化：随物化去，指死亡。

【说解】

这也是一首慨叹时光飞逝年寿不永的诗。开头六句写了作者茫然四顾无所适从的心态。事物逃不出新陈代谢的规律，一切变化着，更替着，人也难逃此理，所遇无故物的感伤，更加速了衰老的到来。但认真想一想，事物各有盛衰变化的节律，无法改变。个人只能盼望早建功业，才不致空过一生。生命不可能像金、石那样坚固，是不能长久存在的。倏忽之间便会随物化去，能留下什么呢？也许只有光荣的名声才最值得看重吧！

这首诗可算较早地从自然的变化来看待人生的。感悟到生老病死是不可抗拒的规律。从这一点来看待生命的进程，有一种开脱，也有一种凄凉。作者没有一点灵魂不灭的幻想，也没有一点长生不老的妄求。想通了这一点，作者仍愿以积极的心态去应对这短暂的一生：建立功业，以光荣的名声留传于后世。

琴 歌^①

汉·蔡邕^②

练余心兮浸太清^③，涤秽浊兮存正灵^④。和液畅兮神气宁^⑤，情志泊兮心亭亭^⑥，嗜欲息兮无由生。踔宇宙而遗俗兮^⑦，眇翩翩而独征^⑧。

【注释】

①此篇载《后汉书·蔡邕传》。本传全录蔡邕所作《释海》，篇末设为胡老援琴而歌云云。《诗纪》题作“琴歌”。

②蔡邕(132-192)：字伯喈。陈留圉(今河南杞县)人，好辞章、数术、天文，妙操音律，传世有辞赋、散文、书法。是一位科学家、文学家、艺术家。生于混乱之世，屡遭打击，最后竟被冤杀。其重要的史学著作竟不得完成。

③练：把丝麻布煮得柔软洁白叫练。太清：道家称天道，天空。此处当指自然之气。

④涤除污浊之气，保存正灵之气。

⑤和液：和气灵液。当指阴阳调和之津液。

⑥亭亭：孤峻貌。指独立不阿的品格。

⑦踔(chuō)：超越。

⑧眇：高远。翩翩：轻快飞翔的样子。

【说解】

蔡邕作《释海》，假设务世公子和华颠胡老(元老)的对话。务

世公子教训(诨)胡老说:才智之士应该建功立业,博取富贵。胡老解释说世事陆危,难有作为,不如退避以保持清白,最后便唱了这一首歌。

这首歌用形象的语言,表达了道家的人生态度。作者认为人生练心最重要,必须将心浸沉在自然元气之中,做到天人合一,才能涤除污秽,保存纯正的精神意识。和液通畅才能神气安定,情志淡泊才能独立不阿,消除嗜欲并使之不再产生。遗弃尘俗、高蹈世外吧:向高远处飞翔,独自踏上征程。

庄子曾提出过“心斋”,主张涤除心中欲念以至一切思虑,以达到自由的境界。这首诗所描写,也可说就是这种状态。针对当世,诗中尤其强调涤除污浊,保持正直不阿的心态。昭示了“无欲则刚”的道理。诗篇最后两句,并不是企望超越宇宙成仙成佛,而是幻想摆脱尘世羁绊,获得精神自由。从这两句诗,可以看出《楚辞》的影响,也使人想起《庄子》“乘天地之正而御六气之辩,以游无穷者”的形象。

临终诗^①

汉·孔融^②

言多令事败,器漏苦不密。河溃蚁孔端^③,山坏由猿穴。涓涓江汉流^④,天窗通冥室^⑤。谗邪害公正,浮云翳白日。靡辞无忠诚^⑥,华繁竟不实。人有两三心,安能合为一。三人成市虎^⑦?浸渍解胶漆^⑧。生存多所虑,长寝万事

毕^⑨。

【注释】

①原诗无题,当为孔融临终前所作。《北堂书钞》作《折杨柳行》。

②孔融(153-208):字文举,鲁国(今山东曲阜)人,为孔子后裔。汉灵帝时,在朝任职。献帝初,忤董卓,出为北海相,故称孔北海。曹操当权时,征为朝官,多次批评、讽刺曹操,建安十三年被曹操杀害。孔融性格刚直,所作诗文“豪气直上”,文学史列为“建安七子”之一。

③端:开头。此句说河堤崩溃从蚁洞开始。

④涓涓:细小的水流。

⑤冥室:幽暗的房间。当指牢房。

⑥靡辞:华丽的言语。

⑦语出《战国策·魏策二》,庞葱谓魏王:“今一人言市有虎,王信之乎?”王曰“否”。“二人言市有虎,王信之乎?”王曰:“寡人疑之矣。”“三人言市有虎,王信之乎?”王曰:“寡人信之矣。”庞葱曰:“夫市之无虎明矣,然而三人言而成虎。”

⑧胶与漆紧密结合,然而浸泡久了也可分离。

⑨长寝:长睡不醒。指死亡。

【说解】

一代才子孔融被曹操冤杀。依其个性,临终之时应该有更激烈的语言,更强烈的抗议,然而却没有。其中却颇多自责、自诉,较多的是被陷害的悲愤。这是因为他的罪名是由朝廷的名义公布的。在路粹的参奏中,甚至说他想要取代汉朝,所以他就只有自责、自诉的份儿了。封建专制时代,至死也不能畅所欲言。这首临终诗是用一连串的比喻,说明了由渐变到突变,表象和实质不一致等普遍的道理,“千丈之堤,以蝼蚁之穴溃”(《韩非子·喻老》),猿猴洞穴也能让大山崩陷。积毁可以销骨,可知防微杜渐多么重要,自己的获罪正由多言之失,防范不严之过。如同涓涓细流汇成江河,积怨太深,终被投进了牢狱。那些华丽的言辞,并无忠诚可言,

繁花美丽却结不成有用的果实。人们各为自己打算,不能团结一致(拥汉反曹的事业,失败是必然的),自己遭受诬陷,志同道合者亦被瓦解。还有什么可说的呢!生存是如此艰难,如此烦忧,还不如长眠于地下,这一切痛苦也就不存在了,临终之言十分沉痛。

观沧海^①

三国魏·曹操^②

东临碣石^③,以观沧海。水何澹澹^④,山岛竦峙^⑤,树木丛生,百草丰茂。秋风萧瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星汉灿烂^⑥,若出其里。幸甚至哉,歌以咏志。

【注释】

①这是曹操乐府诗《步出夏门行》的首章。后三章是《龟虽寿》、《冬十月》、《土不同》。最前面还有“艳”辞。每章最后两句,均为“幸甚至哉,歌以咏志”,为合乐时所唱,与正文无关。“艳”词未录。

②曹操(155-220):字孟德,沛国谯郡(今安徽亳州)人。汉末大乱,因势而起。建安元年(公元196)迎汉献帝都许昌,挟天子以令诸侯,统一了北方。受封为丞相、大将军,后加封为魏王。其子曹丕代汉建立魏朝后,追赠为武帝。其文通脱率直,其诗慷慨悲凉,比较典型地代表了那个动乱的时代。

③碣石:山名。指今河北乐亭西南的大碣石山。

④澹澹:水波摇荡的样子。

⑤竦峙:耸立。

⑥星汉:银河。

【说解】

古代歌咏海洋的诗篇不多,这更是一篇难得的精品。作者歌颂了海洋极大的包容性:日月都像是从其中升起,在水天相接处,灿烂的银河也像是从其中涌出。吞吐宇宙,容纳日月,这是何等的气势。水波激荡,无边无际,这就是大海。《庄子·秋水》说大海接纳百川,却不漫溢,尾闾长泄却不减少,也是着眼于海的包容性。禅宗以海喻禅,也指它能包容一切。《秋水》篇还描写了“以天下之美为尽在己”的河伯,一旦到了北海,“东面而视,不见水端”,就只能“望洋向若而叹”了。浩浩荡荡的大河,在海的面前且不免自惭其渺小。曹操这组诗写于北征乌桓胜利班师的途中,志得意满,在赞美大海的同时,自不会感到自身的渺小,倒是因海洋的壮阔,引发了他无尽的豪情壮志。曹操诗句有“山不厌高,水不厌深”,包容一切也正是英雄襟抱。

观沧海的另一感触,则是勃勃的生机。近海耸立着一些山岛,丛生着草木,虽然已是秋天,却依然一片葱绿。大海孕育着生命,其本身便是运动不息的。所以这篇《观沧海》,既赞美了宏伟的自然,同时也是一首生命的颂歌。

龟虽寿

三国魏·曹操

神龟虽寿^①,犹有竟时。腾蛇乘雾^②,终为土灰。老骥

伏枥^③，志在千里；烈士暮年^④，壮心不已。盈缩之期^⑤，不但在天；养怡之福，可得永年^⑥。幸甚至哉，歌以咏志。

【注释】

①神龟：通灵之龟。《庄子·秋水》：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。”

②腾蛇：神话中龙一类的神物，能腾云驾雾。《韩非子·难势》载：慎子曰：“飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，而龙蛇与蚂蚁同矣，则失其所乘也。”

③骥：良马。枥：马槽。

④烈士：刚强正直之人。

⑤盈：充满。缩：亏减。常指进退、升降、成败、福祸等。此处则指寿命长短。

⑥养怡：谓修养平和之气。永年：长寿。

【说解】

远古时期，人类即关心、探究生死问题。原始宗教相信万物有灵，相信人死之后，灵魂可以不死。随着社会的进化，这种观念逐渐动摇。春秋战国时代，诸子学说都浸透着理性精神。他们关心的是政治理念、人文教化，以及社会人生的种种问题，对于虚拟的鬼神世界则不感兴趣。孔子说过：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”可见一斑。道家学派，较多幻想，但他们讨论的是本体论，对世界的看法是哲学的而非宗教的。也并不相信鬼、神的存在。

但生死问题毕竟是人们不得不面对，不能不思考的问题。谈及这个问题，曹操的这首诗可作为理性精神的代表。诗篇说，神话中能活几千年的神龟，最后还是死掉；腾云驾雾的龙蛇，终不免成为一堆灰土。“万物有生必有死”，这是不可抗拒的规律。人生短暂，暮年忽至，如何对待这短暂的生命，这首诗表达了一种非常积极的态度：老当益壮，岁月也磨不尽凌云壮志。至于寿命，他也不信天命而强调主观的努力。所谓“养怡”，就是要保持冲淡平和的心态，不为利欲伤神。这主张和现代养生学也是完全一致的。

赠从弟^①

三国魏·刘 桢^②

亭亭山上松^③，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨悽，终岁常端正。岂不罹凝寒^④？松柏有本性。

【注释】

①从弟：堂弟。《赠从弟》三首，此其二。

②刘桢(176? -217)：字公干，东平(今山东东平)人。为“建安七子”之一。性格傲然不群，曾以不敬被刑，其诗亦“仗气爱奇”，“高风跨俗”。

③亭亭：挺立的样子。

④罹：遭遇。凝寒：严寒。

【说解】

孔子说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”松、柏一直被取喻为能经受考验的刚直不阿的品格。

《礼记·玉藻》说：“君子无故玉不去身，君子于玉比德焉。”所谓比德便是以物的种种特性，比附人的道德品质，以勉励自我。如认为玉有五德，所以君子时刻配戴以自勉。这首诗，刘桢将松柏的特点，比喻人的品格，也是“比德”的方法。

刘桢的性格是刚直不阿的，有两则故事可以说明。一个故事

说,身为魏王世子的曹丕,让他特别貌美的甄夫人接见众文士,众人都不敢仰视,唯独刘桢正面看她,曹操得知,以为“大不敬”罚刘桢苦役。后来曹操巡视,别人都伏地恭迎。刘桢却继续磨石头,好像没看见。曹操问他:“石如何性?”刘桢回答说,石“外炳五色之章,内秉坚贞之志”,“禀气贞正,禀性自然。”也是以石性喻人性。曹操也就将他释放。另一则故事,是说曹丕要借用已送给刘桢的廓落带(一种腰带之类的饰品),写了一封开玩笑的信,说:物因人而贵,廓落带放在你那里,实在可惜。我取回来,也许就“恕不奉还”了。刘桢答书却说:无论什么宝物,开初都没有被“至尊”所发现、使用。“夫尊者所服,卑者所修也;贵者所御,贱者所先也”,大厦造成,是工匠先站立其下;好粮食成熟,农夫得先尝一尝,可见好东西并不是高贵者才配使用。

从以上两个故事,可见刘桢崇尚气节,不惧权势的压力,所以他才会以松柏之性为喻,勉人且以自勉,写出这样一首诗来。

鰕鰕篇^①

三国魏·曹植^②

鰕鰕游潢潦^③,不知江海流。燕雀戏藩柴^④,安识鸿鹄游。世士此诚明^⑤,大德固无俦^⑥。驾言登五岳^⑦,然后小陵丘。俯观上路人,势利是谋仇^⑧。高念翼皇家^⑨,远怀柔九州^⑩。抚剑而雷音^⑪,猛气纵横浮。汎泊徒嗷嗷,谁知壮士忧^⑫!

【注释】

①鰕:通作蝦。鮓(shàn)即“鱮”(黄鱮)。本篇为乐府诗,属《相和歌平调曲》。

②曹植(192-232):字子建,曹操第三子,幼聪慧,几乎被立为世子。擅诗、文,是邺下文人集团的领袖。公元220年,其兄曹丕建立魏朝,为魏文帝,他名义上被封为侯、王,但实际上却屡受打击、迫害。明帝曹叡即位后,依然如此,他几次上疏,要求为国家效力,都无结果,终于郁郁而亡。其文学成就很高,在文学发展上也是关键性人物。

③潢:小水坑。潦(lǎo):道上淤水。宋玉《对楚王问》:“夫尺泽之鲋,岂能与之量江海之大哉!”此诗句或源于此。

④藩柴:篱笆。

⑤诚明:真正明白。此句说世上之士,真正明白了上述的道理。

⑥固:必。俦:比。

⑦驾:驱车。言:语助词。

⑧是谋仇:谓相谋而相仇。此句通作“势利惟是谋”。黄节《曹子建诗注》云宋本作“是谋仇”。

⑨高念:犹仰念。翼:辅佐。皇家指魏朝。此句通作“仇高念皇家”,今据黄节引宋本。

⑩柔:安定。九州:指中国。这句说壮士的抱负是统一中国。

⑪抚:持。而:同“如”。雷音:言其威势如雷霆之震。《庄子·说剑》称:“诸侯之剑……此剑一用,如雷霆之震也,四封之内无不宾服而听从君命者矣。”当为此句所本。

⑫汎:浮。泊:停船。汎泊指朝中那些随风转舵的人。徒:徒然。嗷嗷:嘈杂之声。

【说解】

曹丕建立魏朝后,曹植始终处于受猜忌、被打击的地位。但这位颇具浪漫气质的诗人,却一再上表求用,始终怀抱着建功立业的愿望。这一愿望不得实现,便只好在诗歌中寄托理想,写出一首这样的诗。在诗中潢潦与江海,燕雀与鸿鹄,形成了鲜明的对比。伟

大与渺小,高尚与卑微是不可同日而语的。

“燕雀焉知鸿鹄之志”,作者有着绝对的自信,世士具有诚明之性,其德行自然无与伦比。登上五岳,放眼世界,然后才知道那些丘陵多么渺小。俯观路上行人,为势利奔波,互相仇视,这是多么的无谓!世士的壮志是要为朝廷效力,安定九州,实现统一的理想(当时强敌吴、蜀仍在)。“抚剑而雷音,猛气纵横浮”。这样豪迈、壮烈的语句,一般文士是写不出来的。最后两句表明在庸臣横议的环境下,自己的忧国之心不被理解的悲哀。

这是一首言志诗,所用比喻,使人联想到《庄子·逍遥游》,《秋水》中的比喻形象。也可能联想到高尔基《鹰之歌》、《海燕之歌》中的寓言形象。崇高与渺小的强烈对比,总能激起人们积极向上的情怀。

矫 志^①

三国魏·曹 植

芝桂虽芳,难以饵鱼^②。尸位素餐^③,难以成居^④。磁石引铁,于金不连^⑤。大朝举士^⑥,愚不闻焉。抱璧途乞^⑦,无为贵宝^⑧。履仁遭祸^⑨,无为贵道。鸳雏远害^⑩,不羞卑棲。灵虬避难^⑪,不耻污泥。都蔗虽甘^⑫,杖之必折。巧言虽美,用之必灭……济济唐朝^⑬,万邦作孚^⑭。逢蒙虽巧^⑮,必得良弓。圣主虽知,亦待英雄。螳螂见叹,齐士轻战^⑯。越王轼

蛙，国以死献^⑮。道远知骥，世伪知贤……覆之幬之^⑰，顺天之矩^⑱。泽如凯风^⑲，惠如时雨，口为禁閤，舌为发机^㉑。门机之闾^㉒，楛矢不追^㉓。

【注释】

①矫：纠之使正。矫志，犹言励志。此诗有脱句。

②饵：钓饵。

③尸位：不做事情，空占职位。素餐：白吃饭。

④成居：犹言成事。居，所居之事。

⑤金：铜。

⑥举士：选择人才。

⑦璧：古玉器宝物。途乞：在路上行乞。

⑧无为：犹言不用。贵宝：以宝为贵。

⑨履：实行。遭：通“构”，造成。

⑩鸾雏：传说中凤凰一类的鸟。

⑪灵虬：传说中无角龙一类的神物。

⑫都蔗：又作诸蔗，即甘蔗。

⑬济济：美盛的样子。唐朝：指帝尧时。

⑭孚：信。万邦作孚，是说在各国树立了信誉。

⑮逢蒙：古史中特别会射箭的人。

⑯螳螂见叹：春秋时齐国庄公乘车打猎，见一螳螂举前足欲阻车轮。庄公叹道，此虫若为人，定是天下勇士。命车绕行。于是勇士都来齐国。

⑰越王轼蛙：春秋时，越王勾践乘车外出，见道旁一蛙，鼓足气相向。勾践双手扶轼以示尊敬，他如此提倡勇敢，所以越国多有敢死之士。

⑱幬(dào)：覆盖。

⑲矩：法度。

⑳凯风：南风。即促使万物生长的和风。

㉑发机：弩弓上管发射的部位。

㉒闾：开。

㉓楛矢：楛木杆做的箭。曹植《黄初六年令》“将恐简易之尤出于细微，脱

尔之愆一朝复露”，说明了“慎言”的原因。

【说解】

四言的《矫志诗》可以称作一首格言诗。明代胡应麟说“陈王《矫志》，大类箴铭”，已注意到这一点。《矫志诗》诗味不浓，但却不妨其是一种创造。像许多格言警句一样，语言概括、简练，从生活经验中提炼出来，富含人生哲理。全诗用比喻很多，寓说理于故事之中，所以也具生动、形象的特点。诗中，作者强调从政要讲实际的效益，朝廷选择人才，首先要求称职，虚名夸饰是没有用的。他曾著“令”说：“故唐尧至仁，不能容无益之子；汤武至圣，不能养无益之臣。”这种思想在诗中即表现为“芝桂虽芳，难以饵鱼。尸位素餐，难以成居”。其父曹操主张法制，公然提出“唯才是举”。以“进取”为考核标准，而不顾其德行。曹植也接受了这种思想。在诗篇中他写道“抱璧途乞，无为贵宝；履仁遭祸，无为贵道”。玉璧，仁义如果不能发挥作用。那就毫无价值可言。诗篇反映了他的一些主张、思想，也反映了他名为王侯，实则囚徒的处境。“鸞雛”、“灵虬”为了躲避灾祸，宁可处于卑劣的环境之中，这和他一再被贬斥不无关系。诗篇最后，在必有的对魏朝的歌颂后，乃以“门机之闾，楛矢不追”结束。显然刻画了他忧谗畏讥，惟恐得罪的心态。

百一诗^①

三国魏·应 璩^②

细微可不慎？堤溃自蚁穴。腠理早从事^③，安复劳针石^④？哲人睹未形，愚夫暗明白。曲突不见宾，焦烂为上客^⑤。思愿献良规，江海倘不逆^⑥。狂言虽寡善，犹有如鸡跖^⑦，鸡跖食不已，齐王为肥泽^⑧。

【注释】

①《百一诗》：或称《新诗》。题名或云因组诗共一百零一篇；或云是“百虑有一失”的意思；原诗已散佚。《诗纪》辑佚，仅得三篇。此为其中一篇。题作《杂诗》。《百一诗》“讥切时事”，是讽时之作。

②应璩(190-252)：字休琏，汝南人，是应瑒(字德琏，“建安七子”之一)之弟。魏朝曾任侍中。其《百一诗》当时颇有影响。

③腠理：中医学名词，指人体皮肤的纹理，疾病初起，可于腠理显现。

④针石：即《素问》中所称“砭石”，即用来刺穴治病的石针。

⑤“曲突”二句：见《汉书·霍光传》。说某家灶上用直烟囱(突)，旁边又堆满柴禾。有人建议将烟囱改弯(曲突)把柴堆搬开(徙薪)，以免发生火灾。主人不听，后来果然发生火灾，邻里来救，火灭。主人置酒相谢，受伤最重烧得焦头烂额的坐上席。而当初建议他“曲突徙薪”的，却不被邀请。

⑥良规：好的规劝。逆：抵触，违拒。

⑦鸡跖：鸡足踵(筋骨多而肉少)。

⑧“齐王”句：《吕氏春秋·孟夏纪·用众》：“善学者，若齐王之食鸡也，必

食其跖数千而后足。”是说学习需积累。

【说解】

《商子·更法篇》：“愚者暗于成事，智者见于末萌。”此诗“哲人睹未形，愚夫暗明白”，亦说明此理。诗中又补充“曲突不见宾，焦烂为上客”的故事，更说明一般人的是非标准和操权者的赏罚原则。防微杜渐，消灭灾祸于萌芽之中，这当然是最佳选择。但许多人是虑不及此的，预见先机者，思想超前者，反而常常不被理解，十分孤立。灾祸发生后，人们赞颂、表扬救灾的英雄，谁也不去想到预告灾祸将至的先知者，他们好像仍然是不祥的乌鸦，这是人类具有普遍性的大悲哀。

诗篇由此又引申到政治批评。执政者如有江海能容之量，人们自然就愿意进献良规。虽说狂放之言无多可取，但就像鸡跖一样，多吃自有营养。《吕氏春秋》引齐王吃鸡跖故事，以说明学习依靠积累。此诗则用以说明纳谏，善言听得多了，也能起到潜移默化的作用。我们的古人，对于“渐变”的进程和作用，是体会很深的。

赠秀才入军(之十四)^①

三国魏·嵇康^②

息徒兰圃^③，秣马华山^④。流躡平皋^⑤，垂纶长川^⑥。目送归鸿，手挥五弦^⑦。俯仰自得^⑧，游心太玄^⑨。嘉彼钓叟，得鱼忘筌^⑩。郢人逝矣，谁与尽言^⑪。

【注释】

①在《赠秀才入军》总题下《古诗纪》载有四言诗十八首、五言诗一首。此篇是第十四首。秀才，称作者之兄嵇喜，他曾举“秀才”，于此时从军。然而，这十九首诗，是否均属此题历来颇多争议。

②嵇康(223-262)，字叔夜，谯郡铨(今安徽宿州西)人。是著名的思想家、文学家、艺术家，他公开反对虚伪的礼教和礼法之士，触犯了图谋篡夺的司马昭及其爪牙，被诬害处死。

③徒：随从。兰圃：有兰草的野地。

④华：花。华山，有花草的山。

⑤礮(bó)：用生丝绳系在箭上射鸟叫弋，箭绳一头再加系石块叫“礮”。皋：草泽地。

⑥纶：系钓钩的线。

⑦五弦：即五弦琴，似琵琶略小。

⑧俯仰：犹言一举一动。引申为随时随地。

⑨太玄：指天地自然的大道。

⑩筌：捕鱼的竹器。《庄子·外物》：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌……言者所以在意，得意而忘言”。此句意在比喻“得意忘言”。

⑪郢：春秋时楚都。《庄子·徐无鬼》说，有位郢人在鼻头上涂一层很薄的白土，让匠石削去，匠石“运斤成风”，将白土削尽却不伤其鼻头，而郢人则动也不动，面色不变。宋元君听说，便召匠石表演，匠石说，我的对手郢人早死了。我削是能削，没有对手是不行的。庄子讲这个故事是比喻他和惠施的关系。惠施生前与庄子激烈辩论，然他死后，庄子却深感无人对话的悲哀。

【说解】

这首诗应该是写送行途中的一个场景，而不是像许多注本所说，是想像嵇喜的军中生活。在这组诗中，有一首“携我好仇，载我轻车。南凌长阜，北厉清渠。仰落惊鸿，俯引渊鱼。盘于游田，其乐只且”。《与山巨源绝交书》中，称自己爱好“抱琴行吟，弋钓草野”可以作为旁证。古代贵族出行，车马徒从是少不了的，并非军

中才有。

途中休憩,或垂钓,或射鸟。惟独我们的诗人悠闲自在地弹着五弦琴,而其心思却早已溶入自然的大道之中了。“目送归鸿,手挥五弦”便成了溶哲理于情景之中的名句。东晋被称为画圣的顾恺之爱好嵇康四言诗,他曾说:“画手挥五弦易,‘目送归鸿’难。”北宋欧阳修《试笔》云:“萧条澹泊,此难画之意,画者得之,览者未必识也。故飞走迟速,意近之物易见;而闲和严静,趣远之心难形。”(见《佩文斋书画谱》)似可作此语注脚。“目送归鸿”,心系玄远,可以体会,却难以用图画来表达。太玄(道)只可意会不可言传。“言不尽意”便成为玄学的一个重要命题。先哲早已认识到:语言是传达情志的工具,工具总是有缺陷的,难以完全表达情志,所以又有“得意忘言”之说。重要的是“意”,如同捕到了鱼,捕鱼工具就可搁置一边,意思已被体会,语言就成多余。所以说,“嘉彼钓叟,得鱼忘筌”。最后落实到送别,人生贵在心意相通,可与对谈的配合默契的人已经走了,所得之意,也就无处可说了。

咏怀(之三十八)^①

三国魏·阮籍^②

炎光延万里^③,洪川荡湍濑^④。弯弓挂扶桑^⑤,长剑倚天外^⑥。泰山成砥砺,黄河为裳带^⑦。视彼庄周子^⑧,荣枯何足赖^⑨?捐身弃中野,乌鸢作患害^⑩。岂若雄杰士^⑪,功名从此大^⑫。

【注释】

①咏怀诗是阮籍诗作的总题，共八十二首。非一时之作，内容既有忧生之嗟，也有对当时政治的讽刺。为避祸，语言隐晦，号称难解。这一首诗原列第三十八首。

②阮籍(210-263):字嗣宗,陈留尉氏(今河南尉氏)人,是建安七子之一阮瑀之子。他反对名教,崇尚自然。甚恶虚伪礼俗。他不肯与司马氏集团合作,消极对抗,纵酒谈玄。王夫之称其诗为“旷代绝作”。

③炎光:日光。

④湍濑:水流沙上叫“濑”。湍:急流。

⑤扶桑:神木名。古代神话说,扶桑长数千丈,是太阳升起的地方。

⑥长剑句:宋玉《大言赋》:“长剑耿耿倚天外。”

⑦泰山二句:《史记·高祖功臣侯者年表序》封爵誓词:“使河如带,泰山若厉。”此处引用,意谓雄杰之士将泰山当作磨刀石(砺),黄河当作衣带。

⑧庄周子:庄子。

⑨赖:依赖。

⑩捐身二句:《庄子·列御寇》载:庄子将死,弟子要厚葬他。庄子说,我以天地为棺槨,日月星辰都是陪葬品,还不够吗?弟子说:我们怕埋浅了,遗体被乌鸦、老鹰之类吃掉。庄子说,埋浅了被鸟鸢食,埋深了被蝼蚁食,干吗要厚此薄彼呢?

⑪雄杰士:当指上文所说挂弓倚剑者。

⑫功名:此处不是指世俗的功名利禄。而是与造化相伴的功名。大:通“泰”。“安定”意。

【说解】

魏晋时期放达之士都崇尚《周易》、《老子》、《庄子》谓之三玄,但人的思想往往有许多复杂矛盾的地方,如这一篇《咏怀诗》,就颇有批评庄子的地方。诗篇开头六句,广阔宏伟,至大至刚,给出的是一个颇具崇高感的形象。这是一位高昂世外、睥睨一切的雄杰之士,是如其在《大人先生传》中所写的“飘飘于天地之外,与造化

为友”那样的人物。站在这样的高度,他自然就可以批评庄子,摆脱不了荣、枯的循环,逃避不了被乌鸢所食的命运。他在《达庄论》最后说:“且庄周之书何足道哉? 犹未闻夫太始之论,玄古之微言乎!”他比庄周更多着几分狂气。

嵇康、阮籍一类人物,并非是没有现实理想追求的一味狂放。只是世事险恶,人心难测,让他们看到了许多的虚伪、欺诈,他们才反其道而行之,发表出许多惊世骇俗的言论,做出种种狂放的行为。如阮籍常驾着牛车,随便乱闯,走到无路可走时,便痛哭而返。行为荒诞,而心中的悲苦可知。阮籍这首咏怀诗,表面上超凡脱俗,昂首天外,其实又何尝能脱离现实的根源。有人评论说:“有屈原远游之志,高举出世之想。”将他与屈原相比,是很深刻的见解。

情诗(之五)^①

晋·张华^②

游目四野外^③,逍遥独延伫。兰蕙缘清渠^④,繁华荫绿渚^⑤。佳人不在兹,取此欲谁与^⑥? 巢居知风寒^⑦,穴处识阴雨^⑧;不曾远别离,安知慕俦侣^⑨?

【注释】

①《情诗》五首,都是写夫妇别离后相思之情,这是第五首。

②张华(232-300):字茂先,范阳方城(今河北固安南)人。少年家贫,牧

羊为生。好读书，博闻强记。晋武帝时，因伐吴有功，封侯。历任要职，因拒绝与赵王伦、孙秀合作谋篡而被杀。

③游目：放眼四望。

④蕙：惠兰，暮春开花，颜色、香味较兰为淡。 缘：沿。

⑤华：花。 荫：覆盖。

⑥佳人二句：古代有以兰蕙赠所爱的习俗。

⑦巢居：指鸟雀。

⑧穴处：指蝼蚁。据说蝼蚁能预知阴雨。

⑨俦侣：伴侣。谓其妻。

【说解】

或称张华诗“儿女情多，风云气少”（钟嵘《诗品》），当是指《情诗》之类。在张华遗篇中有较多咏壮士、游侠，狩猎等等，专写儿女情长的却寥寥可数，但却是写得较好的诗篇，《情诗》写夫妇离别之情，真挚动人。

一般说，中国古代婚姻不自由，夫妇缺少感情基础。而比较完满的婚姻，则无不着重一个“情”字，“两心相知，两情相悦”。这首诗写想持兰蕙相赠，正表达了这种情意。然而道路阻隔，无法传达。于是便有了“相思”，相思是苦，然而回味起来又有些甜，并且还是一种心灵的美的体验。这一点，古今中外描写相思的佳作都可以作为见证。回味、期盼——这种感受，不是经历过，如何体会得？诗中以鸟雀、蝼蚁为例，说明有这样的处境，才有这样的感知。正因相隔久远，才知道相思的滋味。“安知”一语，则蕴含了“失去了的才更觉可贵”这样一种普遍的人生的体验。

猛虎行^①

晋·陆机^②

渴不饮盗泉水^③，热不息恶木阴^④。恶木岂无枝？志士多苦心^⑤。整驾肃时命^⑥，杖策将远寻。饥食猛虎窟，寒栖野雀林^⑦。日归功未建，时往岁载阴^⑧。崇云临岸骇^⑨，鸣条随风吟^⑩。静言幽谷底，长啸高山岑。急弦无懦响^⑪，亮节难为音^⑫。人生诚未易，曷云开此衿^⑬？眷我耿介怀，俯仰愧古今^⑭。

【注释】

①此题原为乐府诗题，属《相和歌平调曲》，古辞现存。

②陆机(261-303)：字士衡。吴郡(今上海松江)人。三国时吴国大司马陆抗之子。吴亡后，退居旧里，闭门勤学十年。太康末年，与弟陆云被召至洛阳，任官，适逢“八王之乱”被成都王司马颖杀害。其诗、文名重当时。其《文赋》是较早的文学批评名著。

③盗泉：水名，入注洙水。据载：孔子过盗泉，口渴不饮，“恶其名也”。

④恶木：材质很差的树木。与“嘉树”相反。

⑤苦心：指志士爱惜名声，坚持节操的良苦用心。

⑥肃：恭敬。时命，当时君主的命令。

⑦“饥食”二句：《猛虎行》古辞“饥不从猛虎食，暮不从野雀栖”。这里反用其语，以形容旅途辛苦。似也含此去其实违背初衷的意思。

⑧载：犹则。岁阴，犹岁暮。

- ⑨崇：高。骇：起。
⑩鸣条：风吹枝条声。
⑪急弦：绷紧的弦。懦响：低弱的声音。
⑫亮节：高节。
⑬曷：何。衿：间襟，指胸襟。
⑭眷：顾念。耿介：正直。

【说解】

这是一首愧悔与无奈的诗。陆机出生于东吴高级士族。在讲究门阀的魏晋时期，高贵的门第，培养了他高傲的性格和建功立业的理想，他是以志士自许的。他二十岁时，西晋击灭了吴国，实现了全国的统一，陆机闭门读书十年。但像他这样著名士族是很受关注的，晋朝司徒张华曾说：“伐吴之役，利在获二俊。”陆机、陆云终于到洛阳任职。庄园经济造成了很强的地域观念，南北士人互相轻视。陆机的高傲性格，表现在竭力维护其家族尊严，盛夸南方物产等言谈中。他不甘寂寞，要有所作为，但现实的腐败争夺，又使他时刻感到危机四伏。进退两难，彷徨苦闷，又深悔有背于素日的怀抱，俯仰古今，更感惭愧。“急弦无懦响，亮节难为音”，他不能不感到人生的艰难，胸怀的压抑。但始终又摆不脱这样的困境。人的思想与行为往往并不一致，除了外在环境、形势种种的影响，还由于思想中本就存在着许多矛盾，并不是那么单一的，何去何从，最后决定了行为的指向的还是内心冲突的结果。陆机的这首诗，确实表现了比较复杂的思想、性格。

咏史^①（之五）

晋·左思^②

皓天舒白日^③，灵景耀神州^④。列宅紫宫里^⑤，飞宇若云浮^⑥。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯^⑦。自非攀龙客^⑧，何为歛来游^⑨？被褐出闾阖^⑩，高步追许由^⑪。振衣千仞冈^⑫，濯足万里流。

【注释】

①“咏史”共八首。多托古讽今，主要则是抒写自己的抱负与不平。这是其中的第五首。

②左思(250? - 305?):字太冲。临淄(今山东淄博)人。出身寒素,并且“貌寝(丑)口讷(拙)”,但博学深思。及至移家京师,欲作《三都赋》,构思十年,赋成,并不为时人所重。后得皇甫谧等名人为之揄扬,名声大噪,以至“豪贵之家,竞相传写,洛阳为之纸贵”。他未任重要官职。后因避乱,移居冀州,病死。他的诗,继承了建安风骨,慷慨豪迈,简劲有力。

③皓:明。舒:展现。

④灵景:日光。灵:曜灵,即太阳。

⑤紫宫:即紫微宫,星名,古代想像为天帝所居,后来每每代指皇宫。这里引申为京城。

⑥飞宇:像鸟翼扬起的屋檐。指豪宅楼阁。

⑦蔼蔼:众多的样子。

⑧攀龙客:语出扬雄《法言·渊騫》。此指追随帝王权贵以求功名利禄的

人。

⑨歎(xū):忽。

⑩被褐:穿着粗布衣服。《孔子家语》有“被褐而怀玉”一语。阊阖:神话中的天门,此指洛阳城门。

⑪许由:传说中的高士。帝尧要将天下让给他,他不接受。逃避到箕山下,躬耕隐居。

⑫仞(rèn):周尺七尺(或八尺)为一仞。

【说解】

左思生活在“上品无寒门,下品无士族”的门阀制度时代,空有才华、抱负、却只能“英俊沈下僚”,牢骚满腹就是很自然的了。历史上这类士人很多,诗便成了宣泄不平、不满的工具,可以说牢骚入诗,自古皆然。然而如果一味诉说个人的悲苦与无奈,价值是不大的。唯具有社会批判的力量,具有理想精神的诗篇,才能感动千古,流传百世。

这首诗气魄宏大,一开始就写,高天之上悬挂着一轮太阳,光芒照耀着神州大地。然后聚光到壮丽的皇都,那里的高门大宅居住着众多的王侯贵族,在他们身边又总围绕着许多趋炎附势之徒。诗人不愿混迹其中,他仍旧穿着简朴的衣着离开了这是非之地,去追踪那位视功名如粪土的古代大隐——许由。诗篇最后,“振衣千仞冈,濯足万里流”,展现了一个超脱了尘世卑污的,胸怀广阔的高尚形象。“千仞冈”形容其高,“万里流”形容其远。“振衣”“濯足”则言其高洁。屈原说过“新沐者必弹冠,新浴者必振衣”,人性爱好整洁,怎能让洁白的心灵接受外物的污染呢?屈原在《渔父》中的震古烁今的诗句,在这里又得到回响,如何能够摆脱污浊卑琐,不坠青云之志?诗篇的最后两句似乎在告诉人们,那只有融入自然,从自然中去体会无限与永恒。刘勰在《文心雕龙》中说:“登山则情满于山,观海则意溢于海”说的也是这个道理吧!

咏史(之六)

晋·左思

荆轲饮燕市^①，酒酣气益震。哀歌和渐离^②，谓若旁无人。虽无壮士节，与世亦殊伦^③。高眄邈四海^④，豪右何足陈^⑤。贵者虽自贵，视之若埃尘；贱者虽自贱，重之若千钧^⑥。

【注释】

①荆轲：战国时齐人。好读书击剑，受燕太子丹派遣，谋刺秦王政（即秦始皇），失败被杀。

②渐离：高渐离，为燕之狗屠，善击筑（乐器）。荆轲死后，曾以铅置筑中，欲击始皇，被杀。

③殊：不同。伦：类。

④眄：视。邈：远。谓其目光远大。

⑤豪右：豪门右姓。汉以后以右为上，故用以称世家大族。何足陈：不值一提。

⑥钧：古代以三十斤为一钧。千钧，极言其重。

【说解】

先后刺杀秦王不成的荆轲与高渐离，都是慷慨激烈之士，在司马迁的笔下，他们获得了永久的鲜活的生命。荆轲在燕市豪饮，高渐离击筑，荆轲和而哀歌，旁若无人的豪侠形象，着实地表现了他

们心中的抑郁与不平。左思对他们是赞许的,但并不认为就是理想人物,比起“功成耻受赏,高洁卓不群”的段干木、鲁仲连,还差着很远。但他们眼光高远藐视尘俗,也够得上是一流人物了。

诗人与他们有着共鸣:富贵人自以为高贵,我却看他不过是一粒尘沙,贫贱人虽自认贫贱,我却看他有千钧之重。这是继承了先秦以来的一种观念:特别是百家争鸣的战国时代,价值判断发生了很大的变化。孟子说过“民为贵,社稷次之,君为轻”,又说过“说大人,则藐之,勿视其巍巍然也”。士人傲视王侯的故事,则屡见不鲜。较孟子稍后的荀子也说过:“志意惰则骄富贵,道义重则轻王公,内省而外物轻矣。”精神要比物质重得多多。这一种观念,在中国传统文化中有很大的影响,并应视为“民主性的精华”。所以,“贵者虽自贵,视之若埃尘;贱者虽自贱,重之若千钧”,便成了古诗文中的名句。

杂诗(之四)^①

晋·张协^②

朝霞迎白日,丹气临汤谷^③。翳翳结繁云^④,森森散雨足^⑤。轻风摧劲草^⑥,凝霜竦高木^⑦。密叶日夜疏^⑧,丛林森如束^⑨。畴昔叹时迟^⑩,晚节悲年促。岁暮怀百忧^⑪,将从季主卜^⑫。

【注释】

①写作时间不一,内容不一,集合标题为“杂诗”。这是十首中的第四首。

②张协(? - 307):字景阳,安平(今河北安平)人。曾任官职,世乱,屏居草泽,以吟咏自娱。诗以词彩、音调见长。与其兄张载以及弟亢并称“三张”。

③丹气:红色的水汽。汤谷:又作暘谷,神话中太阳升起的地方。

④翳翳:浮云遮日的样子。繁:多。

⑤森森:雨密集的样子。雨足:指雨点。

⑥摧:摧折。劲草:挺立的草。

⑦竦(sǒng):惊惧。高木:一作乔木。

⑧疏:稀少。

⑨森:森然,整肃貌。束:扎在一起。

⑩畴昔:从前。

⑪岁暮:年末,兼喻暮年。

⑫季主:即司马季主。汉初长安卖卜者,他曾回答宋忠和贾谊的质问,说“贤者不与不肖者同列,故宁处卑以避众”。可见他其实是一位隐士。

【说解】

这首诗写景比较特别,才写了“朝霞迎白日”,随即云生雨至,天空暗淡了下来。轻风吹折了劲草,秋霜更使高树感知了危机。繁密的树叶凋零了,一簇簇枝条森然上指。这样的描写似乎不单为写景,极可能是表现了时事的变化。西晋王朝建立后,只经过短暂的繁荣,随即陷入争权夺利的大混战。在这种情况下,才智之士备受摧残,忠直之臣人人自危。诗人的感受是很深的。

对时事的悲观,更加深了诗人这一种生活感受:“畴昔叹时迟,晚节悲年促。”年轻时总认为“来日方长”,觉得日子过得很慢;年尽时则感到“去日苦多”,而觉得时光太快了。不变的时光,在不同年龄人那里,感触是很不一样的,作者生活在一个污浊混乱的时代里,对这种人们普遍的感觉,必然体会得更深更深。

游仙诗(之四)^①

晋·郭璞^②

六龙安可顿^③，运流有代谢^④。时变感人思，已秋复愿夏。淮海变微禽，吾生独不化^⑤。虽欲腾丹谿^⑥，云螭非我驾^⑦。愧无鲁阳德，回日向三舍^⑧。临川哀年迈^⑨，抚心独悲吒。

【注释】

①游仙：表面是说漫游仙界，与神仙交往。实际上大多数的游仙诗，都表达了一种隐遁情结和对现实的批评。游仙不过是高蹈遁世的幻想。郭璞写有十四首游仙诗，是这类作品的代表，文学史上很受重视。

②郭璞(276-324)：字景纯，河东闻喜(今山西闻喜)人。博学多能，曾为《尔雅》、《方言》、《山海经》、《穆天子传》、《楚辞》等书作注。又精于阴阳算历天文卜筮之术，因反对王敦谋反被杀。

③六龙：指太阳，神话记载太阳出来，乘着羲和赶的车子，驾着六匹神龙。顿：停。

④运流：时间运转。代谢：四时更替。

⑤淮海二句：古代传说，雀掉到海里变成蛤，雉掉到淮河里变成蜃。春秋时赵简子曾叹息，鸟雀鱼鳖等等都能变化，唯有人，死了就是死了，不可能变化。

⑥丹谿：传说中的不死之国。

⑦螭：传说中黄色的神龙。

⑧鲁阳：神话中勇士，据说他作战正酣时，天晚了，他举起戈来驱赶太阳后退，太阳为之退避三舍。舍：古代天文学分周天恒星为三垣二十八宿，一宿为一舍。三舍就是三个星宿的距离。

⑨临川：《论语·子罕》：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”是说时光流逝。

【说解】

游仙这种题材源自楚辞，乐府诗中常见，曹植也曾用过《游仙诗》题。到了郭璞一下子写了十四篇，成为组诗，而且构思奇幻，文采富艳，突破了当时的玄言诗风，所以在当时及后世造成了很大的影响。

郭璞不仅是一位诗人，而且是一位博物学家，他研究古代神话传说、古文奇字，对医、卜、星相等杂学也很精通。所以后来流传着许多关于他本人的神奇故事。其实他生活在东晋权臣互斗的环境中，终究逃不脱悲剧命运。读一读他的《游仙诗》，便可发现其“词多慷慨，乖远玄宗……乃是坎壈咏怀，非列仙之趣”（钟嵘《诗品》）。如这一首诗就是哀叹时光匆匆流逝，人的生命有限，甚至不如禽兽之类。游仙只是幻想，也无法改变自然规律，逝水淙淙，年寿有尽，也只能发出深深地哀叹。这哪里有一点登天成仙的快乐？“虽欲腾丹谿，云螭非我驾”。不死的仙乡是去不了的。这两句诗取用了曹丕的《典论》。曹丕说：“夫生之必死，成之必败，然而惑者望乘风云，冀与螭龙共驾，适不死之国……然死者相袭，丘垄相望。逝者莫反，潜者莫形。足以觉也。”中国古代的智者，早已参透生必有死，没有脱离躯体的灵魂，也没有不死的仙乡这样一个至理。有时将神话传说中的故事，拿出来在诗歌中描写一番，不过是为求得一点精神安慰而已。

连雨独饮^①

晋·陶潜^②

运生会归尽^③，终古为之然^④。世界有松乔^⑤，于今定何间？故老赠余酒，乃言饮得仙。试酌百情远，重觞忽忘天^⑥。天岂去此哉，任真无所先^⑦。云鹤有奇翼，八表须臾还^⑧。自我抱兹独，僊俛四十年^⑨。形骸久已化^⑩，心在复何言^⑪？

【注释】

①此篇作于诗人四十岁时。连天落雨不止，诗人独自饮酒，因思及生命、自然等等问题。

②陶潜(365-427)：字渊明，又字元亮。寻阳柴桑(今江西九江西南)人。他是东晋重臣陶侃的后裔，祖父曾任太守。幼遭贫困，曾做过几次小官，时间都很短，因与世道不合，公元405年于彭泽令任上，辞官归隐。从此在农村躬耕二十余年。其诗自然亲切，被称作“田园诗人”，对后世有很大的影响。

③运生：运化中的生命。

④终古：自古以来。

⑤松乔：赤松子和王子乔，都是古代传说中的仙人。

⑥重：复，接连。

⑦任真：任从自然。《庄子·齐物论》(西晋)郭象注：“夫任自然而忘是非者，其体中独任天真而已，又何所有哉！”

⑧八表：犹八荒，八方之外。须臾：片刻。

⑨ 僊俛(mǐn miǎn):努力。

⑩ 形骸:人的身体形态。

⑪ 心在句:《庄子·齐物论》:“其形化,其心与之然,可不谓大哀乎?”此处言“心在”,则是说任真之心不与形体同变化。

【说解】

陶渊明在这首诗中提出“任真”一词,就是说任凭天真(含真实、自然意)。“真”是诗人一生的追求。他批评当时的社会说“自真风告逝,大伪斯兴”,对虚伪造作十分反感。他认为做人要做真实的人,写诗要写真实的诗。是“真”铸就了诗人陶渊明。

诗篇一开始便认定人生有生必有死,这是真实的规律,种种不死的神话都是非真实的。或言饮酒可以得仙,其实酒能让人忘怀现实,喝着喝着,似乎连“天”也忘掉了。“忘天”也是陶渊明精彩的思想。天即自然,不仅忘却尘世,连自然也可忘掉。“天”虽然存在着,如果采取听之任之,不谋不求的态度,那么天地于我何有哉!也就“任真无所先”了。任真便可突破拘束,获得精神的自由,就像那云中的仙鹤,瞬息万里。诗人始终抱持任真的信念,形体随年龄而变化衰颓,但只要任真之心仍在,其他都不必多论了。

美国19世纪思想家梭罗,在《瓦尔登湖》一书中说:“我觉得一个人若生活得诚恳,他一定是生活在一个遥远的地方了。”陶渊明这首诗更突出赞美了思想之“真”,这“真”是“天真”,是出自自然,与善、美相结合,保持这真,便具有了思想的自由,远离尘世的纷扰,荣、辱、生、死也就不必计较了。

庚戌岁九月中于西田获早稻^①

晋·陶 潜

人生归有道^②，衣食固其端^③。孰是都不营^④，而以求自安？开春理常业，岁功聊可观^⑤。晨出肆微勤^⑥，日入负禾还。山中饶霜露^⑦，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难！四体诚乃疲，庶无异患干^⑧。盥濯息檐下^⑨，斗酒散襟颜^⑩。遥遥沮溺心^⑪，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。

【注释】

①庚戌为义熙六年(410)，渊明四十六岁。西田，当指园田居西边的田地。

②道：正道，常理。

③端：根源。

④是：此，指衣食。

⑤常业：指农事。岁功：一年的收成。

⑥肆：尽，极。微勤：比较收获而言，付出的劳动，只能算是少量的。

⑦饶：多。

⑧庶：庶儿。异患：意外的灾祸。

⑨盥(guàn)：洗手。濯：洗，指洗脚。

⑩斗：酒器。斗酒，即杯酒。襟：寒战。

⑪沮溺：指长沮、桀溺二人。《论语·微子》中提到的二位隐士。

【说解】

孔子承认种田不如老农,种菜不如老圃,但却批评要求学稼、学圃的樊迟是“小人”,因为他不去考虑治理国家的大事。到了孟子则干脆提出:“劳心者治人,劳力者治于人。”从社会分工的角度来说,自然也有一定的道理,但作为一种观念提出来,却有很大的后患。极大多数知识分子都轻视体力劳动,“万般皆下品,唯有读书高”,读书——求仕成了他们唯一的道路。

陶渊明参加了农业劳动的实践,深有体会,他歌唱出:“人生归有道,衣食固其端……”破天荒地提出:衣、食是人生存的根本,为衣、食而劳动是必要的,不劳而获则难求心理的平衡。诗篇既写了田家劳作的辛苦,又写了劳动之余,休憩时的愉快心情,农事劳动也就成了“道”的一部分了。这是对传统观念的挑战,为了更有说服力,在《劝农》诗中,他还曾举出禹、稷这些古代圣贤,都曾亲身参加农事劳动,他们当然是后世的楷模。

每读陶渊明的这首诗,我便不免联想起恩格斯在马克思墓前的讲话。他说:“马克思发现了人类历史发展的规律,即历来繁茂复杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实:人们首先必须吃、喝、住、穿,然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等。”由此得出了经济的发展是基础,而上层建筑则是在此基础上发展起来的结论。陶渊明比马克思早生一千四百年,而且生活在封建社会,当然不可能发展为完整的经济理论,但“人生归有道,衣食固其端……”这几句诗意的表达,也是足够让我们震惊、钦佩的了!

形影神三首并序^①

晋·陶 潜

贵贱贤愚，莫不营营以惜生^②，斯甚惑焉。故极陈形影之苦，言神辨自然以释之。好事君子，共取其心焉。

形赠影

天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之^③。谓人最灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期^④。奚觉无一人，亲识岂相思^⑤。但馀平生物，举目情凄洏^⑥。我无腾化术^⑦，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。

【注释】

①形指人的形体，影指形体的投影，神指人的精神或“灵魂”。这一组诗约作于义熙九年（公元413），是针对“灵魂”是否可以脱离肉体这样一个长久争议问题的回答。

②营营：忙碌奔竞的样子。惜：爱。

③悴：面色黄瘦，指植物枯萎。

④奄（yǎn）：忽然。

⑤岂：此处同“其”。

⑥洏（ér）：泪流貌。

⑦腾：上升。化：化成仙鹤。即言成仙。

影答形

存生不可言，卫生每苦拙^①。诚愿游昆华^②，邈然兹道绝。与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫若暂乖，止日终不别^③。此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热^④。立善有遗爱，胡为不自竭^⑤！酒云能消忧，方此詎不劣^⑥。

【注释】

- ①存生：保存生命，指长生不死。卫：养。
 ②昆华：昆仑山与华山。传说中神仙活动的地方。
 ③憩：止息。荫：树阴。止：停止。
 ④身没二句：身同于“形”，名同于影。五情：喜、怒、哀、乐、怨。
 ⑤竭：尽力。
 ⑥方：与之比较。詎(jù)：岂、怎。

神 释^①

大钧无私力^②，万物自森著^③。人为三才中^④，岂不以我故？与君虽异物，生而相依附。结托既喜同，安得不相语？三皇大圣人^⑤，今复在何处？彭祖受永年^⑥，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数^⑦。日醉或能忘，将非促龄具^⑧？立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去，纵浪大化中^⑨，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。

【注释】

- ①释：解析。此处有消除分歧意。
 ②钧：制作陶器所用转轮。大钧指天。所谓陶冶万物者。

③森：繁多。著：立。

④三才：谓天、地、人。人为三才之一。

⑤三皇：远古时期的三位帝王。通常指伏羲、神农、黄帝。

⑥彭祖：古代传说中的长寿者，活了八百岁，姓籛(jiǎn)名铿。尧时封于大彭。

⑦复：再。数(shù)：评说。

⑧将：岂。促龄：促使短命。

⑨大化：天地间四时、阴阳、生死等一切自然变化。

【说解】

《庄子·齐物论》曾设想罔两(影外微阴)与影的对话。《形影神》组诗，或即受其影响。这组诗涉及的是关于生命的思索以及人生价值的取向。序言说得很清楚：“极陈形影之苦，言神辨自然以释之。”

真实的诗人最终是不会用幻想来欺骗自己和他人的——尽管他不缺少幻想的翅膀。诗人清醒地知道人生的终结必然是死亡。不必说自古存在着的天地、山川，就那荣枯交替的草木，人也是自愧弗如的。生必有死，死则意味着消失、无有。“形”感到这是莫大的悲哀，“酒能忘忧”，那么还是从醉乡中得到暂时的解脱罢！

对于生存主体的“形”，“影”只是一个依附者，它介乎有形(形)无形(神)之间。影之于形，虽亦时有时无，然而同时消灭则无可怀疑。“影”认为：身与名亦类似形与影，身没名尽也足以令人焦灼不安。那么让善良的行为留下永久的纪念，岂不也值得为之努力吗？

形、影的争论最后由神来加以开释。神说：人也是自然的造物，所以特殊就是因为有我神(精神)在。神和形是紧相依附的，已逝的古圣可以证明，人死则形、神俱灭，并无脱离形体的灵魂存在。“求醉”“立善”都不是良策，为生死、名誉焦虑大可不必。不如听从自然的安排，“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多

虑”。

这里要说明：陶渊明喜欢饮酒，但他也写过《止酒》诗，他并非要用酒精来麻醉自己，他也并不拒绝名誉，他也说过“养真衡茅下，庶以善自名”，他只是不愿孜孜求名伤害了自己的本真。针对人们对于生死、名声的普遍忧虑，组诗《申释》提出了“任自然”这样一种精神境界。在哲学上是一大开创。

陈寅恪曾高度赞美渊明的这组诗，他说：“《神释》两破旧义，（按：指“旧自然说”与“名教说”）独申创解，所以结束三百年学术思想之主流，政治社会之变局，岂仅渊明一人安身立命之所在而已哉！”又说，范缜《神灭论》与《神释》、《归去来辞》中语句，旨趣符合，“唯渊明生世在子真（范缜）之前，可谓‘孤明先发’”，他甚至称许渊明“实为吾国中古时代之大思想家，岂仅文学、品节居古今之第一流，为世所共知者而已哉！”从历史来考察，这样的赞语，并不为过誉。

杂诗十二首（之一）

晋·陶潜

人生无根蒂^①，飘如陌上尘^②。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟^③，何必骨肉亲？得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来^④，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。

【注释】

- ①蒂：花、果实与枝茎连接处。
- ②陌：本指东西向的田间小路，此处泛指道路。
- ③落地：降生。
- ④盛年：盛壮之年。

【说解】

此诗表现了渊明任自然而不消极的人生观。

人是很难设定自己的前途和道路的，受外在因素的影响，不免到处漂泊，并不能按原来的期望把握自身。不过有一些观念是应当牢牢记取的。《论语·颜渊》中曾说“四海之内皆兄弟”这一种“泛爱众”的思想，在诗中更得到哲学意义的阐释，“落地为兄弟，何必骨肉亲”？人归根到底也是自然的产物，本为同类，只承认血缘的兄弟则未免狭隘。因此，他与邻居（包括农夫野老）都能有乐同享、亲切相处。承认人是自然造物，必然承认人是生来平等的。

在《杂诗》中，诗人也展现了思想的另一面，诗人并不总那么旷达。比如说：“日月掷人去，有志不获骋，念此怀悲凄，终晓不能静。”比如说：“古人惜寸阴，念此使人惧。”前人早已指出渊明并非一味旷达，思想中存在矛盾是必然的，上引诗句只表明他还是有所追求、有所珍惜的。这首诗中“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”，颇为形象地说明了应该及时努力的道理，后来成为格言，得到广泛的流传。

饮酒二十首(之二)^①

晋·陶 潜

积善云有报^②，夷叔在西山^③。善恶苟不应，何事空立言^④。九十行带索，饥寒况当年^⑤。不赖固穷节^⑥，百世当谁传？

【注释】

①《饮酒》诗二十首，有序，说是夜晚独饮，醉后，“辄题数句自娱”，积得多了，让友人写下来，好玩罢了！

②报：报答。

③夷：伯夷。叔：叔齐。二人在商朝时是孤竹国（诸侯国）国君之二子，兄弟让国，逃至周，武王伐商，扣马而谏，殷灭后，耻食周粟，饿死于首阳山（即西山）。古代认为，伯夷叔齐是求仁得仁的贤人，他们饿死在西山，是天道不公。

④《周易·坤卦文言》：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”此二句说善恶之报不应，为何有这种格言？

⑤索：草绳。春秋时隐士荣启期，九十岁时还用草绳扎腰，过着贫困的日子。见《列子·天瑞篇》。况：比况，推想。当年：盛壮之年。

⑥固穷：《论语·卫灵公》：“子曰：君子固穷，小人穷斯滥矣！”是说君子处于穷困，乃固守其道，小人遭遇穷困就胡作非为了。

【说解】

“命运”，从古到今都有人相信其存在，但所作的解释则千差万

别。人们在自然和社会的压力和打击面前,无能并且无奈,于是便只好归之于“命运”。但社会的不公,是非的颠倒又总会引起人们的困惑、怀疑,在《史记·伯夷列传》中,司马迁便曾写道:“或曰:‘天道无亲,常与善人。若伯夷叔齐,可谓善人者,非邪?积仁絮行如此而饿死!’”之后,他举出社会的许多不公与不平,从而提出质问,说:“余甚惑焉,佞所谓天道,是邪?非邪?”天道——也就是命运,是不可信的!他的结论是:“子曰‘道不同,不相为谋’,亦各从其志也。”照自己所理解所追求的去做,不计得失,也就无所谓命运。渊明此诗表明的是同样的观点。所举不仅有饿死西山的夷、齐,还有“九十行带索”的荣启期。都是能固守其节操的光明磊落之人。司马迁的质问震撼人心,而渊明的诗则比较冲淡和平,这是颇有不同的。

饮酒二十首(之五)

晋·陶潜

结庐在人境^①,而无车马喧。问君何能尔^②?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山^③。山气日夕佳,飞鸟相与还^④。此中有真意,欲辨已忘言^⑤。

【注释】

①结庐:建造居室。庐:草庐。人境:人世间。

②君:渊明自称。尔:如此。此二句设为问答。

③悠然:自得的样子。

④山气:山间云雾之气。日夕:傍晚。相与:结伴。

⑤此中:指如此情境。真意:自然本旨。辨:辨析明白。

【说解】

这是一首名诗。“采菊东篱下,悠然见南山”更是名句。

渊明是一位实实在在的人,他并不像某些隐士“遁入山林,高蹈世外”,他只是生活在农村之中,过着常人的生活。但他的心却能契合自然,于随处可见的自然风光中发现美、体会诗意,感悟哲理。他居住尘俗之中,但摆脱了名缰利锁的拘束,摒弃了物欲的干扰,精神依然得到净化,“心远地自偏”。他在东篱下采摘菊花,不经意地一抬头,南山的景色闯入了眼帘。山中氤氲的云雾,在夕阳照射下,是那么奇幻;结队归飞的鸟儿更使得整个画面生动起来。这样的景色,将诗人带人一个悠远无尽的境界,体会到蕴含于其中的自然的哲理。但如果想加以辨明,却忘记了表达的语言。《周易·系辞》已经说:“书不尽言,言不尽意。”早就发现语言、文字的缺陷,许多微妙的思想,是“只可意会,难以言传”的。后来《庄子·外物》更说:“言者所以在意也,得意而忘言”。语言是工具,用以表“意”,既已得“意”,工具完全可以抛开。《庄子·齐物论》也说:“故知止其所不知,至矣。孰知不言之辩,不道之道?若有能知,此之谓天府。”能知道不用语言的辩论,不用称说的大道,那就是极高的境界。就可称之为无所不包的天然的府库。渊明此诗中的“真意”,即指自然的本旨。这确实是无待于言说的,画家原济(石涛)在《墨笔柳下陶渊明册页》上说:“采之东篱间,寒吞爱盈把。人与境俱忘,此语语谁者?”人境两忘,契合自然,颇能阐明“此中有真意,欲辨已忘言”的意境。

读《山海经》十三首(之一)^①

晋·陶 潜

孟夏草木长，绕屋树扶疏^②。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙^③，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传^④，流观山海图^⑤。俯仰终宇宙^⑥，不乐复何如？

【注释】

①《山海经》：是一部夹杂许多神话的古代地理书。汉代传说是大禹治水时命伯益记录而成，可见由来甚古。共十八卷，原有图。汉刘歆校定，晋郭璞作注和图赞。陶渊明《读山海经》诗十三首，第一首是总述。

②孟夏：农历四月。扶疏：枝叶繁茂貌。

③隔：隔开。辙：轮迹。

④周王传：指《穆天子传》，据说是晋代人从（战国）魏襄王墓中得此书。书中记述周穆王游观四荒，并作客于西王母的故事。晋郭璞为之注。

⑤《山海图》：即《山海经》，因原配有图画，故称。

⑥俯仰：一俯一仰之间，即顷刻之间。终：穷尽。宇宙：上下四方为宇，往古来今为宙，即包括了时间与空间。

【说解】

这首诗以朴素自然的语言，描绘了一种悠然自得的生活状态，其中则包含着颇为深刻的哲学感悟。

初夏是生长的季节,一片欣欣向荣的景象,“众鸟”二句,写鸟儿与我同样感受到生活于自然中的愉快。这是与自然交流的愉快。耕读的生活是宁静的,摆脱了尘俗的交往应酬,自得其乐。“微雨”“好风”增添了初夏的清涼、湿润,正是读书的好时机。

如此环境,如此心情,当然不会去读那些“圣经贤传”,也不必去读那些费心费力的大著作。那么,最好的选择便是穆王传、山海图之类的神话故事。这类书想像丰富、生动有趣,读来毫不费力。陶渊明早就自称“好读书而不求甚解”,就是说读书只要知其大意就够了,而不必作过深的钻研。这正符合“得意忘言”的观念。所以“流观”“泛览”,亦即随意翻阅。但是“流览”并不等于无所心得,以下的十二首诗便是他心得的记录。总的心得只是一句话:“俯仰终宇宙,不乐复何如?”这类集自然神话、历史传说于一炉的书籍,一展卷便觉天风海啸奔来眼底,千年万代注到心头,无限地拓展了人们的精神世界,人们能暂时摆脱日常庶务,进入这样一种境界,当然可以得到大快乐。

读《山海经》十三首(之十)

晋·陶潜

精卫衔微木,将以填沧海^①。刑天舞干戚,猛志固常在^②。同物既无虑,化去不复悔^③。徒设在昔心^④,良晨讵可待^⑤?

【注释】

①精卫:古神话中的鸟名。《山海经·北山经》载:炎帝的小女儿,名女娃,溺死于东海,化为小鸟,鸣声如“精卫”,常衔西山木石以填东海。

②刑天:意即砍掉了头。神话中人物。《山海经·海外西经》载:原来刑天与帝争神,被砍了头,葬在常羊之野。但他又活起来,以乳为目,以脐为口,手拿着干(盾)戚(长柄斧)舞动。

③同物:与其他物类相同。化去:化为异物。

④徒设:徒然具有。在昔心:往日壮志。

⑤良晨:指实现壮志的好时光。诘:岂。

【说解】

狂暴的大海夺去了美丽少女的生命,伊死后却化作小鸟“精卫”,每天衔小树枝小石头去填塞大海,她要向大海讨还公道,弱小者的反抗同样也能惊天地泣鬼神。这是一则美丽动人的神话故事,可以说“精卫”具有“知其不可为而为之”(《论语·宪问》)的精神。认定应该做的事,就不计成败得失一往无前地去做。

刑天也是一个反抗的形象。被砍了头,仍然以乳为目,以脐为口继续战斗,其勇猛的心态也是大可佩服的。

女娃变成了小鸟,刑天被砍去头颅也化成了异物,事物在不停地变化着,按照陶渊明的自然生死观,人也是自然之一物,死则复归于自然,是应该“无虑无悔”的。“精卫”“刑天”也许永无成功的希望,然其壮志却永存于天地之间,这使他想起自己“猛志逸四海,骞翮思远翥”的少壮时代,而深感“良晨诘可待”的无奈!

登池上楼^①

南朝宋·谢灵运^②

潜虬媚幽姿^③，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川作渊沉^④。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林^⑤。衾枕昧节候，褰开暂窥临^⑥。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚^⑦。初景革绪风^⑧，新阳改故阴^⑨。池塘生春草，园柳变鸣禽^⑩。祁祁伤鹵歌^⑪，萋萋感楚吟^⑫。索居易永久，离群难处心^⑬。持操岂独古^⑭，无闷征在今^⑮。

【注释】

①池上楼：在永嘉郡（今浙江温州）。诗当作于景平元年（423）初春。

②谢灵运（385—433）：小名客儿。东晋重臣谢玄之孙，袭封康乐公。刘宋王朝建立，降爵为侯。少帝时，出为永嘉太守，文帝时，为临川内史，元嘉十年被诛。

③潜虬：潜伏在水中的有角小龙。比喻隐士。媚：爱。

④薄：迫近。作：惭愧。

⑤徇（xùn）禄：为了俸禄。痾：病。

⑥昧：不明。褰（qiān）：揭起（帷帘）。暂：忽然。

⑦岖嵚（qīn）：山高险貌。

⑧初景：初春的日光。革：改变。绪风：馀风。

⑨新阳：指春天。故阴：指冬天。

⑩变鸣禽：鸣禽变换了种类。

⑪《诗经·豳风·七月》：“春日迟迟，采芣祁祁，女心伤悲，殆及公子同归。”豳歌即指此诗。

⑫《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。楚吟指此。

⑬《礼记·檀弓》：“子夏曰：‘吾离群索居，亦已久矣！’”索：孤独。处：安。

⑭持操：坚持节操。

⑮《周易·乾》“遁世无闷”，是说有德之人虽避世而无烦忧。征：征验。

【说解】

这是一首变化与彷徨的交响曲。

文学史上陶(渊明)谢(灵运)并称,但二人的思想、道路却很不相同,诗风也大不一样。尽管此诗“薄霄愧云浮,栖川怍渊沉”二句,与陶诗“望云惭高鸟,陆水愧邀鱼”十分相像,以至有人指出“谢诗多取陶意”,但由于经历、思想的不同,所惭所愧,内容是大不一样的。此诗中写出仕与归隐的心理矛盾,“进德”二句,完全是一种进退失据的状态。谢灵运没有真正隐居过,他出生贵族豪门,政治世家,他本人则才气纵横,高傲任性,是不会去做隐士的。只是因生活在晋宋易代之时,作为高级士族,晋室世臣,他对出身寒微的刘宋新朝颇多抵触,而刘宋王朝对他时存猜忌,以至最后演出被杀的悲剧。当他被贬为永嘉太守时,他思想上已认为这就是被迫隐居了,禁不住要发一些官场失意的牢骚,倾吐出彷徨无奈的感受。从秋天到永嘉任所,他一直卧床养病,第二年春天登临池上楼,举目四望,才感到季节风物竟已有如此的变化。侧耳可以听到海岸的涛声,远眺可以看到高耸的峰峦。季节变了,初春的阳光驱除了寒风,温煦的新春改变了严冷的冬天。收回眼光,看那池塘中已长满了青草,园中柳枝上鸣叫的鸟儿也换了种类(如黄莺之类春天的鸟儿)。这几句描写,调动了视、听的感觉,由远到近,从变化着眼,谱写了一曲春的赞歌。这是由阴沉变为明丽的春天,一派生机的春天。他久卧病床,看到的是花叶尽落的空林,一朝登楼,忽然面对如许春光,自然产生了强烈的感受。“池塘生春草,园柳变

鸣禽”，似不经意之间，将自然风光移到了笔端。对此诗人自己也十分自诩。

“伤春”是诗歌中传统的主题，《豳风》中的“女心伤悲，殆及公子同归”，《招隐士》中的“王孙游兮不归”，都是用春天的景色，反衬悲伤的离情别绪，尽管春天生机勃勃，诗人的主观感情却起着变化。“索居易永久，离群难处心”，离群索居的日子，让诗人深感时日悠长，难以安心。这两句表现了远离友朋的孤独感或政治失落感。最后他又表示要效法古人坚持节操，做到“避世无闷”。任永嘉太守，毕竟不等于隐居，这几句诗，也只是反映了诗人的矛盾心情和自我安慰而已。

登江中孤屿^①

南朝宋·谢灵运

江南倦历览，江北旷周旋^②。怀新道转迥，寻异景不延^③。乱流趋孤屿，孤屿媚中川^④。云日相辉映，空水共澄鲜。表灵物莫赏^⑤，蕴真谁为传^⑥？想象昆山姿，缅邈区中缘^⑦。始信安期术^⑧，得尽养生年^⑨。

【注释】

①江中孤屿：永嘉附近瓯江中一小岛屿。长三百丈，阔七十步。

②旷：久。周旋：即周游。“江南”二句互文见义，谓江南江北游览已久，已感厌倦。

③迥：远。景：景光，指时间。

④乱流：横渡。媚：美好，可爱。

⑤表灵：显现灵秀。物：众人，世人。

⑥蕴真：蕴藏的真意。

⑦昆山：即昆仑山，传说中西王母的住处。姿：容貌。緜邈：遥远。区中：尘世。

⑧安期：即安期生，古代传说中的仙人，活了一千岁。术：长生之术。

⑨《庄子·养生主》“可以尽年”郭象注：“养生非求过分，盖全理尽年而已。”

【说解】

谢灵运的诗，往往是写景与哲理相结合的，这首诗先说永嘉郡江南、江北的风景已经游遍，不想再游了。于是就想寻找新的更美、更奇的景点。诗人体会细微，新的开拓并不容易，绕转的路是那么遥远，时光又不肯延长。终于他发现了江中孤屿，这孤悬于江中的小岛，是那样地惹人喜爱。其实，从一般眼光看来，这小岛并无多少特色，但在诗人的眼光中，有着上下四方环境的衬托，“云日相辉映，空水共澄鲜”，竟成了极美的画图。站在孤屿上，太阳、云彩、天空、江水尽收眼底。这是大自然的美，它显现出多少神奇、灵秀，它蕴含着多少自然的真谛。可惜世俗中人不会欣赏也不能领会，就像尘世之人是无缘结识相隔遥远的昆仑山上的仙姿的。诗人最后说，他感悟到安期生的长生之术，就是顺应自然，才能够享尽寿命。

《庄子·养生主》中说：“可以养身（原作“亲”字，当为身之借字），可以尽年。”庄子认为养生之法即在顺应自然。著名的“庖丁解牛”故事，即在说明养生之理。谢灵运不是神仙家，却深受玄学影响，所以他从自然景物中体会到的哲理，应该是老庄思想，而不是得道成仙。“得尽养生年”正是取自《庄子》。他在《石壁精舍还湖中作》一诗中，也说到养生，诗中写道：“虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。”即与本诗意旨相同。

拟行路难(之四)^①

南朝宋·鲍照^②

泻水置平地^③，各自东西南北流。人生亦有命，安能行
叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难^④。心非木石岂
无感！吞声踯躅不敢言^⑤。

【注释】

①《行路难》：本是汉代乐府杂曲，晋代袁山松曾改变音调，谱写新词，颇为流行。鲍照每取古乐府题，抒写现实的社会人生，称为“拟”“代”之作。《拟行路难》共十八首，这是第四首。

②鲍照（约414—466）：字明远，东海（今山东苍山县南）人，家居建康。出身贫贱。做过参军之类的官。在王室内讧中，被乱兵所杀。

③泻：倾倒。

④断绝：中断停止。

⑤吞声：声将发又止。踯躅：止足不进的样子。

【说解】

当你从车站、码头、影剧院、体育场等公共场所，随着人流涌出，然后向四面八方分散走去的时候，便多少体会到“泻水置平地，各自东西南北流”这样一种人生况味。不过多数情况人们的流向是明确的。这首诗则意在慨叹人生受不可知的命运的摆布而不能自主。“泻水”二句，并不承认“命运”前定，而是强调其偶然性，任

意性。《世说新语·文学》记载东晋玄谈故事。讲到有一次多人集会,殷浩发问说,自然并没有有意地给人们各种禀赋,为什么世上正直的善人少,而恶人多呢?诸人默然,只有刘恢回答说:“譬如写(泻)水著地,正自纵横流漫,略无正方圆者。”他首先发明了这个比喻,意在强调自然而然,水流地上,形状整齐的当然少之又少。鲍照取用此句,以泻水的自然流淌喻人生的无可奈何,和刘恢所说玄理是一致的。有学者指出稍后于鲍照的范缜,曾在其著名的《神灭论》中提出过“飘茵堕溷”的同类比喻。范缜说人的富贵贫贱,不过是遭遇不同。就像树上的花,有些花瓣被风吹落到厅堂、茵席上,有些花瓣则被吹落到厕所里,纯属偶然,谈不上什么因果报应!鲍照出身寒素,在特别讲究出身门第的社会里,仕途坎坷,自然也会产生类似的感想。

诗篇中为了排解这种不平与无奈,只好诿之于不可知的“命”。“酌酒以自宽”,那《行路难》的悲歌亦戛然而止。但是人心毕竟不是木石,必然有所思考,有所感动。这思考与感动因关系重大,竟不能也不敢说出。

古代诗人生活道路上难解的矛盾是:屈从命运还是抗争,缄口不言还是发出不平之鸣。鲍照毕竟是一位慷慨激烈的作者,说是“吞声踯躅不敢言”,其不言之言已昭然若揭了。

又答江革^①

南朝梁·何 逊^②

棘端虽非譬^③，至妙安可量。
要知同罔象^④，然始见毫芒。

【注释】

①江革：是何逊友人，曾有《又赠何记室》诗，诗云：“刻猴虽言巧，辩对今知章。且欣共卮酒，勿道滥衣裳。”何逊此诗即答江革所赠诗。

②何逊(? -518)：字仲言，东海郟(今山东郟城北)人。是南朝著名思想家、科学家何承天的曾孙。曾任尚书水部郎等职。因惹怒梁武帝，被批评说：“吴均不均，何逊不逊。”

③《韩非子·外储说左上》：“燕王征巧术人，卫人请以棘刺之端为母猴。燕王说之，养之以五乘之奉。”当燕王要看看在荆棘顶端所刻的母猴时，这位卫人却说，王要看必须半年不入宫，不饮酒食肉，于雨停日出阴晴交错的时候才能看得见。燕王做不到半年斋戒，也就看不到所刻母猴。韩非子举这个故事是认为这是骗术，后来有人建议检查卫人的削刀，看它能削多细、多小。这样一来骗术揭穿。何逊对这一故事却另有理解，认为其中包含了丰富的妙理。

④罔象：即象罔。《庄子·天地》有一则寓言，说黄帝外游，遗失了玄珠(比喻“道”)使知(智慧的人)去找，找不到，使离朱(耳聪目明的人)，也找不到，使契诤(巧辩之人)，也找不到，最后使象罔(无形无心之人)去找却找到了。何逊的体会是，必须和罔象一样，才能看到最细微的东西。

【说解】

法家的代表人物韩非,重视实践,强调参验考实,他举“能为棘刺之母猴”的故事,旨在说明要用可行的考核揭露骗局。本无深奥比譬的含义。但在受过玄学思想洗礼的何逊看来,卫客所说却包含着妙不可言的哲理。卫客要燕王摒弃嗜欲,还要在不明不暗的光景下去看才能看到所刻母猴。这不是和只有罔象才能找到遗珠(道)是同样的道理么?同样一件事,竟能引发如此不同的认识与感想,已经是可以给我们许多启发。在庄子那里“道”即自然,知识越多,用力愈勤,则离道愈远。只有纯朴天真,无心追求,却能与“道”不期而遇,真正得到道。

玄学是玄远之学,颇有空虚的缺点,但作为一种哲理也自有其价值。人们追求真理,不也要摒除个人的欲念,种种的干扰,得失的考虑,一往无前才能得到么!

题所居壁^①

南朝梁·陶弘景^②

夷甫任散诞^③,平叔坐谈空^④。

不意昭阳殿^⑤,忽作单于宫^⑥。

【注释】

①《诗记》标题为《题所居壁》。但《南史》本传称:弘景预知梁朝将亡,作

这首诗藏在小箱子里,死后,门人才拿出来。那么就不是题壁诗。或当时未有题目。今姑依旧题。

②陶弘景(452-536):字通明,丹阳秣陵(今江苏南京东南)人。齐时官至奉朝请,后去官,隐居句曲山。自号“华阳隐居”,梁武帝即位,征聘不出。其著述,包含儒道、医药、术数,涉及天文、地理、炼丹等知识,信奉道教,但也接纳佛教,谥称贞白先生。

③夷甫:王衍字夷甫,西晋清谈家,他曾官至司徒。西晋灭,为石勒所杀。任:放任。散诞:散漫放诞。

④平叔:三国魏朝玄学家何晏字平叔,曾任侍中尚书,后被司马氏所杀。他在《无名论》中说:“道者,惟无所有者也。”提倡“贵无论”,崇尚空谈。坐:坐罪之“坐”。

⑤昭阳殿:长安原有汉武帝所建之昭阳殿,此处隐指梁朝的宫殿。

⑥单(chán)于:匈奴首领的称号,此处隐指北方元魏政权。

【说解】

聪明人常有预见性。陶弘景看到梁王朝的日益腐败,预见到它的灭亡,因此作了这首诗。这首诗表面上批评历史,实则借古讽今。

魏晋玄学作为对礼法伪善的批判,儒道互补的新开拓,是自有其历史价值的,但在其发展过程中,也有颇为复杂的情况,而且与当时的政治也颇多纠缠。大体早期注重哲理的探讨,有较强的批判性。到后来则流为以“贵无”为幌子来掩饰奢侈腐化的生活,西晋裴頠就曾批评这类“玄谈家”,“薄综世之务,贱功烈之用,高浮游之业,卑经实之贤。”“立言籍其虚无,谓之玄妙;处官不亲所司,谓之雅远;奉身散其廉操,谓之旷达。”一点实事不干,寡廉鲜耻,却互以玄远旷达相标榜。这样的社会,当然是岌岌可危了。八王之乱引发了五胡十六国的混乱割据局面。“任散诞”的司徒、太尉王衍成了羯族首领石勒的俘虏,将被坑埋时,他说“吾等若不祖尚浮虚,不至于此”,真是追悔莫及。东晋时代,人们反思西晋的灭亡,也不

免归罪于虚谈散诞的风气。如桓温北伐,就曾对僚属慨叹:“遂使神州陆沈,百年丘墟,王夷甫诸人不得不任其责。”亦即诗句所言“不意昭阳殿,忽作单于宫”。

陶弘景在诗中将这种谈虚论空之风,归罪于何晏、王弼等人的提倡。始作俑者不能辞其咎。然而陶诗如此写,当更有深意,佛教是宣传“空”“无”的。梁武帝大兴佛教,搜括民财以供佛寺。政治上用人唯亲,日益腐败,陶宏景看出梁朝败亡的前景,以史为鉴,写出这篇讽喻诗,还特别点出“空”字。但他并未敢献给梁武帝,侯景乱后,竟成了“未卜先知”的讖语。

拟咏怀二十七首(之一)^①

北周·庾 信^②

步兵未饮酒^③,中散未弹琴^④。索索无真气^⑤,昏昏有俗心。涸鲋常思水^⑥,惊飞每失林。风云能变色,松竹且悲吟^⑦。由来不得意,何必往长岑^⑧?

【注释】

①阮籍曾作《咏怀诗》八十余首,发抒对时世的不平与感慨,庾信稽留北方,常有故国之思,晚年多抒写丧乱和沉痛心情的诗,《拟咏怀》诗廿七首即属此类,有人比之他的《哀江南赋》。

②庾信(513-581):字子山,新野(今河南新野)人。梁武帝时为文学侍臣颇受重视。遭侯景之乱,奔江陵,梁元帝派他出使西魏,被羁留长安,不久梁

亡,长期流寓北方,诗文颇多乡关之思,对所经历丧乱,亦多沉痛反思。

③步兵:指阮籍。他听说步兵官厨中藏美酒,就要求任步兵校尉。他以不拘礼法好饮酒著名。

④中散:指嵇康,曾任中散大夫,故名。他善弹琴,于弹琴中抒发其玄想与不平。

⑤索索:无精打采的样子。真气:自然的生气。

⑥涸鲋(fù):《庄子·外物》中寓言故事,说到有一条鲫鱼陷在晒干了的车辙里,请求行人弄点水来救它一命。

⑦风云比喻政局的变动。松竹比喻个人的节操。

⑧往长岑:东汉崔骃,博学多才,曾任车骑将军窦宪的主簿,因正直,不为窦宪所容,出为长岑(今辽宁沈阳东)县令,他就辞官回家。

【说解】

一篇《哀江南赋并序》,奠定了庾信在文学史上一流作家的地位。那是一篇诗史式的作品,记载了梁朝的败亡和人民的颠沛流离。作者置身其中,目惨心伤,感触极深。庾信本奉梁元帝之命出使西魏,被羁留,旋即梁亡。三年后西魏被(宇文)周所取代,南方陈朝也正式建立。庾信盼望能像其他羁臣一样放回江南,但他的文名太盛,倾心南朝文化的少数民族统治者,却硬将他留下,并加给他显赫的官衔。一些贵族也都希望与他交往,向他学习。作为受传统文化滋润很深的文人,庾信并不满意这种处境,他有浓厚的乡关之思、故国之恋。反思既往,又有很多的愧悔,他晚年许多诗篇,也如《哀江南赋》一样,“不无危苦之辞,惟以悲哀为主”。

在这首诗中,作者以嵇康,阮籍自比,但自己却是不饮酒不弹琴的嵇阮,也就是说缺少了他们那一份生动的自然之气。昏昏沉沉摆脱不开俗念,过着庸俗无聊的生活。他哀叹流寓北方就像涸辙之鲋等待着流水的滋润,又像惊飞的鸟儿失去了居住的树林。世事难料的变化,使得节操无从保持,自己本不曾有过得意之时,又为什么不能像崔骃那样离开长岑归去呢?用问句表达,正说明

他的不得已，“往长岑”本非所愿啊！

作者写出了文化心态与实际生活的矛盾冲突。不断受到反思、愧悔的折磨，心情的痛苦可知。他不满意庸俗的生活而呼唤自然的真气。然而却无法改变无路可走的处境。这样一种表达自有其动人的力量，所以杜甫才这样评说：“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。”

拟咏怀二十七首(之二十四)

北周·庾 信

无闷无不闷^①，有待何可待^②。昏昏如坐雾，漫漫疑行海。千年水未清^③，一代人先改。昔日东陵侯，唯见瓜园在^④。

【注释】

①《周易·乾文言》：“龙德而隐者也，不易乎世，不成乎名，遁世无闷。”无闷，意谓有德的隐者，逃避社会，并不感到郁闷。

②《庄子·逍遥游》：“此虽免乎行，犹有所待者也。”有待是指有所倚赖，不免受时空条件的限制，而不能绝对的逍遥。

③《周易·乾凿度》：“圣人受命，瑞应先见于河。河水先清，清变白，白变黑，黑变黄，各三日。”

④秦时，召平被封为“东陵侯”，秦亡后，居住在青门（长安霸城门）外，为布衣，种瓜为生，瓜美，时人谓之“东陵瓜”。

【说解】

庾信一生经历了兴亡的剧变,经历过颠沛流离的生活,所以便多了一份辩证的思考。

《周易》云“避世无闷”,然而人是有思想感情的,很难真正做到“无闷”,受环境的影响却处处皆闷。《庄子》说列子御风而行,够逍遥的,但他要凭恃风力,还是有所待的,达不到无待的境界。就说有待的境界,那又能期待到什么呢?思想的矛盾,心情的郁闷,都从这两句颇含哲理的诗句中流露了出来,昏昏然如坐雾中,茫茫然像是在人海中漂流。俟河之清,人寿几何,千年以来,河水未清,而一代代人物均已逝去。朝代更迭,昔日王侯,今已沦落为种瓜的平民。自己的处境实质也相差不远!这是一首充满悲感的诗。

清康熙时,倪璠作《庾子山集注》,对于这首诗,全以政治寓意解释。其云:“无闷无不闷,言己不隐不仕也;有待何可待,言欲待梁兴,而梁反亡也;昏昏如坐雾,言己之昏愤也;漫漫疑行海,言己无所归也;千年水未清,一代人先改,盖伤梁运之遂终也。”句句落实,反启疑惑。然而“诗无达诂”,也就录以备考吧。

登幽州台歌^①

唐·陈子昂^②

前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下^③!

【注释】

①唐代幽州郡，治所在今北京大兴。幽州台，即燕台，又名蓟北楼。陈子昂在武后万岁通天元年(696)随武攸宜征讨契丹，曾向武进谏并提出军事建议，不被采纳，且受到降职处分，内心极其郁闷，写了《登幽州台歌》。

②陈子昂(659 - 700)：字伯玉，梓州射洪(今四川射洪)人。武则天当政时，曾任麟台正字、右拾遗等职，也曾受牵连系狱。从征契丹，因直言为统帅武攸宜所憎。罢兵后即辞职回乡，受县令段简迫害，下狱死。

③怆然：悲伤的样子。

【说解】

孔子登泰山而小天下，阮籍登广武山而慨叹“世无英雄遂使竖子成名”。可见登高望远，每每使人心胸开阔，浮想联翩。《文心雕龙·神思》说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。我才之多少，将与风云而并驱矣。”也说明广阔空濛的景象，尤其能激发诗人的才思。陈子昂是在壮志未酬却横遭打击的时候，登临幽州台的，这首歌直抒胸臆，几乎是脱口而出。但一位独立苍茫、思接千载的诗人形象，却永远伫立在那里了！

“前不见古人，后不见来者。”浸透了浓重的历史孤独感，对于天地(宇宙)来说，人只是“渺沧海之一粟”，对于不停流逝的时间来说，人不过是瞬间的存在。但人能够思想，如一位西方文学家所说，是“能思想的芦苇”，于是他可以思接千载，囊括宇宙，显现出他的不平凡。古人已逝，当然是见不到了，来者未生，自然也不能见着，这都无待说明。可知“前不见古人”两句并非是泛指，而是限定在杰出人物，也就是可以引为知己、同道者。这类英杰古时曾有，来者也会有，唯独今世则不可见。所以他的感慨不限于处境的孤独，而尤其是思想的孤独，他自信是杰出人物，是智慧的精英，大有横空出世的气概，但却为时所困，无人理会，于是他由自信而自伤“独怆然而泣下”，为自己的命运而泣，也为时代而泣。

历史上杰出的诗人十之八九都是不得意的,往往处在受压制,被打击的地位。归在屈原名下的《远游》中,已有这样的诗句:“惟天地之无穷兮,哀人生之长勤,往者余弗及兮,来者余弗闻。”表达的是同样的意蕴。后世类似的感慨亦复不少,陈子昂唱出了许多诗人共同的心声!所以成为古今传颂的名篇。

春江花月夜^①

唐·张若虚^②

春江潮水连海平,海上明月共潮生。滟滟随波千万里^③,何处春江无月明。江流宛转绕芳甸^④,月照花林皆似霰^⑤。空里流霜不觉飞^⑥,汀上白沙看不见^⑦。江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年只相似。不知江月待何人,但见长江送流水。白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁^⑧!谁家今夜扁舟子^⑨?何处相思明月楼?可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻,愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文^⑩。昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路^⑪。不知乘月几人归,落月摇情满江树^⑫。

【注释】

①春江花月夜：乐府旧题，属《清商曲吴声歌》，据传是陈后主所创。

②张若虚（约660—约720）：扬州（今江苏扬州）人，做过“兵曹”之类的官。与贺知章齐名，《全唐诗》仅存诗二首。

③滟滟：水流动闪光的样子。

④芳甸：芳香的郊野。

⑤霰：雪珠。

⑥流霜：即飞霜，古代以为霜由天空降落。此处只是用来形容月光皎洁。

⑦汀：水边平地，小洲。

⑧青枫浦：今湖南浏阳有此地名。此处只是泛指。

⑨扁舟子：指乘着小船的旅人。

⑩鸿雁和鱼在古代传说中，都是可以给人传递书信的（“龙”字是为修辞需要而加）。潜跃，即鱼翔水底的意思。

⑪碣石：山名，在今河北乐亭县西南。潇湘：水名，在今湖南。一南一北形容相隔之远。

⑫摇情：激荡情思。

【说解】

这是一首千古绝唱，春江、花树、夜月、芳甸、沙洲，这些景物包含有多少美、多少情，给人的感觉大致是静谧而又温馨的。但是诗人一开始就以一种包容宇宙，思接千古的气魄，开拓了无限的诗的境界。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，江潮连海，大海之上，一轮明月像是被潮水推拥着，冉冉升起，月光随着粼粼的水波千里万里地照耀着，江流全境也就无处不被沉浸在柔和的月光中。这是何等广阔视野，何等丰富的想像！“江流宛转绕芳甸”，那缤纷的花林，空中的流霜，汀上的白沙，连同诗人自己都无不溶进、化入皎洁的月光之中，若有若无，似真似幻。

面对如此情景，能不生出种种感慨，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何

人,但见长江送流水”。闻一多称赞这几句诗,表现了“更复绝的宇宙意识!一个更深沉,更寥廓更宁静的境界!在神奇的永恒前面,作者只有错愕,没有憧憬,没有悲伤。”对遥远遥远的起始提出历史的叩问,宇宙永恒,人生有限,时光如滔滔逝水,亦不肯作片刻停留,这几句较之刘希夷的名句:“今年花落颜色改,明年花开复谁在……年年岁岁花相似,岁岁年年人不同!”似有广狭深浅的不同。这首诗在广阔的空间、悠远的时间前面,人生短促的哀愁被大大地淡化了。短暂的人生也应该是有情的人生。“白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁!”自然地转入了具有典型性的游子思妇的爱情咏叹。尽写两地相思,音讯难达之苦。曹植《七哀》写道“明月照高楼,流光正徘徊,上有愁思妇,悲叹有余哀”,月色撩人,难以入睡,正是离人相思之时,诗人写月亦正写情,“此时相望不相闻,愿逐月华流照君。”与曹植诗“颇为西南风,长逝入君怀”也有异曲同工之妙。这首诗从月升写到月落,还写到“江水流春去欲尽”,表现了无法挽住时间脚步的惆怅。这更增加了游子思妇的感伤。诗中的游子思妇是无从确指的,离情别绪带有普遍性,但诗中情景交融,所抒之情又是可感可知的。“斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路,不知乘月几人归,落月摇情满江树!”离人相距遥远,欲归不能,在落月余辉的照耀下,江树摇影,也正像那离人的情思在激荡啊!

登鹳雀楼^①

唐·王之涣^②

白日依山尽^③，黄河入海流。
欲穷千里目^④，更上一层楼。

【注释】

①鹳(guàn)雀楼：故址在蒲州(今山西永济)。据史志载，楼在城西南，黄河中高阜处，时有鹳雀栖其上，故名。沈括《梦溪笔谈》云：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。”

②王之涣(688-742)：字季凌，并州(今山西太原)人，做过县尉之类小官。诗歌创作名动一时。

③依：靠着，靠近。也有依恋之意。

④穷：尽。

【说解】

登高才能望远，这是普遍的人生经验。《荀子·劝学》说：“吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。”又说：“故不登高山，不知天之高也。”正是这种经验的提炼。杜甫想像登上泰山之巅“会当凌绝顶，一览众山小”，是基于经验的合理推衍，却表现了宏伟的气魄。

鹳雀楼只三层，并不很高，但因其所处空阔，可以“前瞻中条(山)，下瞰大河”，地理位置绝佳，所以成了登临胜地。诗篇从环

境、景色写起,便将你带入了无限、永恒的壮阔景象中去。白色的落日在山峦间冉冉下沉,黄河向着大海奔泻而去,时空的浩渺无际,震撼了、提升了人们的心灵。在自然风光的指引下,人们必然想登得更高,看得更远。于是“欲穷千里目,更上一层楼”。这种心态合情合理,但却具有十分深刻的含义。这里将诗思与哲思很好地结合了起来,表达了一种积极向上的心态。这里告诉人们:不要被已得的成就限制了自己,眼光要更高更远,那么攀登吧,“只有在攀登上不畏艰险的人,才能到达科学的顶峰。”一层又一层,直至最高,这是人们攀登高塔时的共有体验,这种积极心态,不就是人们创造性的源泉么?

终南别业^①

唐·王维^②

中岁颇好道^③,晚家南山陲^④。兴来每独往,胜事空自知^⑤。行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期。

【注释】

①终南山:在今陕西南部。别业:别墅。此诗或称《入山寄城中故人》、《初至山中》。

②王维(701-761):字摩诘,蒲州(今山西永济)人,开元九年进士,官至尚书右丞,有《王右丞集》。

③中岁：中年。道：是指佛教的道理。

④南山：终南山。陲：边。

⑤胜事：犹美的事。犹言胜景、胜状。空，一作“只”。

【说解】

王维是著名诗人，同时又是著名的书、画家，音乐家，在文艺领域有多方面的成就。他中年以后信佛，精研佛理，也颇有心得，他长期过着亦官亦隐的生活，写下了许多优美的山水田园诗。在这些诗中，诗人常处于孤独、宁静的生存状态，忘记了世事，忘记了身外的一切，因此，山水更得以自然的面貌，呈现在人们眼前。这首独行于终南山中的诗，主要写自己的感受，但也与自然之景融合无间。“兴来每独往，胜事空自知。”无拘束、无目的，兴来即往。独自漫步，山中美景，也只有自己去体会。“行到水穷处，坐看云起时”，这两句实况的描写却深含哲理。有二则著名的典故，可用来比较。一是先秦时代的杨朱（其学说曾与墨子同为当时的“显学”），据说他走在四通八达的大道上，便禁不住痛哭流涕，因为这路可以往南，也可以往北。大概就像人生道路或思想归属的抉择，难知也难定吧！另一个是魏晋时期的阮籍，据说他常驾着马车，信马由缰，随便往哪里走，到了无路可走时，他就大哭一场折回。这大概是发泄他身处乱世无路可走的悲愤。王维的心境是完全不同的，他信步走来，到了溪水尽头，既不困惑，更不发牢骚，而是优哉游哉“坐看云起时”。自在超脱。《诗人玉屑》评论说：“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉；观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。”诗中结尾，“偶然值林叟，谈笑无还期。”谈笑以至忘记了归去，可见其内容之有味，谈笑什么，诗中未提，比照陶渊明“相见无杂言，但话桑麻长”，所言也无非关于山林流水等等自然事物。不过这最后两句，却表现了王维也不是不食人间烟火的仙人。

酬张少府^①

唐·王维

晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策^②，空知返旧林。松风吹解带^③，山月照弹琴。君问穷通理^④，渔歌入浦深^⑤。

【注释】

①酬：作诗文相赠答。少府：唐代县令美称为明府，县尉是县令的佐官，故称“少府”。

②长策：好的策略。

③解带：解下之带。

④穷通理：指穷达的道理。

⑤浦：小河流入江海的入口处。

【说解】

“晚年唯好静，万事不关心。”这当然是一种超脱的状态。“好静”是一篇之警策，躲开尘世的喧嚣，俗务之缠绕，处在静思的状态。禅宗即倡静思，“禅”的本义即沉思、静虑。传说达摩面壁十年，做什么？只是在静思。孟子说“心之官则思”，西哲云“我思故我在”。行动固然可贵，但沉思也是不可缺少的。这首诗开头两句便写了一种静思状态，接下去说既然自知无良策以济世，也就只有

回归旧林过隐居的生活，“空知”表达了一种无奈的心情。王维奉佛，但并非释子。这两句所说的正是士大夫对世事的失望。归隐的生活舒心、适意，“松风吹解带，山月照弹琴”，返归自然，风月无边。解带开襟，摆脱了俗礼的拘束，月下弹琴，陶醉于音乐之中。酬答之作，当有与对方的问答。然而“穷通理”是很难说清的问题，所以用“渔歌入浦深”，这一形象的描述，“宕出远神，以不答答之”（沈德潜语）。以行为动作传达心智、启发禅机，是禅学常用之法，这首诗结束语便很有禅趣。由此也可悟出诗、禅相通的道理。

归辋川作^①

唐·王维

谷口疏钟动^②，渔樵稍欲稀。悠然远山暮，独向白云归。菱蔓弱难定^③，杨花轻易飞。东皋春草色^④，惆怅掩柴扉。

【注释】

①辋川：据《陕西通志》，辋川在蓝田县南峽山之口，去县八里。此处风景优美。王维有别墅在此（原是宋之问别墅）。

②疏钟：间隔较久的钟声。动：指钟声传来。

③菱：水生植物，其果实即菱角。蔓：枝茎蔓生。菱叶，枝茎均浮于水上，故云。

④皋：水边的地。

【说解】

题目叫《归辋川作》，是写从朝堂回辋川所见所感。王维号称“诗中有画”，这首诗前四句正是一幅绝妙的构图。傍晚，远山暮色苍茫，白云自在飘浮，谷口传来钟声，二三渔樵正欲归去，这时诗人也正向白云生处归去。一派安宁、闲适的景象、薄暮的钟声使人联想起米勒的名画《晚祷》，画中是以人物虔诚的表情、动作，肃穆、庄严的环境，让人似乎听到了教堂传来的晚祷的钟声。而诗篇对钟声，自然可以直接描写。从周围和谐、恬静的环境衬托中，庙宇中传出的疏钟似乎已在敲击你的耳鼓。后面四句，写到菱蔓的飘摇不定，杨花的到处飞扬，似乎有所托喻。自从张九龄罢相，小人当道朝政日非。这在同时的许多诗文中都有反映。王维的归隐，也缘于对时事的失望与不满，“惆怅柴扉”便表达了这种情绪。

过香积寺^①

唐·王 维

不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。
泉声咽危石^②，日色冷青松^③。薄暮空潭曲，安禅制毒龙^④。

【注释】

①香积寺：故址在今陕西长安南，此诗或说为王昌龄所作。

②咽危石：山泉经行山石间发出幽咽之声。

③冷青松：深山中松林葱郁，使日光也生寒意。两句皆倒装句法。

④安禅：《佛报恩经》“山林树下，安禅静默”，即“禅定”。毒龙：《涅槃经》：“但我住处有一毒龙，其性暴急，恐相危害。”

【说解】

“过”是经过，并非有意的探访。所以开头便说“不知香积寺”。这座古寺在云峰深处，少有造访者。到处是参天古木，几乎无路可走，只是从深山传来的钟声，提醒人们这里有座古寺在。诗人极善于刻画清幽之景，泉声用“咽”来形容，日色用“冷”来描写，不仅是听觉、视觉，而且是一种心理的感受，经历过的人们，大概也会有此感受，一经诗人点出，自会感到无量的欣喜。清幽之景，正应作禅定以求悟解。《涅槃经》中本有毒龙之说。佛教故事中也有“降龙罗汉”“伏虎罗汉”歌颂法力无边，制服强暴。然依禅宗说，“制毒龙”则是比喻，即“屏除痴心妄念”，要做到“物我两忘”，坐禅要有极强的定力、毅力，以“制毒龙”这种对力的歌颂为比，也颇切合，并且更能激发想像。

日出人行^①

唐·李白^②

日出东方隈^③，似从地底来。历天又入海，六龙所舍安在哉^④？其始与终古不息，人非元气^⑤，安得与之久徘徊？草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运^⑥？

万物兴歇皆自然。羲和羲和，汝奚汨没于荒淫之波^⑦？鲁阳何德？驻景挥戈^⑧。逆道违天，矫诬实多^⑨。吾将囊括大块^⑩，浩然与溟滓同科^⑪。

【注释】

①汉代《郊祀歌》有“日出人”篇，慨叹日出日落无穷无尽，而人生苦短，企望驾乘六龙上天遨游。李白这首诗，则以道家“任自然”的思想一反其意。

②李白(701-762)：字太白，祖籍陇西成纪(今甘肃天水)，幼年随父流寓绵州彰明县(今四川江油)清莲乡。早年广泛交游，诗名大起，天宝元年(742)被举荐，供奉翰林，不满二年，即被“赐金放还”。安史之乱，受永王李璘之召参加其幕府，因而被唐肃宗判处长流夜郎，幸而遇赦得还。六十二岁时病死于其族叔当涂县(今安徽当涂)令李阳冰处。

③隈：山曲处。

④六龙：古代神话说，羲和驾车载日而行，拉车的是六条龙。舍：休止。

⑤元气：古代思想家认为，天地万物都由元气发生。元气无形，无生无灭。

⑥四运：指春、夏、秋、冬四时运转。

⑦汨(gǔ)没：沉沦。荒淫：广阔浩渺。

⑧《淮南子·览冥》说，鲁阳公与韩国作战，战事正急，时已黄昏，鲁阳公举戈一挥，使太阳退后三舍(一舍三十里)。驻：停。景：指太阳。

⑨矫诬：虚伪。

⑩大块：大地。

⑪溟滓(xìng)，自然之气。同科：同类。

【说解】

这首诗用形象的语言表达了李白的宇宙观、人生观。每天日出日入，运转不息。亘古如斯永无改变。人是血肉之躯，必然有生有死，就像草木春天开花，用不着感谢谁；秋天凋落，也用不着怨恨谁。一切都是自然而然地发生的，四时运转，难道有谁在挥着鞭子驱赶么？“万物兴歇皆自然”，并没有另外的主宰者，日御羲和啊！你为什么沉沦在浩渺的大海之中？鲁阳有什么德能，竟能挥动戈

矛,让太阳止步?这些背道违天的故事,其实都是虚幻的,不可信的。接连的问句,使人们想起屈原的《天问》。出于愤激,也出于探寻真理的热情,在《天问》中,屈原一口气问了一百七十多个问题。李白在这里,也是以批判的态度,追问神话传说中的“不合理”。

一切归于自然,既不能延缓时日的运行,也不必幻想长生久视,那么我将如何呢?唯有解放思想、放大精神,在思想中将包罗万象,与渺无边际的天地之气混而为一。

三百多年前,一位西方的科学家、思想家帕思卡尔说过:“人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西,但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他,一口气,一滴水就足以致他死命了。然而纵使宇宙毁灭了他,人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多;因为他知道自己要死亡,以及宇宙对他所具有的优势,而宇宙对此却是一无所知。因而,我们全部的尊严就在于思想……”我们的古人,早就承认天地永恒,人生短浅的事实,但并不因此而悲观。因为人有思想,意识到与自然的同一性,以致唱出“吾将囊括大块,浩然与溟滓同科”这样充满豪情的歌。让我们大声礼赞人和人的思想吧。“与天地兮同寿,与日月兮齐光”!

独坐敬亭山^①

唐·李白

众鸟高飞尽,孤云独去闲。
相看两不厌,只有敬亭山。

【注释】

①敬亭山：在今安徽宣城北，山上旧有敬亭，是南齐文学家谢朓吟咏处。谢朓曾任宣城太守。

【说解】

这简单明了的四句诗，却蕴含着丰富的人生体味。

“众鸟高飞尽”，“尽”就是全部，一个也不剩，一片白云独自飘浮过去，显得那样悠闲自在。在寂静与空阔之中，看到的只有那座敬亭山。山是不动的，永恒的存在。我看山，山也在看我，而且久久互视，决不感到厌烦。从写作方法讲，自是将“山”人格化了，无生命的山，还会“看”人，而且“不厌”，这当然是诗人将自身的感情投射到山上，才使山也有了生命、感情。不仅是山，连那飘去的浮云，也具有悠闲的心情。这当然也只是诗人的感触。所以会有这样的感触与体会，是与作者的自然观分不开的，他认为人也是自然之一物，对自然有一种认同感、亲切感，像天真的儿童一样， he 可以和自然对话、交流，并且溶入自然之中。诗人、哲人独处于自然之中，是不会感到孤独的，因为他能从自然学习很多，感悟很多。倒是在人群之中，有时不免会感到孤独，因为他们不愿去适应俗世，而俗世也不能理解他们，大概就是“相看两不厌，只有敬亭山”的深刻含意吧！

宣州谢朓楼饯别校书叔云^①

唐·李白

弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼^②。蓬莱文章建安骨^③，中间小谢又清发^④。俱怀逸兴壮思飞^⑤，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟^⑥。

【注释】

①宣州：故治在今安徽宣城。谢朓楼，即迭嶂楼，谢朓任宣城太守时所建，又名北楼，唐时改称今名。校书叔云，李白的族叔李云，时任校书郎，故云。

②酣：酒喝得尽量、痛快。

③蓬莱：古代神话中的海上仙山，亦仙界藏书处。东汉时官府藏书于“东观”，故亦被称作蓬莱。此处“蓬莱文章”即代指汉代文学。建安骨，即建安风骨，指汉末建安时代，曹氏父子及“建安七子”慷慨任气、悲凉感慨的文学风格。

④小谢：指谢朓，世称谢灵运为大谢，朓为小谢。由汉至唐，小谢正处中段。清发，或称清越，指清丽超脱的文学风格。这种风格为李白所激赏。

⑤逸兴：超越凡俗的兴趣。

⑥散发：不戴冠，抽去发簪，头发披散，是一种不拘礼节的行为。弄扁舟，指归隐江湖。

【说解】

全不同于一般的饯别诗。开头两句破空而来，“弃我去者，昨

日之日不可留”，多少惋惜，多少无奈，然而时光毕竟飞逝而去；“乱我心者，今日之日多烦忧”，多少愁思，多少别绪，纷纷错乱，让人心绪不宁。是不是昨日一定欢乐，今日一定烦恼呢？不是！烦忧是主调，今日之忧已包含了对昨日匆匆逝去的那份儿遗憾。据说印度一个地方，只有“今天”一词，表示昨天则向后指，表示明天则向前指。大概在他们的观念中，只有今天才是切实存在的，昨天已成过去，明天则尚未到来，不妨以手势表示。这对人们颇有启示：只有今天才是确切的存在，才是人们正在经历着的时光，过去已成回忆，未来尚不可知。“今日之日多烦忧”才是诗人确实的感受。

思想上一个跳跃，二人对饮，放眼远眺，秋空是如此明净高远，“长风万里送秋雁”，心怀为之一扩，豪气为之一展。西哲叔本华说过，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自由变化不定的欲望的桎梏。由万里长风吹送的秋雁，又一个跳跃——对于文学的感悟与发挥，汉代文章、建安风格是应该继承的，从那时至今，中间还有小谢的清丽发越之作，好的文章（包括李云和自己的作品），都有着高远的意趣和宏大的胸怀。那诗兴高飞远翥，简直要飞上青天揽取明月。诗的境界便是灵的境界。但是人毕竟还是生活在“今日”，也就摆脱不了许多的忧愁——关于国家、社会、个人的。“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，时光流逝，无法让它停止；酒能消愁也只是一句空话。人生在世总不如意。不如退隐江湖，操一叶之扁舟，漂流于青山绿水之间。

把酒问月^①

唐·李白

青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发^②。但见宵从海上来，宁知晓向云间没。白兔捣药秋复春^③，嫦娥孤栖与谁邻^④。今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时^⑤，月光长照金樽里。

【注释】

①题下自注“故人贾淳令余问之”。说明是应友人之请而作。

②丹阙：红色的宫阙。绿烟：指遮蔽月光的云影。

③白兔捣药：古代神话有月宫中玉兔捣药的故事，汉代乐府《董逃行》：“玉兔长跪捣药虾蟆丸。”

④嫦娥：古代神话中后羿的妻子，偷吃了羿的不死药，飞入月宫。见《淮南子·览冥》篇。

⑤当歌对酒：即听歌饮酒。曹操《短歌行》：“对酒当歌，人生几何！”

【说解】

屈原写过《天问》，直问到上下未形的邃古之初，那种探索宇宙奥秘、追寻科学真理的精神，千百年后也让人不能不为之震撼。屈

原之问开了问天、问日、问月的先例,造就了许多诗词名篇。不过后世之作,多是借问以抒怀,而非专以探寻宇宙奥秘了。

李白的这篇《把酒问月》,也是在《天问》影响下的名作。诗篇一开始便说道:青天之上,什么时候开始有了月亮?他要问一问这个问题。这比起张若虚《春江花月夜》:“江畔何人初见月,江月何年初照人”来,语气较为直迫。接着,诗人描写人、月之间是这样遥远而又亲近。人无缘登月,而月亮又总是与人相伴相随。举头遥望,月光皎洁,照临宫阙,云雾散尽,更显清明。然而月亮并不能久留天空,只见它夜晚从海上升起,怎知它拂晓时便隐没在云中。“但见”,“宁知”,寄托了诗人多少无奈。据说月中有终年捣药的玉兔,有孤栖无邻的嫦娥,那儿也是一个令人伤感的所在吧!“今人不见古时月,今月曾经照古人”,人寿有限,而宇宙永恒。古人、今人流水般地逝去,他们看到的都是这样一个永远不变的月亮。挽不住时间的脚步,这是无可奈何的,只求在我饮酒听歌的时候,总有月光照耀着我的酒杯。

月亮何时产生?现代科学也还没有一个明确的答案。古时人更是无从解答。诗人只是感受到这皎洁的、有着许多美丽神话的月亮“亘古如斯”,而世上的人却一代一代地流逝过去,于是不能不发出“对酒当歌,人生几何”的叹喟。这情绪当然是消极的,但却不一定就会消沉下去。曹操的《短歌行》在“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多”之后,却是抒发他的政治抱负和建功立业的胸怀。李白也绝不是一个消极颓废的人物,可见人的思想是矛盾、复杂的,不可能那么单一。

醉后赠张九旭^①

唐·高适^②

世上漫相识^③，此翁殊不然。兴来书自圣^④，醉后语尤颠。白发老闲事，青云在目前^⑤。床头一壶酒，能更几回眠^⑥。

【注释】

①张九旭：即张旭，唐人好以行第相称，故加“九”字。张旭，书法家，字伯高，吴（今江苏苏州）人。精通楷法，草书最有名，“逸势奇状，连绵回绕”，风格创新，对以“狂草”著名的怀素，影响很大，有“颠张狂素”之称，据考天宝十一载，高适弃官（封丘尉）西至长安，得与张旭相见共饮。

②高适（702—765）：字达夫，一字仲武，渤海蓆（tíáo）（河北沧州）人，早年浪游梁宋间，天宝八载始任封丘县尉，后得唐肃宗称赏，官至散骑常侍。他是唐代边塞诗的代表作家。

③漫相识：即泛泛之交。

④李肇《国史补》：“旭饮酒辄草书，挥笔而大叫，以头搥水墨中而书之，天下号为张颠。醒后自视，以为神异。”可见“自圣”是自称圣。并不“谦虚”、“客观”。

⑤青云：即清高之士。郭璞《游仙诗》：“寻我青云友，永与时人绝”。

⑥床头二句：杜甫称李白“长安市上酒家眠”，即言饮酒醉卧。

【说解】

醉酒之人赠诗给醉酒之人，只能是说醉话，然而几句短短的醉

话却勾勒出一位大艺术家的风采。艺术需要真实(与造作相对),艺术家人格之可贵,也在于真实。张旭这老翁与一般的“朋友”大不相同。他颠他狂,行为特异,但坦露的是一个真实的自我。当时张旭草书,李白诗歌,裴旻剑舞,被称为“三绝”,而他们的创作过程却颇值得玩味。杜甫《饮中八仙歌》便写到其中的两位。写李白道:“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”张旭是“张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。”刻画了他们的“狂”态,尤其突出了他们傲岸的性格。从魏晋时代开始,诗人、艺术家似乎与酒结下了不解之缘,借酒浇愁,借酒抒性。他们对政治不满,对个人的遭遇不平;他们拒绝庸俗,对世俗烦琐的一切给以白眼;他们崇尚个性,时时要表现出独立不羁的胸怀。酒是刺激性的饮料,能造成精神的亢奋,这也是赢得文艺家青睐的另一原因。史载张旭作草书,“每醉后,号呼狂走,索笔挥洒,变化无穷”,李颀《赠张旭》诗“露顶据胡床,长叫三五声。兴来洒素壁,挥笔如流星”。艺术创作需要全身心的投入,忘记一切,甚至达到痴迷状态,宏放的唐人是充满自信的,张旭是“兴来书自圣”,李白则自称“酒中仙”。相传释迦牟尼得道后,曾一手指上,一手指下说“天上地下,唯我独尊”,表现了极强的自信,极大的气概,一位艺术家,在他痴迷的领域里,达到极高的境界,恐怕也会产生这种自信。

这是一首表现艺术家精神世界的诗。是真是狂!是执着,是痴迷!是在亢奋状态下,对艺术创造性的不倦追求!

破山寺后禅院^①

唐·常建^②

清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性^③，潭影空人心^④。万籁此俱寂，惟闻钟磬音^⑤。

【注释】

①破山寺：即兴福寺，在今江苏常熟虞山北麓。后禅院：自禅兴盛，寺庙皆称禅寺，禅院。寺庙每分前后院为生活区。

②常建：唐玄宗时长安（今陕西西安）人，唐代人殷璠编选《河岳英灵集》以常建为首，评价极高。欧阳修极赞此篇。

③山光：初日在草木岩石间的光影。

④潭影：潭水中天光山色的倒影。

⑤万籁：一切声响。钟、磬（qìng）音：寺院中诵经功课、吃饭，均以击钟开始，击磬结束。

【说解】

诗篇开始两句，交代了时间地点，古寺即始建于南朝齐代的破山寺。早晨至此，刚刚升起的太阳，正把光辉洒在高耸的树林顶端，平淡说出，自然如画。要写的是寺后的禅院，所以颌联立即转入对禅院的描写。“曲径通幽处，禅房花木深”。受到欧阳修激赏的这二句诗，有什么佳妙之处呢？弯弯曲曲的小径，让人感到深远难达，观察点的变化，也使风景多致，掩映在花木丛中的禅房，更显

得芬芳幽静。这在中国园林建筑中常可见到的布局,其审美观正缘于追求安静平和的心态。这两句写的是外在之景,与之契合,颈联“山光悦鸟性,潭影空人心”,则是颇有禅意的体会了。鸟的自然本性,为山中清新的空气、日色而喜悦,潭中倒影可知其水清澈无比,亦如摒弃了一切尘世杂念的人心,只剩下空灵一片。景色清幽,襟怀淡泊,自是诗人会心之处。禅寺中并非没有人的活动,“万籁此俱寂,惟闻钟磬音”。在无比的寂静中,传来了钟磬的声响,暮鼓晨钟总是让人的心沉下去,再沉下去,因为它悠远、缓慢、使得周围的环境更显得悠闲沉静。

宁静是人生中不可缺少的一种状态,尤其是对于浮躁而言。

前出塞(之六)^①

唐·杜甫^②

挽弓当挽强^③,用箭当用长。射人先射马,擒贼先擒王^④。杀人亦有限^⑤,列国自有疆。苟能制侵陵^⑥,岂在多杀伤?

【注释】

①“出塞”、“入塞”都是汉代“乐府”《横吹曲》的曲名。杜甫便取“出塞”为题,写作反映边塞戍卒的征戍生活。先写过九首,后又写五首,故加“前”“后”以为区别。

②杜甫(712-770);字子美。生于河南巩县(今河南巩义)。开元中,他经

历过一段漫游的生活,天宝五载至长安,进取无门,困顿十年,才得一小官。安史之乱,他颠沛流亡,投奔唐肃宗,授官左拾遗,不久遭贬至华州。乾元二年(759)弃官去蜀,居成都,在西川节度使严武幕中,得授检校工部员外郎,后来离蜀东去,病死于赴郴州途中。杜甫经历了唐王朝由盛而衰的社会大变乱,经受了苦难和穷困的生活。他的诗篇真切地暴露了社会矛盾,反映了人民痛苦的生活,因而被称为诗史,他是中国古代堪称伟大的诗人。

③挽弓:拉弓。强指硬弓,弹力大,射程远。

④射人二句:《射经·辨的》“射人先射马,擒贼必擒头”,王即指敌方的首领。

⑤杀人句:杀人应有限度,即不应滥杀。

⑥制侵陵:制止侵略。

【说解】

在唐代诗歌中,有一大类叫“边塞诗”,那是一些以边地战争为背景的诗篇。其中写得好的,都能坚持一种正确的战争观,并能以充满同情的语言,表现士卒的伤亡惨痛。

“战争”这一与人类同在的怪物,要想完全制止它,几乎是不可能的。但在我国早期便产生了限制、制止战争的思想。先秦时期,墨子就大力提倡过“兼爱”、“非攻”。要想以战争制止战争,于是又有了“义战”与“非义战”的说法。这些都说明,在我国传统思想中,倡导和平,反对虐杀的人道主义战争观,始终占据主流地位。

杜甫继承并发展了这一传统思想,写下了批判唐玄宗穷兵黩武的“前”“后”出塞诗。《前出塞》是写天宝十一载哥舒翰挑起与吐蕃的战争,诗人斥问道:“君已富土境,开边一何多?”《后出塞》是写天宝十四载,安禄山向奚、契丹挑起战争,招募兵士以扩充势力。诗人写道“古人重守边,今人重高勋”,“坐见幽州骑,长驱河洛昏”。开边战争造成的后患无穷无尽。

这首诗的前四句,是说解决问题必须抓主要矛盾,要能射远必须强弓,要有较大杀伤力必须长箭,引申而言,要射人不如先射马,

马的形体较大,马倒人亦倒;要擒贼寇,不如先擒其首领,树倒猢猻散,这是取胜之道,也是避免多杀伤的一种手段。因其含义丰富,“射人先射马,擒贼先擒王”,竟成了家喻户晓的熟语。作为一首完整的诗,后四句讲的也是同样的道理。多所杀伤并不能解决问题,关键是要防止侵略。列国自有疆土,抵御侵略不免要诉诸武力。但战争决不意味着杀戮得越多越好,只要达到制止侵陵的目的——解决了这个主要矛盾,便是成功,便是胜利!

有感五首(之三)^①

唐·杜甫

洛下舟车入,天中贡赋均^②。日闻红粟腐^③,寒待翠华春^④。莫取金汤固^⑤,长令宇宙新^⑥。不过行俭德^⑦,盗贼本王臣^⑧。

【注释】

①约作于代宗广德元年(763),五首均为对时事所发的感慨。

②洛下:即洛阳。天中:《史记·周本纪》载,成王使召公复营洛邑,说“此天下之中,四方人贡道里均”。周洛阳为“天下之中”,故称天中。

③日闻:每天听说。红粟腐:形容仓中储粟之多,以至腐烂。这本来是汉代形容首都积粮众多的话。绝非此时洛阳实情。

④寒:形容洛阳久被冷落。翠华:皇帝的仪仗。

⑤莫取:不要依恃。金汤:金城汤池。用以形容城池险固。

⑥宇宙:天下。新:更新。

⑦俭德:节俭的德行。

⑧所谓“盗贼”本也是皇帝的臣民。是为苛征暴敛所逼,才成为“盗贼”。

【说解】

唐代宗继位第二年,吐蕃暂时占据长安,代宗奔陕州。宦官程元振建议迁都洛阳。唐王朝建立以来,首都长安一直是政治、经济的中心,安史乱后,亟待恢复,以图重振大唐声威,此时迁都显然是不合适的。郭子仪当时即奏论反对,以为洛阳残破,险不足恃,而“明明天子,躬俭节用……则黎元自理,盗贼自平”。杜甫这首诗,大意正与郭子仪意见相似。诗篇先说洛阳居天下之中,四方前来贡赋道路均等。这本来是西周以来相沿的传说,现在成了主张迁都者的口实。那么杜甫是否赞成这种主张呢?历来注家有不同看法。其实颌联中“日闻红粟腐”一句,已回答了这个问题。“日闻”是每天听说,并不是事实。“红粟腐”更是西汉时形容首都富足的语言,当时的洛阳不可能出现这种情况。《有感》第二首,已说“诸侯春不贡,使者日相望”。所以开头四句只能是主张迁都者的夸大其词。后四句,杜甫亮出自己的观点。他不局限于迁都与否,而是从政治哲学的高度,提出了革新的主张。儒家从来认为“在德不在险”,历史事实也是没有攻不破的城池。唐王朝自天宝后期,政治上一塌糊涂,引发了安史之乱。乱后并无多少起色,又形成了藩镇割据的局面。这时候最需要的是刷新政治,“长令宇宙新”,开创新局面,开辟出新天地。最后两句则是很有针对性的,唐代宗才继位,就追求奢侈享乐,所以诗中说“不过行俭德”,节俭一些是不难做到的,就可以减轻赋税,赈济灾民,“盗贼”自然也就减少了。要知道“盗贼”本就是善良的老百姓啊!在当时的历史条件下,这一种认识相当深刻,用在行政上则能发挥比较积极的作用。

春夜喜雨^①

唐·杜甫

好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜^②，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处^③，花重锦官城^④。

【注释】

①此诗大约作于上元二年春。

②潜：悄悄。

③红湿处：一片艳红而浸湿的地方。

④花重：花着雨而沉重。锦官城：成都的别称。

【说解】

古代诗词，涉及气象、气候的变化，每每联系到自身的感受，感怀伤事，伤春悲秋。而杜甫的这一首《春夜喜雨》，则是在对春雨的叙写描述中，表达了自己的赞美、喜悦之情。独具特色而且含意深远。

孔子说过：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉。”自然是按照其规律在运行，天并没有在指挥，在发号施令。《庄子·知北游》中也说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”一切那是自然而然地发生着，天地的大美，也只是由人

们去体会。《春夜喜雨》写春雨的发生,正符合这一种观念。俗谚云“春雨贵如油”,诗词中也每以“酥”字形容春雨,可见春雨是如何可贵、可爱。诗人赞美适时的春雨,称之为“好雨”,这是顺应规律的雨,它就像知道时节一样,该降就降了。它随春风,悄悄地进入夜晚。不是“风狂雨骤”而是“和风细雨”,悄没声地滋润着万物。诗人由衷地赞美春雨,将春雨的降落设想为一种主动的行为——当然与“天意”等等毫不相干。自然的时节变化,春风春雨的发生,并不喧嚣张扬,“随风潜入夜,润物细无声”,诗人准确地体会、描写,就成了对春雨的最好赞美。

诗的后四句,是写景,也从一个侧面显示了春雨的影响。雨继续下着,天空为乌云遮蔽,郊野的小道也看不见了,天上地下一片漆黑,只有江船里还有灯火在闪烁。一夜落雨,早上看看锦官城,那一处处的红花,被雨浸湿,也许会显得充实厚重了吧!

春雨的可贵,是灌溉了农作物,促使其生长,“润物细无声”主要也是指这一点,但一夜春雨施与的影响,并不会很明显,以诗美要求,还是写花的变化,更显得生动鲜明。

秋雨叹(之一)^①

唐·杜甫

雨中百草秋烂死,阶下决明颜色鲜^②。著叶满枝翠羽盖^③,开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急,恐汝后时难独立^④。堂上书生空白头^⑤,临风三嗅馨香泣。

【注释】

①天宝十三载(754)秋,霖雨六十余日,长安内涝严重。人民生活困苦,而宰相杨国忠则瞞报灾情,粉饰太平。当时杜甫困守长安,感时伤事,作《秋雨叹》三首,真实地反映了人民的生活。

②决明:决明草,豆科植物,七月开花,黄白色。其子实入药,有清肝明目作用。

③翠羽盖:决明,羽状复叶,形似青色伞盖。

④后时:花开迟后。

⑤堂上书生:杜甫自指。

【说解】

杜甫自天宝五载到长安,以求进用。当时权相李林甫排斥人才,向唐玄宗祝贺说,贤才都已在朝任职,已经“野无遗贤”了。杜甫困守长安,进用无门,生活贫困,体验了人世的冷暖酸辛。天宝十三载秋,霖雨不止,农田受淹,粮价腾贵,诗人“反锁衡门守环堵”,又增添了几多烦闷。

久雨伤物,百草烂死,然而阶下的几丛决明,却开出鲜艳的花朵来,翠绿的叶子盖满枝头,金黄色的小花处处闪现。这决明草竟能经受住风雨,确实不同凡响。然而秋风阵阵,这延迟开放的小花,恐也难以独自支持下去。因物及人,诗人联想起自身的遭遇,空怀“致君尧舜上,再使风俗淳”的志向,却眼见百姓困苦而无能为力。“生不成名身已老”,白首无成,能无后时之叹。诗人简直觉得和决明草同病相怜了。“凉风萧萧吹汝急,恐汝后时难独立”,与决明你(汝)、我相称,注入了非常的感情。

与其他生物以至无生物尔汝相称,固然是诗人表达情感的修辞方法,但也反映了诗人的某种观念。在《乾元中寓居同谷县作歌七首》中,他歌道:“长镰(铁制农具)长镰白木柄,我生托子以为命。”竟像天真的儿童,对着农具说起话来。诗人依靠着农具劳作

以维持生命,自然有情,所以也以“子”(你)相称。我国传统思想,崇尚自然,认为万物平等,对于自然或人力的创造,往往心存爱惜,受其惠而生感激之情。宋代思想家张载说“民吾同胞,物我与也”,对此作了很好的概括。诗人这种与物对话的表情方法,正是以这种观念作为基础的。

缚鸡行^①

唐·杜甫

小奴缚鸡向市卖,鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁,不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄^②?吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时^③,注目寒江倚山阁。

【注释】

- ①行:歌行。诗作于大历元年(766)冬,在夔州西阁。
②厚薄:厚此薄彼。
③鸡虫得失:比喻世间纷争不止,或得或失。

【说解】

这首诗从一个设想的故事,表达出诗人对世事、人生的感悟和深沉的思考。

鸡吃虫蚁,从食物链来说,天经地义,但从佛教众生平等的观念来看,则大不应该。为救助弱小,便缚鸡上市去卖。然而鸡被卖

后,将逃脱不了被宰杀、烹煮的命运。对于鸡,似乎也欠公道,又何必厚此薄彼呢?无法使其两全啊!

《庄子·列御寇》说:庄子将死,弟子们想厚葬他,庄子反对,弟子说怕乌鸦老鹰食其遗体。庄子说露天葬就给乌鸦老鹰吃,埋到土里,则给蝼蚁吃,从乌鸦老鹰嘴里夺来喂蚂蚁,为什么这样偏心啊!对众生一视同仁,《缚鸡行》似取用此意,所以有人评说“爱物而几于齐物矣”。诗篇的含义,并不仅限于此,“鸡虫得失无了时”更着眼于二者的得失之争。“鸡得则虫失,虫得则鸡失。”世事往往如此。这就让人们想起庄子的另一则寓言了。《庄子·则阳》说:有建国在蜗牛左角的,自称触氏;有建国在蜗牛右角的,自称蛮氏。这两国为争地而战争,伏尸数万,追逐逃敌十五天才返回。原来世上争城争地的大战,在达观者的眼中,不过是蜗牛角上的争斗而已。那么世上名利的争夺,得失的计较,也只是鸡虫相争而已。杜甫生活在唐王朝由盛而衰之际,亲历了这种种变化,上至玄宗两代的宫廷政变,下至大小军阀的割据、争夺。他逃难栖身的四川,也数经战乱,“城头变幻大王旗”,十几年来“篡也看惯了,乱也看惯了”,诗人自不免鄙视这人世间的作为,而以鸡虫为喻。鲁迅诗句“白眼看鸡虫”,也正是此意。

最后一句“注目寒江倚山阁”,是一超脱者的形象。注目江水,陷入沉思之中,含蓄不尽,其中包含了多少人生哲理啊!

江 亭^①

唐·杜 甫

坦腹江亭暖^②，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟。寂寂春将晚，欣欣物自私。故林归未得^③，排闷强裁诗^④。

【注释】

①江亭：江边的亭子。

②坦腹：露腹。史载东晋太尉郗鉴派人到丞相王导家求女婿。遍观王氏子弟，“咸自矜持”，唯独一人在东床坦腹食。回来一说，郗鉴独取此人。而此人正是王羲之。王羲之的行为正合疏散自然的魏晋风度。

③故林：故乡。

④裁：删改。

【说解】

这首诗写在江边的凉亭上眺望原野。“坦腹”虽有典故，但不知出典，也得出了一个疏散自如的形象。时近晚春，江亭上已颇有暖意，这才想到了坦腹。

诗人眺望原野，不禁吟诵起来，纵目远望，缓缓的流水，静止不动的浮云。使得观景者的心意也悠然静止，飞扬竞争的心思全不存在了。前人评注说“水流二句有淡然物外，优游观化意”，也可说

是禅宗的悟境。“寂寂春将晚，欣欣物自私”，在暮春的寂静里，万物自在生长，各得其所，亦如诗人在《夏夜叹》中所云：“物情无巨细，自适固其常。”自适才能欣欣向荣，而自己则漂泊半生，至今不得回归故里，在这江亭之上，只好勉强以作诗来排解郁闷了。

《后游》诗中说“花柳更无私”，这首诗却说“欣欣物自私”，这不是矛盾吗？当然这是诗人不同时间的不同感受，不过也是有一定的认识作为依据的。在我国传统文化中，说“天地（自然）无私”是主要的一面，但同时也肯定万物的自在自为（也可以说是争取生存的权利）。《吕氏春秋》有《重己》、《贵生》等篇，说“道之真以恃身”，批评“今世俗之君子，危身弃生以徇物”。《列子·杨朱》则说“故从心而动，不违自然所好”，“从性而游，不逆万物所好”，都是承认人、物有维护自身生存、发展的权利。“欣欣物自私”所以是赞美的语气，从这一类思想资料中或可以得到理解。

后游^①

唐·杜甫

寺忆曾游处，桥怜再渡时。江山如有待，花柳更无私。
野润烟光薄^②，沙暄日色迟^③。客愁全为减，舍此复何之^④？

【注释】

①上元二年(761)春，杜甫两次游新津县(在今成都西南)的修觉寺。第一次作《游修觉寺》，这是第二次游，故题《后游》。

②烟光:雾、水气。薄:淡。

③暄:暖。迟:缓慢。

④何之:何往。

【说解】

唐肃宗上元二年,杜甫住在成都草堂。这年春天,曾两次往游新津县的修觉寺,并都写了诗。可见诗人对这里的风光非常欣赏。

诗的开头二句,点明是再次造访,“忆”“怜”都表达了作者的喜爱之情。“江山如有待,花柳更无私”,既是诗人的主观感受,但也包含了较深的哲理。江山雄丽、花柳婀娜,尽量敞开了它们的美,像是等待着人们去欣赏,尤其等待着这位重来的游子。自然是无私的,一味贡献,从不张扬。说“有待”“无私”,便是作者的一种感悟了。前人曾评说:这两句可说是“意惬关飞动,篇终接混茫”(杜甫诗句),“盖与造化相流通矣”。

以下“野润烟光薄,沙暄日色迟”,接写自然景象。因为有水汽,郊野是润湿的,笼罩着一层淡淡的烟光,岸边沙地经日光长时间照晒,则给人一种温暖的感觉。这样的描写细致而且准确。在“江山”二句之后,本可接写具体的景物,但作者却宕开了,对郊野作了全景式的描绘,并且着眼于自然事物之间的关系。这可以看作是对“无私”的进一步展示。

结尾,作者写道,既有这样混茫气象的感受,客愁是大大减轻了,流连忘返简直就不愿离开此地。

江 村^①

唐·杜 甫

清江一曲抱村流^②，长夏江村事事幽^③。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。多病所须惟药物^④，微躯此外更何求^⑤？

【注释】

①此诗作于居住成都草堂时期。

②清江：指浣花溪。抱：环绕。

③长夏：《素问·六节藏论》注：“长夏者六月也。”幽：幽静。

④此句一作“但有故人供禄米”。然作于同时的《狂夫》称“厚禄故人书断绝”，以至生活艰难。原作何句，存疑。

⑤微躯：微贱的身体。谦称自己。

【说解】

杜甫是一位忧国忧民的诗人，生当安史之乱，大唐帝国由盛而衰之际，一生颠沛流离，所以其诗篇中必然有许多忧生之嗟、伤时之叹。但是诗人的生活也有相对安定的时候，诗人的情怀也决不只限于一种，喜怒哀乐之情在诗篇中都有所表现。在他流传下来的一千四百多首诗中，活泼愉快的诗篇也还不少，这些诗欣赏艺术、体味人生，特别能给人们美学的享受。

这首《江村》诗，作于居住在成都草堂时，生活比较安定，表现了自得其乐的生活情趣。

浣花溪环绕着村庄流过，悠长的夏日到处是幽闲一片。“自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥”为“事事幽”作了形象的说明。“堂上燕”“水中鸥”都是自由自在，呈现出一种天然之趣。《列子·黄帝》篇有一则故事，说海边有一个人喜爱海鸥，每天早晨去海边，和鸥鸟一起嬉戏，鸥鸟飞来不止一百只。他父亲知道了，就叫他捉来玩玩。第二天，他再到海上，鸥鸟就只在空中飞舞而不肯落下了。这是因为他有了“机心”（机变之心），不再天然纯真了。杜甫的这两句诗则写了鸥、燕与人和谐相处的自然形态。由此可以看出诗人亲近自然、欣赏自然、学习自然的态度。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，妻儿的行为，也是不预谋，随意而行。下棋、钓鱼都是就地取材，不计工拙，只见得一片天真，充满了生活的情趣，活泼的生机。诗人欣赏这样的生活情趣，也就别无所求了。

朱凤行^①

唐·杜甫

君不见潇湘之山衡山高^②，山巅朱凤声嗷嗷。侧身长顾求其曹^③，翅垂口噤心甚劳。下愍百鸟在罗网^④，黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁^⑤。尽使鸱枭相怒号^⑥。

【注释】

①凤是传说中的神鸟，代表南方的形象，南方属火，故称“朱凤”（红色的凤凰即朱鸟）。因是神圣之物，故古时比喻圣哲。《论语》记载楚国狂人接舆就用凤凰比喻孔子。行：歌行。此诗作于大历四年（769）。

②潇湘：指今湖南湘水流域。衡山：古代号称南岳。

③长顾：引颈四望。曹：同道。

④愍：同悯，哀怜。

⑤竹实：凤鸟以竹实（竹所结子）为食。

⑥鸱枭：即猫头鹰，古代认为不祥之鸟，而且掠夺成性。故多用以取喻邪恶势力。

【说解】

大历四年（769），也就是杜甫去世的前一年。这年春天，诗人从洞庭湖南下，抵达衡州（今湖南衡阳），然后在衡州、潭州（今湖南长沙）间往返漂泊。衡州即南岳衡山的所在地。杜甫到此，写过一首《望岳》诗。开头便说“南岳配朱鸟，秩礼自百王”，四象之一的南方朱雀，祀礼即在衡山。又相传古代圣贤有虞氏（大舜）南巡狩，曾至衡岳，后来死于苍梧之野，所以《望岳》诗中又说到：“巡狩何寂寥，有虞今则亡。”朱鸟和关心民众的大舜，这两个形象叠加，便构成了《朱凤行》，“行”是歌曲名，这首诗便是一首朱凤之歌。

衡山是潇湘群山中最高的山，独立在山顶上的一只朱凤，发出了阵阵的哀鸣。它侧过身子引颈四望，寻求志同道合者，然而寻求不到。它心劳力绌，双翅下垂，声音也喑哑了。这高尚的神鸟竟这样凄惨，历尽忧患而又孤立无援。但它关心的并不是它自己的遭遇，它哀怜百鸟尽在罗网之中，连最小的黄雀也逃不脱厄运。百鸟的苦难激起朱凤莫大的同情，它要救助那些在饥寒中挣扎的弱小者，恨不得将自己的食粮分配给它们。对于那些欺压良善的恶鸟因此而发出的怒号，完全置之不理。

很明显这是一首企盼救民于水火、斥责贪暴的诗，朱凤也可看作是作者的自喻。

现存最早的禽言诗，是《诗经·豳风》的《鸛鸣》，那是假托一只鸟雀控诉鸛说，既已夺走了我的小鸟，不要再毁坏我的窝巢吧！诗里的恶鸟鸛，为《朱凤行》所沿用。曹植写过乐府诗《野田黄雀行》，说是一只黄雀，因躲避鸛鹰而自投罗网，后得少年拔剑破罗网，才得脱身。罗网中的黄雀，可能也给《朱凤行》以启发。

与过去的禽言诗不同，《朱凤行》充斥着作者的仁爱思想。前人评说“爱物之意无穷”。孔子说“泛爱众而亲仁”，“节用而爱人”，儒家的这一传统思想，在一定条件下，是有积极意义的。杜甫在漂泊途中，看到的都是社会的不平和人民的苦难。在《岁晏行》中他写道：“高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空”，“况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸”，这和安史乱前写的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一样，是为受难者的控诉。十多年过去了，唐帝国的腐朽没有改变，诗人半生漂泊，爱民之心也始终没有变。从这里我们可以看到诗人世界观的坚定性和人格的魅力。

绝句四首(之三)^①

唐·杜甫

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪^②，门泊东吴万里船^③。

【注释】

①组诗作于广德二年(764)春。

②含:容纳。

③东吴:泛指今江苏江南地区。宋人范成大记载:“往吴地,在合江亭登舟,其西则万里桥(《吴船录》)”。

【说解】

这首诗是严武再次任成都尹兼剑南节度使,杜甫回到成都草堂时作。

这首诗独具特色,四句互不连贯的景物描写,都是作者目光所及,心灵所及。诗人以色彩、声音、动态、静态表现了自然美,关于时间、空间的形容,则给人开拓了无限遐想。

诗篇以两联对偶写成。首联“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”,色彩有黄、翠、白、青,黄鹂的鸣声婉转好听,可以看出垂柳中的两个黄鹂,这自然是近景,而排成一行的白鹭飞向青天白云,这无疑为远景,一静一动,一近一远,互相对比、映衬,这是何等的明丽生动啊!次联“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,如果说首联主要客观写景,那么次联则较多主观的因素,岷山有亘古不化的积雪,从草堂窗中望出,竟像是镶嵌在窗中的雪山图;门前不远处泊着的航船,大概是要远航到遥远的吴地去的。“窗含”由远而近,感受到时间的悠久,“门泊”由近到远,感受到空间的遥远。这都足以引起关于时间、空间、有限、无限的思考。这短短的跳跃式的四句诗,竟容纳了如许丰富的内容,是不能不让人感到震惊的。西方文艺复兴时期的代表人物达·芬奇,曾赞叹人眼的视网膜说:“谁能想像在如此小的天地里,竟能容纳进整个大千世界。”杜甫的这首绝句诗,几乎要将大千世界浓缩到一处了。

秋野五首(之二)^①

唐·杜甫

易识浮生理^②，难教一物违^③。水深鱼极乐，林茂鸟知归。衰老甘贫病，荣华有是非^④。秋风吹几杖^⑤，不厌北山薇^⑥。

【注释】

①秋野：秋天的原野。

②浮生：《庄子·刻意》：“其生若浮。”是说人生短促，飘浮不定。

③违：违反其本性。

④是非：指得失对错的纠纷。

⑤几：矮桌，可供身体倚靠。居则凭几行则拄杖，是指老人的特点。

⑥厌：嫌弃。薇：野菜。伯夷叔齐曾采薇而食。

【说解】

《秋野》五首，据黄鹤注是在大历二年作于灊西。这时的杜甫过着迁徙不定的乡居生活，《秋野》便是这种生活的写照。乡居虽然清贫，但接近自然，脱离了是非场，如果能安于贫困，未始不是理想的生活。第二首比较集中地表达了这种思想。

“易识浮生理”，“浮生”一词源于庄子，是说人生是飘浮不定的。杜甫有《可叹》一诗，开头说：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍

狗。古往今来共一时,人生万事无不有。”可用作“浮生理”的最好解释。“难教一物违”,尽管世事多变,但也难教万物改变其本性,本性受之自然,正所谓“秉性难移”。鱼爱在深水中潜游,鸟好往林深处投宿,这都是本性的表现。诗人观察到这些,不禁联想起自己的处境而引发了感慨“衰老甘贫病,荣华有是非”,随着年龄增长,更能甘于贫病,更看清了官场中的是非倾轧。“秋风吹几杖”,是一位独立于秋风中坦然、肃然的形象,“不厌北山薇”,暗喻宁可采薇而食,也要坚持自己的理念,保持独立的本性。

关于本性,先秦思想家认为是受之自然的,如《吕氏春秋·诚廉》说:“石可破也,而不可夺坚;丹可磨也,而不可夺赤。坚与赤,性之有也。性也者,所受于天也,非择取而为之也。”石有坚硬的品质,敲碎它,这种品质仍然存在。丹砂可以磨去,但它始终是红色的,因为坚与赤是受之于自然的本性,而不是经过选择造成的。因为孟子主张性善论,所以传统文化中,说到“本性”多取正面的积极的意义。

写怀二首(之一)^①

唐·杜甫

劳生共乾坤^②,何处异风俗。冉冉自趋竞^③,行行见羁束^④。无贵贱不悲,无富贫亦足^⑤。万古一骸骨,邻家递歌哭^⑥。鄙夫到巫峡^⑦,三岁如转烛^⑧。全命甘留滞^⑨,忘情任荣辱。朝班及暮齿^⑩,日给还脱粟^⑪。编蓬石城东^⑫,采药山

北谷。用心霜雪间,不必条蔓绿^⑬。非关故安排,曾是顺幽独^⑭。达士如弦直^⑮,小人似钩曲。曲直吾不知,负暄候樵牧^⑯。

【注释】

①《写怀》二首作于大历二年(767)冬。时在夔州。写怀,抒写其怀抱。

②劳生:《庄子·大宗师》:“夫大块载我以形,劳我以生。”是说人生即受劳苦。此处泛指人群。乾坤:天地。

③冉冉:逐渐。趋竞:奔走竞争。

④行行:与冉冉同义。羁束:羸缚约束,即所谓名缰利锁。

⑤无贵二句:是说没有富贵,也就没有贫贱,也就没有了不满和怨愤。

⑥递:相接相续。

⑦鄙夫:杜甫自谦称。

⑧三岁:杜甫自永泰元年(765)至夔州,至此时已三年。转烛:风中烛光摇曳不定。喻迁徙不定。

⑨全命:苟全性命。甘留滞:甘心滞留。

⑩朝班:上朝时依官职排列班次。杜甫此时有“工部员外郎”的虚衔。暮齿:年老。

⑪日给:每日食用所需。脱粟:脱壳的粟,指粗米。

⑫编蓬:结茅而居。石城:即白帝城。

⑬此言采药于霜雪之间,不必嫩绿之药草。

⑭顺幽独:顺应好僻静孤独之性情。

⑮达士:高尚旷达之人。东汉顺帝时童谣:“直如弦,死道边;曲如钩,反封侯。”批评朝政善恶不分,贤愚颠倒。此用其意。

⑯负暄:晒太阳。候:等候。

【说解】

旧时代的许多知识分子,是以儒家传统为思想基础的,“修、齐、治、平”是其人生理想。但现实往往让他们失望,个人甚至还可能遭受种种挫折磨难。这时候否定现实、脱离现实的道家思想,就

会被重新记起,借以发泄一下牢骚与愤怒,同时也舒展一下胸怀。杜甫的《写怀》二首,正是在这种心情下写作的。

《写怀》第一首说:普天之下,人们都在为生活而奔忙,各地风俗尽管不同,但这一点却是共同的。为了追求名利,人们不停地奔走竞争,受到种种的羁绊约束。如果没有富贵,也就没有贫贱,也就少了些悲哀、怨恨。请想自古以来有生必有死,这家哭罢那家哭,人们还不是一样化为骸骨。接下去,诗人想到自己,到巫峡之后,迁来迁去已度过三年岁月。为了苟全性命于乱世只得留滞异乡。荣也好辱也好早就不予计较,年老了还得到一个虚衔,还能用糙米饭填饱肚子。住在草屋里,去山谷中采药,那药材有经霜傲雪的品质,不必是生长着翠绿的条蔓,我这种生活并不是故意安排,而是顺遂自身幽独之性的缘故。高尚正直之士不得进用,苟且逢迎的小人却很受重用。诗人对世事失望,脱身事外,不想辨其是非了。还是做一个坐在墙角晒暖的老人,等候着樵夫牧童的归来吧。

“无贵贱不悲,无富贫亦足”,这是一种平均主义的思想。孔子也说过:“有国有家者不患寡而患不均,不患贫而患不安。”儒家是主张等级制的,所以着眼于调节而不主张取消。道家则比较偏激,他们认为有差别就有矛盾与斗争,差别不存在了,天下也就太平了。魏晋玄学代表人物阮籍,在《大人先生传》中,便提出“无贵则贱者不怨,无富则贫者不争,各安于身,而无所求”,这正是杜甫诗句的来源。消灭贫富贵贱的差别,固然包含了平等的诉求,但在前共产主义社会,毕竟是不切实际的空想。诗人提出来,一方面是批评社会的不平与不公,另一方面也是在自我的精神生活中,求得一些安慰与满足。

写怀二首(之二)

唐·杜甫

夜深坐南轩^①，明月照我膝。惊风翻河汉^②，梁栋日已出。群生各一宿^③，飞动白侏匹^④。吾亦驱其儿，营营为私实^⑤。天寒行旅稀，岁暮日月疾。荣名忽中人，世乱如虬虱^⑥。古者三皇前^⑦，满腹志愿毕。胡为有结绳^⑧，陷此胶与漆^⑨。祸首燧人氏^⑩，厉阶董狐笔^⑪。君看灯烛张，转使飞蛾密。放神八极外，俯仰俱萧瑟。终然契真如^⑫，得匪金仙术^⑬。

【注释】

①轩：长廊有窗的叫轩。

②河汉：银河。

③群生：芸芸众生。

④飞动：飞禽走兽等各类动物。

⑤营营：从事营生（为生活奔忙）。实：物质。

⑥中：击中。虬虱：形容渺小细微。

⑦三皇：黄帝之前的时代。《通鉴外纪》称上古有天皇、地皇、人皇氏。

⑧结绳：用绳子打结以记事。古时以为文字的起源。

⑨胶漆喻不可分解。《庄子·骈拇》：“待绳约胶漆而固者，是侵其德也。”

⑩古代记载，燧人氏教人钻木取火。

①厉阶:祸患的来由。董狐:古之良史,不畏权势,秉笔直书。晋灵公暴虐,欲害忠臣赵盾,赵盾逃走,赵氏族人攻杀灵公。董狐记史“赵盾弑其君”。赵盾中辩,董狐无所畏惧,遵循“春秋义法”坚持如此记载。

②契:合。真如:佛教名词。真谓真实,如谓如常。中国佛学,每将其表示宇宙万有的本体。

③匪:同非。得非,莫非,是不是。金仙:佛。

【说解】

历史上一些杜甫的崇拜者,往往要将杜甫说成是“纯儒”,其实杜甫的思想并不那么纯。比如他肯定六朝的文学成就,就与一些以儒学正宗相标榜的批评议论大不相同。诗人的思想是开放的、活跃的,他服膺儒学,但又决不肯受儒家教条的羁绊。他生逢乱世,现实生活也必然引起他思想的变化,促使他思考更多的问题。在杜甫后期诗歌中,便不时呈现出道家、佛家的思想影响。《写怀二首》是诗人因牢骚以至愤激时所作。尤其第二首颇近老庄“绝圣弃智”的语言,更可看出其愤激的态度。

诗篇写他从深夜坐到黎明,月光照膝,银河翻动,思绪也随之飞驰。

宇宙、人生究竟如何呢?天上飞的、地上走的,各自结合一处,为生存而奔忙。作为一个人,我也得驱使儿子去经营生活。天寒岁暮之时也得辛苦奔忙。这世上的许多人都被“荣名”所击中,像虬虱一样在乱世中争夺个人的小利。试想远古时期,人们生活简单,吃饱了就很满足,为什么发明了结绳记事,开启了心智,从此便陷进了难以自拔的境地。那开始用火教民熟食的燧人氏,真是造祸的根源。而秉笔直书斤斤计较名义的董狐,也是导致祸乱的阶梯。君不见,正是有了照明的灯烛,才使得那些飞蛾不顾一切地扑向死亡。这世界无理可喻,也无可容身。我神游天外,也不免阵阵寒意。最后契合真如佛性,庶儿达到顿悟成佛的境界。

道家以最原始、最接近自然的时代为理想的社会,《庄子·马

蹄》说：“夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游。”后来从结绳而治开始，便有了知识、文化，于是便产生了利害计较的心思，便有了是非争斗，以至天下大乱。所谓“圣人生而大盗起”。要想止争、止杀，只有回复到原始状态，“故绝圣弃知，大盗乃止。”这种种说法，多半也是出于激愤而言。庄子看到：“为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之，则并与权衡而窃之；为之符玺以信之，则并与符玺而窃之；为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之。”这还有什么办法，失望之极，不如扫荡这一切，以求返朴归真。庄子的偏激态度，是有自来之的。杜甫也有同样的感受，才作了《写怀二首》，一泄其愤懑。

听嘉陵江水声寄深上人^①

唐·韦应物^②

凿崖泄奔湍^③，称古神禹迹^④。夜喧山门店，独宿不安席。水性自云静^⑤，石中本无声。如何两相激，雷转空山惊^⑥？贻之道门旧^⑦，了此物我情^⑧。

【注释】

①嘉陵江：长江上游支流，在今重庆境内。上人：唐时称僧人。深是僧人之名。

②韦应物(737-789?)：长安人，玄宗时曾宿卫内廷，安史乱后，曾官滁州、江州、苏州刺史。诗风恬淡，然亦时露豪放之气，多效陶潜、王维。有《韦苏州

集》。

③泄：宣泄。奔湍：奔腾的激流。

④神禹：传说中治水的大禹。迹：遗迹。

⑤自：本自。云：语助词。

⑥雷转：雷声激荡。惊：惊人。

⑦胎：赠。道门旧：佛门中的老朋友，即指深上人。

⑧了：完结，结束。物我情：外在世界和自我间的情感纠葛。

【说解】

嘉陵江水从两岸崖壁中奔流而下，江水冲击山石轰轰作响，如雷声在空山中回旋。诗人夜不能寐，因想到，水本无声，石亦无声，为什么江水和岩石相击竟发出这样惊人的声响？他并不要求一个物理学的解答，而是由此引起哲理的思考。事物相激相磨，有阻隔，有对应，便改变了事物的本性，出现了本不具有的现象。诗人由此联想到，人生当亦如此，外在之物与内心的自我，亦常处于相激相磨的状态，受其搅扰则不得安宁。如果想要超脱这种烦恼，便只有顺应自然以达到物我两忘的境界。“了此物我情”亦犹如王维诗“安禅制毒龙”，排除种种杂念。诗是寄赠深上人的。故尤适合使用这种禅悟的语言。

劝 学

唐·孟 郊^①

击石乃有火，不击元无烟^②。人学始知道^③，不学非自

然^④。万事需己运^⑤，他得非我贤^⑥。青春须早为^⑦，岂能长少年？

【注释】

①孟郊(751-814):字东野,湖州武康(今浙江武康)人,生于昆山。他四十六岁才中进士,任过溧阳尉、协律郎等职。一生穷愁潦倒,他所作《游子吟》为传世名篇。有《孟东野集》。

②石:燧石,可击之发火。元:本来。

③道:规律、道理。

④自然:天然存在的。

⑤己运:自己运作。

⑥他得:不是自己努力而得到的。

⑦青春:青春年华,指青少年时期。

【说解】

人必须通过学习,增长知识、才能,以贡献于社会,同时改善自我的存在。这符合于自然的社会的规律。从先秦时期的荀子,直到近代的张之洞都有《劝学》篇问世,都强调学习的重要和不学的患害。但是人们的思想是复杂的。先秦时期老庄的道家学派,便反对人们学习。他们不满于当时社会的混乱争斗,机巧变诈,于是就主张抛弃一切知识文化,“绝圣弃智”“返朴归真”回复到原始社会去。其实如果不是学会直立行走,学会用火,类人猿且不能进化为现代人类,哪里会有他们空想的“鼓腹而游”的上古社会。老庄思想的价值在其批判性,在其对于宇宙本体所作的思辨探讨。他们的一些具体主张是无足深论的。魏晋玄学发展老庄思想,嵇康作《难自然好学论》,以为人生来是不爱学习的,学习是不得已的让人头疼的事。嵇康此论也是有为而发,礼法之士鼓吹人们自然好学是有其政治目的的。他们以“六经”钳制人们思想、打击异端,以维护其腐朽统治。于是嵇康针锋相对地提出“不学未必为长夜,六

经未必为太阳”，当然这也是激愤之言，因为如果没有很高的文化修养，根本就说不出这种话来。除了道家、玄学家提出过反对学习的主张外。还有“天才论”者，鼓吹无师自通、不学而能。当然这是经不起事实检验的。

孟郊这首《劝学》诗，是针对这种种不同的意见，强调必须学习而且要及早学习。他用了一个很好的比喻“击石乃有火，不击元无烟”，燧石要击打才出火，不打则连烟也不冒。比喻人不学习不可能获得知识，知识并不是天生具有的。他又提出不学并非人的自然本性，人必须依靠自己的知识，才能去从事一切活动，而不能靠坐享其成。最后他提醒人们，时不我与，应该及时努力。号称“隐逸诗人”的陶渊明也曾写过“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”。可见中华民族具有爱好学习的传统。这是值得发扬光大的。

城东早春^①

唐·杨巨源^②

诗家清景在新春^③，绿柳才黄半未匀。
若得上林花似锦^④，出门俱是看花人。

【注释】

①城：当指唐代都城长安。

②杨巨源(755-?)：字景山，河中(今山西永济)人。唐德宗贞元五年

(789)进士。任职终河中少尹,故称杨少尹。

③诗家:诗人。

④上林:上林苑。秦汉时著名的皇家园林,唐时仍存。故址在今西安市西南。

【说解】

季节的改变最易拨动骚人墨客的心弦。春花、秋月,夏日的浓荫,冬天的飞雪,固然是极佳的自然景色;风雨冷暖的变换,又极易勾起个人遭际的种种感受。所以在古代诗文中,伤春悲秋便占据了很多篇幅。当然,季节的变化也可以有更为丰富的含义,这在古代文学中,也有充分的展示。《城东早春》便是展示了早春哲理的一首诗。杨巨源虽称不上大家,但这首诗却因其内容新颖而为人们重视。

新春就是早春,是说春天刚刚显示出一点迹象。“清景”是说清新的景色,诗人取作代表的是柳树枝头刚刚吐出了黄芽——也就是所谓“柳眼”。这些黄色嫩芽也只是星星点点,并未遍及全枝。但是这景象却昭示了春天即将到来。诗人敏感地捕捉到这一信息,已经开始去迎接春天,徜徉在春天的清景之中了。等到春满大地,著名的上林苑里繁花似锦,人们才纷纷出动去踏春,但他们却错过了新春的清景。

发现事物的萌芽状态就是预见性,就能掌握先机。春天,这驱逐严冬、迎来生机的季节,从来是被当作新生、希望来歌颂。“春江水暖鸭先知”,“领异标新二月花”,这些名句都着眼于“早”、“新”,早、新即意味着发现、探索,也就可能得出超乎寻常的创造。预见是极其可贵的,被恩格斯称为“天才预言家”的英国诗人雪莱(1792-1822)在他的名诗《西风颂》中,曾高唱出:“严冬到来时,哦,西风哟,春天还会遥远吗?”在最严酷的冬天,他已预见到春天的必然到来,毛泽东咏梅的名句“俏也不争春,只把春来报,待到山花烂漫时,她在丛中笑”,以报春的意义歌颂梅花,也是对先驱的歌颂。当然这些具有革命意义

的诗句,所含哲理更为深远。而《城东早春》一诗,发现春天的最初萌动,并加以赞叹、欣赏也是很有意义的。

枫桥夜泊^①

唐·张继^②

月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺^③,夜半钟声到客船^④。

【注释】

①枫桥:在今江苏苏州。泊:停船。

②张继:字懿孙,襄州(今湖北襄阳)人,天宝十二载(753)进士。大历末,官检校祠部员外郎。

③姑苏:山名,后为苏州之别称。寒山寺,旧名妙利普明塔院,因传唐时诗僧寒山、拾得曾住此,故名。

④夜半钟声:自从欧阳修提出“三更不是撞钟时”,便引起长期争论。到底有没有或可能不可能有夜半钟,争论不已。也有认为诗歌特点原多想像,本不必计较区区事实的。

【说解】

这是一首流传久远的名诗,以至枫桥、寒山寺都成了著名的旅游景点。

诗从写景开始。月亮西落,满天飞霜,间闻夜鸟(乌鸦)啼叫。这好像已是下半夜光景。一派萧瑟的秋夜景象。诗人躺卧在舟

中,满怀乡思客愁,与江边的枫树、渔舟的灯火,遥遥相对,难以入眠。这时候,忽然有钟声传来。那是寒山寺的钟声。“姑苏城外”点明寺庙所在地,也意味着这是一座地处偏远的古寺。佛寺悠悠的钟声,传到了客船之上,在漂泊者的心中将会勾起怎样的思绪呢?

这首诗构造了非常美好的意境。其中便包含了诗人心灵的诉说。前人评张继诗,说他“事理双切”“比兴深矣”,在这夜半钟声中确有体现。钟声韵味悠远,常能使人沉静,发人深省,让人屏除种种杂念。所以用“暮鼓晨钟”来形容佛徒脱离尘世的生活。在凄清的秋夜,忽有钟韵传来,客遊的诗人也会乡愁顿减吧?这也就有一点禅悟的意味了。

梦 天^①

唐·李 贺^②

老兔寒蟾泣天色^③,云楼半开壁斜白^④。玉轮轧露湿团光^⑤,鸾珮相逢桂香陌^⑥。黄尘清水三山下^⑦,更变千年如走马。遥望齐州九点烟^⑧,一泓海水杯中泻。

【注释】

①梦天:梦中登天,在天上遨游。

②李贺(790-816):字长吉,福昌(今河南宜阳)人。是唐宗室后裔,故自称郡望为陇西。因其父名晋肃,排挤他的以晋、进同音,阻其应进士考试,不得

仕进,仅作过奉礼郎这样的小官。其诗新奇诡异,想像丰富,特别具有创造性,现存 241 首。

③古代神话说月中有兔;又说有蟾(虾蟆)。汉乐府《董逃行》“白兔捣药长跪虾蟆丸”,同时提到二物。“泣天色”是说月中蟾兔因天色暗淡而泣。

④云楼:天上云中之高楼。壁:云楼的墙壁。天上建筑号称“玉阙”“玉楼”,故壁亦为白色。楼门半开,遮挡墙壁,故称“斜白”。

⑤玉轮:月,月圆似轮并向前运行。湿团光:形容月晕景象。

⑥鸾佩:系在带上的玉佩发出鸾鸟似的鸣声,故称鸾佩。桂香陌:飘着桂花香气的路。

⑦三山:神话称海上有三神山,即蓬莱、方丈、瀛洲。

⑧齐州:中州,《尚书·禹贡》将中国境内分为九州。

【说解】

古代诗文中,写梦的比较少。这大概与儒家传统重实际轻幻想有关。先秦时代庄子、列子书中颇有梦境的描写。屈原辞赋中也曾写到做梦。梦与幻想、想像是分不开的。李贺正是经常生活在幻想中的一位诗人。现实令他不满意,他便做梦、做诗,不受拘束,想入非非。

《梦天》写登天的梦境。浩浩天宇,驻足何处?月宫的神话原本美妙无比,有琼楼玉宇、仙女娉婷。然而在李贺的笔下,却有点让人身上发紧。月中有兔,明月亘古长存,其中之兔焉得不老?月中有蟾,月宫号称“广寒”,其中之蟾哪得不寒?并且这老兔寒蟾还正在为天色悲惨流泪。老兔寒蟾本已凄清,再加上“泣天色”,这一诗人的主观感受,真可让人心灵震撼了。月中宫殿,楼是白色,壁也是白色,半开半斜,真是匪夷所思,就像是现代印象派的一幅佳作。月前行,月有晕,竟使他想到“玉轮轧露湿团光”这样的句子,和“泣天色”相应,不免阴冷清幽。既然是梦,不免颠倒错乱,再说月宫中自然不只是一种色调,“鸾佩相逢桂香陌”,在那飘着桂花香的小路上,竟然遇见了环佩丁当的仙女。月中有桂,神话中曾经提

到,在这里又构成了多么美的意境,引发了几多绮丽之思。

前四句是写天上之景,以下则写从天上俯视大地。魂飞天外,似乎不再受到时间、空间的限制,看那三神山下,黄尘、清水千年中变更迅速,就像跑马一样。看中国大地,只能看到人们聚居的九州升起的九点烟影,深而且广的大海,则像倾倒入杯中的那么少少的一点水。从太空回望地球,在李贺那时,只能出之于想像,但因为合理的想像,竟与从太空船中所见有几分相似。

沧海桑田是自然界展示给人们的地貌变化。古代哲人早就发现了这种变化,从而引起有关时间空间的种种思索。地貌的巨变,几千万年才可能发生。然而思想者却能“大天而思之”,“更变千年如走马”,对于永恒的宇宙来说,千百年也不过是一瞬间而已。

浩 歌^①

唐·李 贺

南风吹山作平地,帝遣天吴移海水^②。王母桃花千遍红^③,彭祖巫咸几回死^④? 青毛驄马参差钱^⑤,娇春杨柳含缃烟^⑥。箏人劝我金屈卮^⑦,神血未凝身问谁^⑧? 不须浪饮丁都护^⑨,世上英雄本无主^⑩。买丝绣作平原君,有酒惟浇赵州土^⑪。漏催水咽玉蟾蜍^⑫,卫娘发薄不胜梳^⑬。羞见秋眉换新绿^⑭,二十男儿那刺促^⑮?

【注释】

①浩歌：大歌，放声而歌。《楚辞》：“临风恍兮浩歌。”

②帝：天帝。天吴：古神话中的水神。

③王母：神话传说中西王母，演变成天上神仙王母娘娘。《汉武帝内传》称：王母所栽仙桃三千年结一次果实。

④彭祖：即彭铿。传说他活到八百岁还未衰老。巫咸：传说中古代神巫。可沟通天上人间。

⑤骢(cōng)：青白色的马。参差钱：指马身上深浅不一的连线纹。

⑥缃：浅黄色的绢。含缃烟：新生柳芽，其色嫩黄，如烟似雾。

⑦箏人：弹箏的歌妓。金屈卮(zhī)：有弯柄的金质酒杯。

⑧神血未凝：指精神血脉不能凝聚。据史传“长吉细瘦”、“为人纤瘦”，似体质甚弱，神血未凝或当指此。白居易《真娘墓》诗“真娘死时犹少年，脂肤黄手不牢固”，意相近。

⑨浪饮：纵酒狂饮。丁都护：歌曲名。《乐府诗集》存《丁督护歌》，为晋宋间歌曲。李白作有《丁都护歌》，中云“一唱都护歌，心摧泪如雨”，可见歌声悲凉。此言不须狂饮悲歌。

⑩这句意思是说英杰之士本无所属。君臣契合，建功立业则很不容易。

⑪平原君：名赵胜。战国时赵国公子，平原君是其封号，以善养士著名，颇能发现人才，礼贤下士。赵州，指赵国。平原君的宗国。

⑫漏：指铜壶滴漏，古代计时器。壶口有龙形或蟾蜍形的装饰。

⑬卫娘：指汉武帝的皇后卫子夫。她因发美得武帝宠爱。胜(shēng)，受。

⑭秋眉：指稀疏变黄的眉毛。新绿：唐人常用青、绿等字形容眉毛的颜色。新绿是指少年人的眉色。

⑮刺促：刺：乖违。促：局促。旧注云：受役于人。意思相近。

【说解】

浩歌是感情激越时的放声歌唱。诗人放眼寰宇，首先唱出了自然界剧烈的变化。南风劲吹，把高山吹成了平地；水神受命，将大海整个儿搬迁。沧海桑田就这样不停地改变。三千年一开的王

母桃花已开过千遍,长寿的彭祖,半神的巫咸也已死过许多回了吧!彭祖、巫咸也还难逃一死,人们的生命更其有限,较之他们又多么短暂啊!

接着诗人抒发了在这短暂人生中的感慨。行乐需及春,乘着五花连钱的骏马,踏春、听乐、饮酒,也许能得到暂时的欢乐。歌女劝酒,但体质羸弱不可多饮,神形不固该向谁追究呢?想一想世上英雄本难遇到英主,也不必痛饮悲歌以抒愤懑了。遥想当年礼敬英雄(贤才)的平原君,真该为他绣一幅挂像,并且在赵州土地上为他浇酒致祭。吊古伤今,现在再没有平原君那样的人物了。

玉蟾蜍吞咽着滴漏的流水,时光也就被催促着流过去了。以美发著称的卫子夫,头发稀疏了,已不能梳成好看的发型,让人难堪的还有那美丽的弯眉也变得稀疏干枯。时光是这样迅速、无情,美人也留不住青春容貌。诗人自己已是二十岁的男儿,但还屈身于奉礼郎这样卑微的职位,他不平,也想及时奋起,抗争这种不公的命运。

李贺深好楚辞,受楚辞影响,在他的诗歌中,神话和想像构成了绮丽奇幻的色彩。也和楚辞一样,一接触到现实,便免不了忧愁、愤懑。他并不相信神仙,他说“天上几回葬神仙”,连“神仙”也难逃一死。中国古代的杰出诗人,大都不相信有彼岸世界,更不相信人能够长生不死。与永恒的自然相对,他们深悲时光的迅速和人生的短暂。这原是人们共感的悲哀,但如何面对则有种种的抉择。在《浩歌》中,李贺的态度并不消极,“世上英雄本无主”,于失望中也有一种觉悟、一种自信。“二十男儿那刺促”,则更表示了不甘于现实处境,不坠男儿之志的期望。

苦昼短^①

唐·李贺

飞光飞光，劝尔一杯酒^②。吾不识青天高，黄地厚。惟见月寒日暖，来煎人寿^③。食熊则肥，食蛙则瘦^④。神君何在^⑤？太一安有^⑥？天东有若木^⑦，下置衔烛龙^⑧。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金，吞白玉^⑨？谁是任公子，云中骑白驴^⑩？刘彻茂陵多滞骨^⑪，嬴政梓棺费鲍鱼^⑫。

【注释】

①苦昼短：为光阴易逝人生短暂而悲苦。

②飞光：飞逝的光芒。指日、月、星光。尔：你。指飞光。

③惟见二句：寒月与暖日的交替，消损人的寿命。煎：煎熬、消损。

④熊多脂肪，为富贵人食品。蛙少脂肉，为贫穷人食品。

⑤神君：《史记·封禅书》记载，汉武帝迷信神仙。有一长陵女子，死后，被亲属奉为神，传言种种灵异。武帝相信，供奉在宫中，称为“神君”。

⑥太一：神名，亦作“泰一”。《封禅书》说天神贵者太一。

⑦若木：据神话传说，西极大荒中，有若木，为日之所入处。然据《楚辞》，若木当在东方，或即“扶桑”，为日升起处。

⑧衔烛龙：神话中有烛龙，在西北幽暗之地，衔烛以照明。此处似与日乘所驾六龙相混淆。神话中烛龙又称烛阴。《山海经·海外北经》称其“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。”诗句或指此，亦未可知。

⑨服黄金,吞白玉:道教以为餐金服玉可以延年益寿。但这是没有科学根据的。

⑩任公子:当是传说中骑驴上天的仙人。

⑪刘彻:汉武帝名,死后葬茂陵。滞骨:滞重之骨,不得轻举。

⑫嬴政:秦始皇名。梓棺:放置皇帝尸体的梓木棺。秦始皇在巡狩途中死去。李斯等害怕引起事变,秘不发丧,并制造始皇仍在的假象。天热尸体发臭,乃令装载鲍鱼,以混淆其臭味。

【说解】

现代科学测定光速为每秒30万公里,是最快的速度。在日常生活中,人们能感觉到的光速,如闪电也是极快的。但《苦昼短》中的“飞光”,却并非指极快的光速,而是有感于日月运转时间飞逝。“飞光”之称充满了作者的主观感情,同时给了时间一个可以感知的形象。“劝尔一杯酒”,自是挽留“飞光”,请它不要匆匆而过。高天厚地,大自然的神奇,人们是难以探究的,唯一深切感受到的是日月相催折损了人的寿命,不论富贵还是贫贱,谁也逃不出从生到死的规律。

这首诗充满了情与理的矛盾。从理性讲,诗人问“神君何在?太一安有?”否定了神君、太一等可以“赐福赐寿”的神灵。他还批评以为服黄金、吞白玉便可以得道成仙的愚昧行为。但从感情上又觉得死亡毕竟是令人悲哀的事,因为它意味着亲人们的永久诀别。诗人幻想阻止太阳的运行,这样一来,“自然老者不死,少者不哭”,世界上再没有生离死别的悲哀。

事实证明天上没有神仙,凡人也不能长生不老,著名的秦始皇、汉武帝信神信鬼,祈求长生,结果怎样呢?“刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼”,只落得这样颇有讽刺意味的下场。按说秦皇汉武已给人们留下了深刻的教训。但是历史上总有不少帝王在继续扮演这种荒唐的闹剧。与李贺同时的唐宪宗,晚年也是信方士服长生药,变得性情暴躁,最后被宦官杀死。李贺诗中一再讽刺秦皇

汉武。或以为有借古讽今的用意。虽然宪宗死在李贺之后,但他企求长生的活动,可能早已开始,李贺借古讽今,还是很有可能的。

官街鼓^①

唐·李贺

晓声隆隆催转日^②,暮声隆隆催月出。汉城杨柳映新帘,柏陵飞燕埋香骨^③。槌碎千年日长白,孝武秦皇听不得。从君翠发芦花色^④,独共南山守中国^⑤。几回天上葬神仙,漏声相将无断绝^⑥。

【注释】

①史书记载,唐代以击鼓报导时间,指挥都城生活。“日暮鼓八百声而门闭”,五更二点又开始击鼓,三千挝,天渐明方止。

②隆隆:雷声。这里形容鼓声。

③柏陵:陵寝多种柏树,故称。飞燕:赵飞燕,西汉成帝的皇后,古代有名的美人,甚得宠爱。

④翠发:青少年头发号称青丝,亦即翠发。芦花色:苍白干枯的颜色,指老年人头发。

⑤南山:终南山。中国:指首都长安。

⑥漏声:铜壶滴漏(计时器)之声。

【说解】

都城长安,侵晨,隆隆的鼓声响起,响起,催促着日头的运转;

傍晚,隆隆的鼓声又响起,催促月亮快快升起。在鼓声中,汉代的长安城,柳色曾映照在新挂起的帘笼上,也是在鼓声中,美人赵飞燕的香骨却葬进了陵墓。鼓声响着、响着,槌碎了千年的时光。这鼓声是梦想长生、害怕死亡的秦皇、汉武不愿听到的,因为它意味着时光、生命的流逝。鼓声随着你从少幼到衰老,鼓声和终南山一起守候着长安。天上的神仙又已埋葬过多回了。鼓声和滴漏之声一起,永无断绝。

读着这首诗,我们的耳边似乎总有隆隆的鼓声在响着。人寿有尽,时间无穷。诗人既不相信有不死的神仙,当然也就排斥了长生久视的迷信。秦皇、汉武的痴心妄想、自欺欺人,只是显得十分可笑。朝代更迭、佳人老去,都是必然,时间自会永远地延续下去。鼓声是客观的存在,不顾及人们的心意,也可令人悲哀,也可促人上进。

晚 春^①

唐·韩 愈^②

草树知春不久归,百般红紫斗芳菲^③。
杨花榆荚无才思^④,惟解漫天作雪飞。

【注释】

①此诗为作者游城南十六首之三。

②韩愈(768-824):字退之,河阳(今河南孟州南)人。唐代文学大家,古

文运动的主要倡导者,诗风雄奇,好以议论为诗。他曾任重要官职,参与平定藩镇作乱,又因上疏谏迎佛骨,被贬为潮州刺史。是一位勇于任事的政治家。

③斗:比赛。指争奇斗艳。

④榆荚:即榆钱。榆树生叶前先生榆荚,圆形,老呈白色,随风飘落。

【说解】

春天即将归去,但仍有许多花草树木开放出红的花、紫的花,争奇斗艳,散发出芳香。柳絮、榆钱本无芳菲,它们只会像雪花一样漫天飞舞,送走春天。这里明显地存在着对比。用一个“知”字,点明花树明知春将归去,却不愿放弃最后展示美丽的机会这样一层意思。至于杨花榆荚却因其无才思,便抢先一步地飘零了。诗人从写景中寄寓了两种不同的人生态度,是不放弃最后一搏呢?还是早早地退出?

韩愈以儒学道统自命,积极入世,企盼建功立业。他先后担任过三个部的侍郎、京兆尹兼御史大夫等要职。他曾协助裴度平定淮西之乱,又曾只身入镇州,说服藩镇,平定兵变。唐德宗时,他上疏反对“宫市”,被贬为阳山令。宪宗时,上疏反对迎取佛骨,被贬为潮州刺史。他一生几起几落,敢作敢为。他不同于失意文人,所以他的诗文较多积极进取的精神,这首诗也正是这种精神的表现。

江 雪^①

唐·柳宗元^②

千山鸟飞绝，万径人踪灭^③。
孤舟蓑笠翁^④，独钓寒江雪。

【注释】

①作于作者贬谪永州时期。写江上雪景。

②柳宗元(773-819):字子厚,河东(今山西永济)人。贞元九年进士,因积极参与永贞(805)革新,失败被贬。曾贬为永州司马,十年后又改为柳州刺史,四十七岁时病逝于任所。他是一位杰出的思想家、文学家。散文、诗歌都有许多精品传世。

③径:路。

④蓑笠:蓑衣和斗笠。

【说解】

雪是晶莹、寒冷的。大雪天,绵延的山峦不见飞鸟的身影,条条道路也没有行人的踪迹。空旷、寂静,一切都被白雪覆盖了,真是“落了片白茫茫大地真干净”。然而在那寒江中的孤舟之上,却有一位披着蓑笠的渔翁,独自坐在那里垂钓。冰天雪地之中,他只是沧海之一粟。然而多亏有这一粟,才使死寂中平添了生气。虽然也还是静止,与周围景色不无融洽,但毕竟打破了色彩的单调。

“万绿丛中一点红”，不是很美的景色么？因此，这首诗又不断被作为绘画的素材。

也许并没有这样一位渔翁，只不过是诗人的想像，是假借渔翁寄托了自己的情怀。清高、孤傲，洁身自好，遗世独立……诗人在遭到政治打击之后的种种心态，都凝聚在“独钓寒江雪”的诗句之中了。清代沈德潜评为“清峭已绝”，是很有体会的。在永州时，诗人还写过一首《渔翁》诗，和这首诗一样，表达了孤高绝俗的情怀。“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，美在意境，美在心灵，也是不可多得的佳句。

晨诣超师院读禅经^①

唐·柳宗元

汲井漱寒齿，清心拂尘服。闲持贝叶书^②，步出东斋读。真源了无取^③，妄迹世所逐^④。遗言冀可冥^⑤，缮性何由熟^⑥？道人庭宇静^⑦，苔色连深竹。日出雾露余，青松如膏沐。澹然离言说^⑧，悟悦心自足^⑨。

【注释】

①诣：往。超师：名“超”的高僧。院：禅院，此诗作于永州。

②贝叶：贝多罗树的叶子。古代印度多用贝叶写经。故后来习称佛经为“贝叶经”。

③真源：根本的佛理。

- ④妄迹：虚诞的事迹。
 ⑤遗言：指佛教经典。冥：冥合，深刻领悟。
 ⑥缮性：修养本性。《庄子》有《缮性》篇。
 ⑦道人：得道之人。亦用称僧人。指超师。
 ⑧澹然：即“淡然”。离：抛开。
 ⑨悟悦：心悟神悦。

【说解】

唐代以后，中国士大夫知识分子往往奉佛，尤其在他们政治上受到打击，或时近晚年，则信佛更甚。这是因为儒家学理过于讲求实际，不能满足他们形而上的心性之学的探求。道家、佛教则能提供一些不同的精神营养。另外，在他们一再受挫之后，对现实社会灰心失望，也需要精神上的安慰，自然容易将目光投向宗教。

士大夫知识分子都是儒家的信徒。儒家不谈怪、力、乱、神，是拒绝宗教的。不仅儒家，先秦诸子（包括道家）都不迷信鬼神（只有墨家例外，但也明言是“神道设教”）。有这样的文化底蕴，士大夫尽管深研佛理，却不去求神拜佛。柳宗元是勇敢的政治革新者，他的哲学思想倾向于唯物论。他的许多论文都阐释了唯物论、无神论的观点。他曾说：“士之所以言天者，盖以愚蚩蚩者耳！”指出宣传迷信是为了愚弄老百姓。在他参加革新失败，长期被贬之后，他对探求佛理发生了兴趣。当然他绝非佞佛，在这首诗中，他就批评了世俗不深求佛理，只知拜佛求福佑的态度，即“真源了无取，妄迹世所逐”。诗人考虑的则是希望对佛言深刻领会，探讨如何才能修治本性达到精熟的程度。

既入超师院，当然要写到禅院的景色。经行之处，显得特别地安详、静谧，青苔、竹林绿成了一片，日出之后，晨雾渐散，青松像是刚刚梳洗了似的，润泽挺拔。自然景色给人以感悟：求道之心也应清静安详，屏除妄念以契合真如。不需要，也不可能用言语来表达。有所觉悟，自然会感到愉悦和满足。这里讲的是一种不立文

字的禅悟状态。佛理和玄道思想的结合,才是士大夫知识分子追求的境界。

行路难三首(之一)^①

唐·柳宗元

君不见夸父逐日窥虞渊^②,跳踉北海超昆仑^③。披霄决汉出沆漭^④,瞥裂左右遗星辰。须臾力尽道渴死,狐鼠蜂蚁争噬吞。北方埴人长九寸^⑤,开口抵掌更笑喧。啾啾饮食滴与粒^⑥,生死亦足终天年。睢盱大志小成遂^⑦,坐使儿女相悲怜。

【注释】

①行路难:乐府旧题。鲍照曾写作十八首《拟行路难》用以抒怀。此诗作于永州。

②夸父:《山海经·海外北经》:“夸父与日逐走,入日;渴欲得饮,饮于河渭。河渭不足,北饮大泽,未至,道渴而死,弃其杖,化为邓林。”虞渊:古代神话说是日人之处。

③跳踉:腾跃。超:跨越。

④披霄:分开云天。决汉:冲裂天河。沆漭:浩渺无边的元气。

⑤埴人:《山海经·大荒东经》:“有小人国名埴人。”埴人,或作埴人。《列子·汤问》:“埴人长九寸。”抵掌:鼓掌。

⑥啾啾:形容埴人饮食之声。

⑦睢盱:张目仰视的样子,即所谓目空一切。小:少。成遂:成功。

【说解】

借评论古人古事以抒发现实的感慨,这是古代文学中常见的写作方法。如果扩大到议论神话中的人(神)与事,则更增添了奇幻的色彩。陶渊明的《读山海经》可称典型,其中也写了夸父逐日,肯定对柳宗元的这首诗有所启发。柳诗题为《行路难》,沿袭鲍照,更明示了批评现实的用意。

在诗人的笔下,夸父的形象无比高大、强劲。他腾跃过北海,跨越过昆仑,冲决出霄汉元气。他是那样迅捷,顷刻间就将星辰留在了身后。然而留给他的时间却是短暂的,他力气用尽了,越是接近太阳越是干渴,终于干渴而死。在陶渊明诗中,称赞夸父与日竞走,“俱至虞渊下,似若无胜负”,而且夸父死后,“余迹寄邓林,功竟在身后”,造福于后人,也可以瞑目了。但在柳宗元诗中,夸父完全是一位失败的英雄,他渴死于途中,遗体还被狐鼠蜂蚁之类所吞噬。不仅如此,更有那么一种小人,在那里横加指摘,讥笑,说是吃饱了、喝足了,照样可以活它一辈子,干吗目空一切怀有不能实现的大志,弄得连儿女都落到了悲惨境地。

自从庄子以鲲鹏和蜩与学鸠为喻,展示了两种人生取向的强烈对比,便常在后世诗文中得到引用。同样是写两种人生取向,这首诗的形象更为丰富。以巨人夸父与九寸的侏人相对比,前者奋斗失败而死,后者则安于庸俗的生活,反以奋斗者为多事。写到那些专以吞噬巨人为生的狐鼠虫豸们,寓意更为深刻。无疑,在这首诗里,诗人是以夸父自况,他参加永贞革新,六个月即告失败,政敌的攻击陷害,庸人的讥嘲纷至沓来。然而诗人无悔。他歌颂夸父就是歌颂一种献身精神,歌颂“杀身以成仁”的优良传统。

秋词二首(之一)^①

唐·刘禹锡^②

自古逢秋悲寂寥^③，我言秋日胜春朝。
横空一鹤排云上^④，便引诗情到碧霄。

【注释】

①词：歌词。此类诗篇都具有音调活泼、语言通俗的特点。

②刘禹锡(772—842)：字梦得，洛阳人。因参加永贞革新(805)失败，被贬为朗州(今湖南常德)司马，后又迁为连州、夔州、和州等州的刺史。他和柳宗元一样，也是倾向唯物主义的思想家，进步的政治家，文学创作也有很高的成就，学习民歌创作的竹枝词、杨柳枝词尤具特色。他比柳宗元性格开朗，多活了廿二年。官终检校礼部尚书兼太子宾客。有《刘宾客集》(又称《刘中山集》、《刘梦得文集》)。

③战国时，宋玉作《九辩》，开头一段抒发悲秋情结，成为千古绝唱。后世深受其影响。

④排云：冲破云层。

【说解】

在中国许多古代诗文中，秋天是一个“多愁善感”的季节。从宋玉开始，“悲秋”一直是诗文中的重要情结。秋天，草木枯黄萎落，秋风萧瑟，秋虫悲唱，每当此际，失意的漂泊者，久别相思的亲人，自会有许多的感伤。在宋玉之前，屈原已有“嫋嫋兮秋风，洞庭

波兮木叶下”这作写萧瑟秋景的名句。但屈原并不悲秋，他早已发现了秋天的可爱，在《九歌·礼魂》中，他写道：“春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”《礼魂》就像一首欢乐颂，讲到春天有兰，秋天有菊，都是美的鲜花，也都焕发着青春的光彩、活泼的生机。后世诗文中也不乏歌颂秋天之作，天高气清，水空一碧，枫叶如丹，黄花遍地，别是一番景象。不过宋玉悲秋的影响还是很大，历代诗人结合自身坎坷的遭遇，确有更多悲秋的篇章，寂寥、凄凉是其基调。刘禹锡以其“天人交相胜”的思想为基础，对“悲秋”提出挑战，写出了完全不同的感受。诗中第一、二句是翻自古悲秋的案，甚至说秋天比春天更好。语句虽平常，但很有震撼力。凭什么这样说呢？要用一两句话来概括秋天的胜处，实在很难。诗人是这样写的：一鹤冲天，直搏碧空，而诗情也随之飞向无限的高远。长空鹤唳、碧天万里都是典型的秋景，赋予人们的则是豪迈的“万类霜天竞自由”的感觉。这与低回于个人哀怨的悲秋情结，确是不可同日而语的。

秋天是爽朗的、开阔的季节，也是促人奋进的季节，“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开”（刘禹锡《始闻秋风》），秋风带来的是振奋、雄起。刘禹锡虽迭经挫折，但却始终保持着积极乐观的心态，所以在他的诗篇中才会这样看待秋天。“天行健，君子以自强不息”才是他人生的追求。

浪淘沙九首(之八)^①

唐·刘禹锡

莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉^②。
千淘万漉虽辛苦^③，吹尽狂沙始到金。

【注释】

①浪淘沙：唐教坊曲名，亦作词牌名。

②迁客：指降职调离京城的官员。

③漉：水慢慢地渗下。

【说解】

战国时，韩非在《和氏》篇中，讲述了这样一个故事：楚国有一位和氏，得到一块包含在石头中的宝玉。他去献给楚王，楚王令玉工鉴定，认为是石头。楚王判和氏欺君，斩其左足。换了一代楚王，和氏又献，玉工还认作石，又被斩去右足。等到又一代楚王继立，和氏抱着这块玉璞在楚山下哭了三天三夜，哭干了泪，哭出了血。王派人询问。和氏回答：“我不是悲哀被斩去双足，而是悲哀宝玉被说成石块，正直之士被看成骗子。”于是楚王命玉工仔细打理，果然得到一块无价之宝的美玉。这则故事历来很受重视，或用作大智之士不被发现、不受重用的典故，或用作蒙受冤枉、忠贞不屈的典型。刘禹锡的这首小诗，在精神上与这则典故一脉相承，但

诗人却以更积极的态度来加以阐释。诗篇一开始即直接切入现实人生；是比江浪还深的谗言构陷，使他成为迁客，就像沉入了江底的泥沙，永无出头之日。但是他却用“莫道”“莫言”推翻了既定的命运，谗言不足惧，不信迁客的命运就不能改变！后两句则从淘金的劳作中得到启发：经过千淘万漉，狂沙除尽，宝贵的黄金总归会显露出来；忠贞的才智之士，要不怕打击，经得起考验、磨难，总有一天会被发现。是金子就能闪光，重重掩蔽，终于遮不住珍宝的光辉。和氏璧的故事和刘禹锡的诗篇，都表示了这一种坚强的自信，和不屈的斗争精神。

竹枝词九首(之七)^①

唐·刘禹锡

瞿塘嘈嘈十二滩^②，此中道路古来难。
长恨人心不如水，等闲平地起波澜^③。

【注释】

①竹枝：巴渝一带的民歌。刘禹锡贬官此地，甚为欣赏，曾记载歌唱情形，“吹短笛，击鼓以赴节”，歌唱者并且“扬袖而舞”。因爱好，他曾仿作多首，今存十二首，成两组，一组九首，一组二首。后来不断有人仿作，因仿民歌，故内容多为风土人情，形式为七绝诗或小词，语言通俗、活泼，音调流畅。

②瞿塘：瞿塘峡，三峡之一，在奉节东。嘈嘈：流水冲击声。滩：险滩，水浅多石而水流很急的地方。瞿塘峡中有滟滪堆，最是危险之地。

③等闲：平白无故地。

【说解】

《尚书·大禹谟》中有这样几句：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”南宋蔡沈作“集传”，说：“人心易私而难公，故危；道心难明而易昧，故微。”而精一执中则是克服的办法，蔡沈并认为精一执中是尧、舜、禹相授之心法。可见人心叵测是古已有之的看法，后世更有许多“人心不古”“人心险恶”等等的叹惋，不过，这倒并不是说人性本来如此。如主张人性善的孟夫子，就认为主要是社会环境的影响，使得人心这一片丰林，变成了了“牛山濯濯”，想再恢复都不大容易了。如果这个世界上，权力、财富可以靠贪婪的追求获得，那么，种种卑劣的手段、狡诈的心思就必然出现了。人类进入阶级社会，这种现象便随之产生。不过，当人们批评世道人心时，并不就是对“人心”的失望，因为在许多批评者的心目中，还有值得崇敬的英雄、楷模，还有值得追求的理想，世界并非漆黑一团，人心也没有面临永久的沉沦。他们批评的只是一部分，但这一部分如果成为风气也是很可怕的。

刘禹锡的这首民歌体的竹枝词，用险滩急流与人心相比，强调人心更为险恶。瞿塘峡有十二险滩，水流湍急，终日嘈嘈作响，从古以来便是行船的险途。但这种危险是明摆着的，还可以提防；人心则不同，在你不知不觉的时候，平白无故就可以掀起波澜，无从预见，也无法提防。这比喻很生动，也很深刻，是诗人遭到种种挫折之后才有的体会。他这里诉说的“人心”，是指那些造谣诬蔑、落井下石的小人之心，和“谗言如浪深”是同指的。同类的比喻在王维诗中已出现过，如说：“酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。”后来李商隐亦有句“楚客莫言山势险，世人心更险于山”，意亦相近。刘禹锡此处用险滩急流与人心相比，相较，强调“平地起波澜”更多危险，这样就更进一层，多了一种曲折，诗思更活泼。

酬乐天扬州初逢席上有赠^①

唐·刘禹锡

巴山楚水凄凉地^②，二十三年弃置身^③。怀旧空吟闻笛赋^④，到乡翻似烂柯人^⑤。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

【注释】

①唐敬宗宝历二年(826)冬，刘禹锡罢和州刺史，北归洛阳，过扬州，与白居易相见。白于席上作《醉赠刘二十八使君》一诗相赠，刘即以本诗相酬答。乐天：白居易字。

②刘禹锡曾被贬为朗州(今湖南常德)司马，原为楚国地界，后又任夔州(今重庆奉节)刺史，秦汉时属巴郡。故以巴山楚水，概称贬谪之地。

③实为二十二年，因近岁末，计到洛阳时为二十三年。

④闻笛赋：指向秀所作《思旧赋》，赋序称经过亡友嵇康、吕安旧居，闻邻人有吹笛者，感音悲叹，因作此赋。

⑤烂柯人：相传晋人王质入山打柴，见二童子下棋，看到终局，手中斧柄(柯)已朽烂。下山进村，方知已过百年，同时人早已故去(见《述异记》)。

【说解】

宝历二年，刘禹锡罢和州刺史，白居易亦罢苏州刺史，二人相遇于扬州，之后便结伴回洛阳。在此之前，刘、白二人早有诗篇唱和，但是否见过面，学界颇有争议。本诗称“初逢”当释为初次相

逢。白即席赋诗相赠,语气亦似初见。白诗颇为刘的遭遇不平,称刘是诗中国手,但命运不佳,为才名所累,迁谪竟至二十三年之久。“亦知合被才名折,二十三年折太多”。刘禹锡的酬答诗,与之相应和,先写自己的不幸遭遇,在巴山楚水之间贬谪了二十三年,漫长岁月中,人事起了很多变化,“怀旧空吟闻笛赋”,是指许多好友都已不在,如永贞革新的主谋王伾、王叔文早已故去,特别是好友柳宗元,也于七年前歿于贬所,这不能不使他感慨万千。“山阳闻笛”一典,是说曹魏时,名士嵇康、吕安被权臣司马昭所杀,后来友人向秀重过其旧居,闻邻人有吹笛者,想起大音乐家嵇康的生平,不禁伤感,便写了一篇《怀旧赋》来悼念他。用这一典故当有为亡友鸣不平之意。“到乡翻似烂柯人”,诗人设想回到了故乡,反而像王质从山中归来,乡中已无人能识,苍茫四顾,情何以堪!

“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。这两句是回答白赠诗中所云“举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎”的。久谪归朝,看到“长江后浪推前浪,一代新人换旧人”,能不有光阴虚度、岁月蹉跎的感叹!以“沉舟”“病树”自况,固有自谦之意,但正是朝廷的不公,才使他成为沉舟、病树啊!相信与他有同样遭遇的人,自会产生共鸣。这两句诗对仗工整,对比鲜明,成为传世的名句。诗歌一旦脱离了当时的写作背景,便会获得种种新的阐释。“沉舟”二句,深含世态人心。作为名句,在后世的引用中,往往被赋以积极的理解。“千帆进发”“万木葱茏”自是生机勃勃的写照,而“沉舟”、“病树”明是衰败的景象。于是用前者象征蒸蒸日上的新事物,用后者代表行将灭亡的旧事物,而后者是阻挡不住前者前进的脚步的。个人的感叹,提升为社会发展的比喻,与原意很不相同了。因其对比生动,更具普遍性,却得到了广泛的认可。

诗人也并非一味消极的感叹,“今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神”,白诗含有安慰鼓励的意思,故以增长精神作答。刘禹锡在《罢郡归洛阳寄友人》一诗中,写道:“商歌夜深后,听者竟为谁?”还

是希望有一番作为。可知他也并非真的将自己看成不可复航的沉舟,无可救治的病树,那其实是不平的牢骚,是岁月蹉跎的一声沉重的叹息!

金陵五题·乌衣巷^①

唐·刘禹锡

朱雀桥边野草花^②,乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕^③,飞入寻常百姓家。

【注释】

①《金陵五题》是刘禹锡任历阳(和州的别名)刺史时所作。诗前有序,自称并未造访秣陵(即金陵),因有客以《金陵五题》相示,触动了他的灵感,也以此题写作,白居易读后大加赞赏。乌衣巷:地处金陵东南,原是东吴皇家卫队驻扎处,军士黑衣,因此得名。东晋时,此地成为王、谢等世家豪族的住宅区。

②朱雀桥:又名朱雀航,是秦淮河上的一座浮桥,因其正对朱雀门(金陵正南门),故名。

③王谢:指东晋时以王导、谢安为代表的豪门世族。

【说解】

古代诗歌中,咏史是重要的题材。历史本身就包含丰富,再加上作者的感受,哲理性的思考,这类诗往往具有深沉的内容和动人的艺术魅力。

刘禹锡写作《金陵五题》时,并未到过金陵,但他对这座六朝古都则早已心向往之。从历史记载和他人诗文中,他已获得大量信息,金陵城早就存在于他的想像之中了。“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。”五题中的第一首,便以感伤惋惜的历史情结,描出这座古都凄凉寂寞的现状。石头城龙蟠虎踞的形势依然,但昔日的繁华都已不存,自然会引出昔盛今衰的叹喟。

作为联章组诗,第一首的情调笼罩了以后各篇,第二首《乌衣巷》也有吊古伤今的含意,而历史的反思则更为深刻。朱雀桥、乌衣巷这些地方已成文化底蕴深厚的古迹,提到它们便令人想起古代豪华,想起当时达到一个新高峰的文化、艺术。如今这里却长满开着小花的野草,在夕阳残照中更显得荒凉残破。当年煊赫一时的王、谢等世家豪族,而今安在哉!王导、谢安在建立维持东晋政权时,都建有不世之殊勋,其子弟中又人才辈出,文学、艺术的创作大放光彩。然而即使这样的世家大族也免不了“总被雨打风吹去”。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”即景抒情,含义更为深婉,这两句诗,历来有两种不同理解。一说因王谢华堂已荡然无存,原来在筑巢的燕子,只好飞到百姓人家去筑巢了;另一说则是王、谢零落,已成普通百姓,燕子再来筑巢,已是百姓人家了。其实,两种理解都嫌过于板滞。诗人写诗时,飞入百姓家的燕子,当然不可能是当年王谢堂前的燕子,百姓也不大可能还是王谢的后裔。作者只是因燕子好返回故巢的特点;在想像中,跨越了时空的距离,表现出人世沧桑的变化。孟子说“君子之泽,五世而斩”,朝代会更替,豪族会衰败,真是“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”。王、谢堂虽然不存,燕子却还有筑巢之处,那就是“寻常百姓家”,百姓总是永久的存在。这是历史事实,也包含了深刻的历史哲学。不敢说,刘禹锡的诗句已包含了这一层意义,但后世的读者却不妨有这样一种联想,以至更加欣赏这一首小诗。

金陵五题·生公讲堂^①

唐·刘禹锡

生公说法鬼神听^②，身后空堂夜不扃^③。
高座寂寥尘漠漠^④，一方明月可中庭^⑤。

【注释】

①生公：东晋名僧竺道生。讲堂：讲经说法的殿堂。

②此句赞生公说法之高妙。他精通佛学且能有所创造，被誉为“孤明先发”。传说他初到苏州，曾面对石头说法，石头都点头领悟，故有“生公说法，顽石点头”的谚语。也是赞其所说之高妙。

③扃：上闩，关门。

④高座：指生公讲经时的座位。

⑤可：正，当。亦有满义。

【说解】

《金陵五题》中的第四题，是将高僧讲经说法的地点作为一处古迹来题咏。金陵是东晋都城，汇集了各方人士，造就了文化的繁荣，这时期佛教也有很大的发展，后来经历宋、齐，到了梁代，更达到了登峰造极的地步。当时信众不少，又有余暇，所以高僧说法颇受欢迎，名僧竺道生（即生公）因其精通佛理，善于表达，以至讲经时能够颠倒众生，引起轰动效应。诗篇刻意形容，称之为“鬼神

听”，和“顽石点头”有同样的含意。诗篇主旨正写盛衰变化。当年盛况一笔带过，如今则只见其萧条冷落，当年的讲堂空了，再也无人问津，以至夜晚都不用关门下锁，那庄严的讲经高座，还孤零零地立在那里，上面已积满了灰尘，只有那曾经照见过当年盛况的明月，空对着这一方庭院，这巨大的反差，便折射出金陵城的沧桑巨变，表达了厚重的历史兴亡感。不过，既然以生公讲堂为抒写对象，就必然牵涉到一个问题，那就是佛教高僧也无法超越生死，也摆脱不了盛衰变化的命运。本来在小乘佛教中，所谓“涅槃”“圆寂”也就是“死”的代名词，并不否认有生即有死的真理。“佛”即指觉悟，也并不神秘。中国佛教中的禅宗更强调“见性成佛”、“心即佛，佛即我心”。禅宗的哲学思想吸引了许多士大夫文人，他们不接受佛教中的低级迷信，而醉心于心性觉醒的探求，并不认为佛徒有什么超越生死的灵异。所以这首诗咏生公讲台的兴衰就不足为怪了。至于后世读者从中体会到反对迷信的精神，那只能是客观生成的社会效果了。

酬乐天咏老见示^①

唐·刘禹锡

人谁不愿老^②，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀帽自偏。废书缘惜眼^③，多灸为随年^④。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然^⑤。莫道桑榆晚^⑥，为霞尚满天。

【注释】

①酬，酬答。白居易，字乐天，写有《咏老赠梦得》，此为答诗。

②愿：情愿。

③废书：不看书。

④灸：针灸。多灸指常治疗疾病。随年：延年。

⑤傴然：无拘束、超脱的样子。

⑥桑榆：指日落处，即晚暮。故以桑榆比喻老年。

【说解】

这首诗是“咏老”之作。诗的开始，描写了老年的衰态：人瘦了，腰带越剪越短；头发稀疏了，帽冠也戴不正了。书不能多看，病却要常治，看来真的是很不幸了！然而诗人笔锋骤转：尽管老年人生理上是衰退了，但是他经历的事多了，懂得的事理也就多了。见识的各种人物，一个又一个，犹如逝川一般，因此对于人情世故也就参得透了。不经过艰难挫折，对生活必然所知甚少，细想起来，这不也是幸事吗！人到老年，摆脱了这一切，则进入了无拘无束的境界。所以，不要说人老迟暮，且看灿烂晚霞，正是辉煌满天！

生老病死，是人生的自然规律，也是古往今来人们关心的话题。有人追求长生不老，有人追寻幻想中的“彼岸世界”，以求精神上的慰藉。而刘禹锡却能以乐观的精神，辩证地对待人生。他敢于正视衰老和死亡这一无可回避的自然法则。他从逝去的流年中看到了幸运，从今天的老境中看到了光明。正如他在另一首诗中所写“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”，新陈代谢，人类就这样一代又一代地传衍下去。能有如此豪情，所以后世才称刘禹锡是“诗豪”，是朴素唯物主义的思想家。

赋得古原草送别^①

唐·白居易^②

离离原上草^③，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道^④，晴翠接荒城^⑤。又送王孙去^⑥，萋萋满别情^⑦。

【注释】

①赋得：得题赋诗。凡被指定题材主题之作，称赋得。古原：古代著名的平阔之地，如“乐游原”。旧传白居易作此诗时才十六岁，即得名家激赏。

②白居易(772-846)：字乐天，号香山居士，下邳(今陕西渭南)人。贞元十六年(800)进士，授校书郎，后任翰林学士，曾被贬官，终以刑部尚书致仕。其诗风平易明畅，提倡“新乐府”，写过许多讽喻诗，批评时政，反映人民疾苦，赢得众多读者。他的理论主张和创作实践，在中国文学史上都产生过极大的影响。

③离离：草长得很长的样子。

④远芳：传得很远的芳香，指芳草。侵：占。古道：旧有道路。

⑤晴翠：阳光照射下的鲜绿色。接：连接。荒城：荒废的古城。

⑥王孙：指贵族子弟。这里借指其友人。

⑦萋萋：草茂盛的样子。

【说解】

这一首小诗，景是常见的景，语是平淡的语，作者当时也只是

十几岁的少年,然而却成了千古传唱的名篇名句。这是为什么?只因为从这诗的诗意中透出了大众都能感知的哲理!正像野草每年经历荣枯,为大家所习见一样,人们也常看到世上有许多可贵的东西,顽强地存在着,摧残不了,毁灭不了,显示出旺盛的生命力。但是这种现象却很少被表达,被歌颂。这位十几岁的诗人却发现了,并且用诗的语言,形象地、凝练地表现了出来,以至得到千载的共鸣。

平原上又高又密的芳草,每年都经历着从茂盛到枯萎的变化,这是自然的规律。草原又常被野火焚烧,枯黄成了焦黑,生命似乎到了尽头。然而埋在地下的草根还在,等到春风骀荡的时候,新芽又破土而出,很快绿成了一片,又是芳草离离的景象。“野火烧不尽,春风吹又生”,是鼓励,也是召唤。长啊!长啊!乘着春风,向远处延伸,覆盖了古道,连接着荒城,在阳光照射下,远远近近都是一片闪亮的新绿。

诗的最后两句,是写作这首诗的直接目的——送别。用的是《楚辞·招隐士》:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”的意象,表示别情像春草一样茂密。对于广大读者来说,欣赏的往往只是前面四句,这是很自然的。一般说,送别只是个人情感的事,而对于自然、人生的感悟,却是可以互通的,前四句诗,便起到了这样的作用。

效陶潜体诗十六首(之十六)^①

唐·白居易

济水澄而洁^②，河水浑而黄；交流列四渎^③，清浊不相伤。太公战牧野^④，伯夷饿首阳^⑤；同时号贤圣，进退不相妨。谓天不爱民，胡为生稻粱。谓天果爱民，胡为生豺狼？谓神福善人，孔圣竟栖皇^⑥。谓神祸淫人，暴秦终霸王^⑦。颜回与黄宪^⑧，何辜早夭亡？蝮蛇与鸩鸟，何得寿延长？物理不可测，神道亦难量。举头仰问天，天色但苍苍。唯当多种黍^⑨，日醉手中觞。

【注释】

①这首诗被编在《闲适古调诗》中。序称其时“退居渭上，杜门不出”，饮酒自得，“因咏陶渊明诗，适与意会，遂效其体，成十六篇”。诗中表达了对陶渊明的理解与共鸣。这里所选是第十六首。

②济水：古代著名大河，故道在今山东境内。

③交流：济水故道本过黄河而南，东流至今山东，与黄河平行入海，故曰交流。渎：河流。古代称“江、淮、河、济”为四渎。

④太公：即姜尚。牧野：太公望（姜尚）辅助周武王，战胜殷纣王之处。在今河南淇县境。

⑤伯夷：伯夷、叔夷为孤竹君之二子，因逃避继承权，流亡至周国。周武王伐纣，二人以为“不义”扣马而谏。周朝建立，二人义不食周粟，隐居首阳山，采

薇而食,终于饿死。孔子称其“求仁得仁”,给以相当高的评价。

⑥孔圣:指孔子。栖皇:即栖栖皇皇,急迫的样子。孔子自叹:“丘何为是栖栖者与?”

⑦暴秦:历史上习称秦王朝实行暴虐统治。

⑧颜回:名渊。孔子最欣赏的弟子,累称其“贤”,然却家贫早亡。黄宪:东汉时人,字叔度。父为牛医(当时认为贱业,地位极低),家世贫贱。黄宪以风范高才著称,未曾任职。

⑨黍:黍子,可以酿酒。

【说解】

白居易也是一位爱好陶渊明的诗人,在他的诗集中有不少咏陶、效陶之作。从这些诗中,可以看出他并没有将陶渊明看作单纯的“隐逸诗人”,他很能理解渊明归隐的本意和苦闷的心曲。

陶渊明有一篇《感士不遇赋》,其中说,古之圣哲,“或击壤以自欢,或大济于苍生”,不论隐居还是出仕,都是任随自己的性情。只是到了后世,社会分化,遍布罗网,士人面临不同的选择和遭遇,许多贤士遭遇坎坷不平。像夷、齐履行仁义、颜回好学,但都不得好报,使人怀疑“天道无亲,常与善人”只是一句空话,士之不遇几成必然。所以自己决定“宁固穷以济意,不委曲而累己”。白居易的这首诗,便是用诗歌形式发挥渊明赋中的含意。这种意思在陶诗中也多有表现。本诗开头便以济水清,河(黄河)水黄,但互不相扰,同列为四渎为喻,说明人事亦然。姜尚助周灭商;而伯夷、叔齐则反对,宁可饿死。取向如此不同,但他们都坚持“仁义”的信念,做到了“不欺其志”,因此都被称颂。白居易之前,唐诗人李颀在《杂兴》诗中,也有“济水自清河自浊,周公大圣接舆狂”的句子,意思相近,本诗接着便因夷、齐饿死提出对大道的怀疑。世上毕竟有善恶之分的,谁来惩恶扬善,谁来福善祸淫?曾有人寄希望于“天道”于“神灵”,但事实一再证明,这是不可靠的,多见的却是相反的情形:恶人得势,贤人遭殃;善良早夭,凶恶寿长,“物理不可测,神

道亦难量”，问天天不语，愤恚难消，只有到醉中逃避。人言陶诗篇篇有酒，本诗发明：陶所以种黍耽饮，实出于不平与无奈。

对“天道”的怀疑与批判，主要来自司马迁。司马迁在《史记·伯夷列传》中说：“或曰‘天道无亲，常与（助）善人’……余甚惑焉，佞所谓天道，是邪？非邪？”他举出伯夷、颜回为例，说明“天”不佑善人。这是司马迁的历史哲学观。排斥了天道的作用，就会给人的主观能动作用留下较大的空间。《列传》中也提到：尧让天下于许由及卞随、务光的传说，这些著名隐士也与圣贤并列。古代传统思想主张“和而不同”，而不赞成非此即彼。事实上也只有允许多样性，这个世界才能丰富多彩。这或者可以说是“济水澄而洁，河水浑而黄；交流列四渎，清浊不相伤”这几句诗，留给我们的启示吧！

放言五首(之三)^①

唐·白居易

赠君一法决狐疑^②，不用钻龟与祝蓍^③。试玉要烧三日满^④，辨材须待七年期^⑤。周公恐惧流言日^⑥，王莽谦恭未篡时^⑦。向使当初身便死^⑧，一生真伪复谁知？

【注释】

①《放言五首》序称：元稹被贬江陵时（元和五年至十年）曾作五首《放言》（七言诗）作者甚为欣赏，后来白居易于元和十年被贬为江州司马，于赴任途

中,继元稹所作,也写了五篇《放言》,这是其中第三首。

②狐疑:犹豫不决。

③钻龟:商、周时迷信占卜,钻龟壳烧后看其裂纹,以卜吉凶。祝蓍:用蓍草占卦祝祷。这是另一种占卜方法。

④据作者自注:真玉烧三日不热。

⑤据作者自注:“豫章木,生七年而后知。”豫章,豫木和樟木。据说二木生至七年,豫樟方可分别。

⑥周公:名旦,周武王弟。武王死,成王年幼,周公摄政。管叔、蔡叔等造作流言,谓周公将篡位,周公避居东国,后来终得真相大白。

⑦这句话说,西汉王莽在篡汉之前伪装谦恭下士,沽名钓誉。

⑧向:从前。使:倘使。

【说解】

这首诗是说在是非难辨的时代,如何才能辨别真伪、善恶?占卜打卦是不可靠的,唯一可靠的是经过较长时期的观察与考验。就像是烧它三天而不发热的才是真玉,等待生长七年才可以分辨出豫木还是樟木一样,对人的了解,也要经过一定的时间,否则便不免为一时的假象所蒙蔽。当初,在流言的中伤下,周公险遭不测,而王莽在篡汉之前,却伪装礼贤下士,曾迷惑了不少人。要不是经过时间的考验证明而真相大白,真伪善恶就难以说清了。这是作者多年积累的人生经验,也是因自己被贬官而吐露的不平。

诗中提出了一个值得思考的问题,人的生存,只能在一定的时间段,对其评价也只能依据他在这一时间的思想与活动(当然还有后世的影响)。假使周公在流言广布的时候便死去,王莽在一片赞扬声中死去,那么,真相是否就永远被掩盖了呢?其实不然,假的就是假的,全面深入地考察总能认识真相揭破伪装,孔子曾提出过一些知人的方法,颇具启发。如“听其言而观其行”,“视其所以,观其所由,察其所安,人焉廋哉?人焉廋哉?”等等。言行对照,全面了解,就不会被一时的假象所蒙蔽。人的一生是在发展变化着的,

当然也可就其发展趋向进行推测,如马克思就曾赞成人们对雪莱、拜伦的评议:“拜伦和雪莱的真正区别是在于:凡是了解和喜欢他们的人,都认为拜伦在三十岁逝世是一种幸福,因为拜伦要是活得再久一些,就会成为一个反动的资产者;相反地,这些人惋惜雪莱在二十九岁时就死了,因为他是一个真正的革命家,而且永远是社会主义的急先锋。”虽然有这样的发展趋势,但这两位诗人都真诚地存在过,并且堪称伟大。人生世间会有许多变数,有时变化之大难以逆料。所以评价人物只能据其已然,而不能以未然为据,“可能”并不就是现实,历史人物也只能对其生存的时代负责。

题宣州开元寺水阁， 阁下宛溪，夹溪居人^①

唐·杜牧^②

六朝文物草连空^③，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中^④。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡^⑤，参差烟树五湖东^⑥。

【注释】

①宣州：今安徽宣城。开元寺，建于东晋，初名永安寺。宛溪，一名东溪，在宣州东。杜牧于开成三年（838）任宣州团练判官，本篇当作于此时。

②杜牧（803—852）字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。文宗大和时进士，历任州刺史，做过司勋员外郎，故称杜司勋。有《樊川文集》。其人“内怀经济之略，外骋豪宕之才”，对于军事、政治、经济都有研究，理想恢复盛唐。然久沉

下僚,不得重用。诗歌创作,自称追求“高绝”,“不今不古”,独具风格,达到很高的境界。

③六朝:东吴、东晋、宋、齐、梁、陈合称六朝。宜州为六朝属地。

④《礼记·檀弓下》载:晋贵族赵武盖好了房子,张老赞叹说:高大啊!众多呀(美轮美奂)!在这儿作乐祭祀,在这儿哭泣尽哀,在这里聚会宗族燕集国宾。这里是说居人世代住在溪边。

⑤范蠡:春秋末越国大夫,帮助越王勾践灭吴,报会稽之耻。

⑥五湖:太湖的别称。所指包括太湖及附近湖泊。越灭吴之后,范蠡不愿为官,乃乘扁舟,出三江,入五湖,人莫知其所适。

【说解】

这首诗题目很长,点明是在水阁上题诗,还特意交代水阁附近的景象,可见这景象不可忽略。

六朝的建筑、雕塑等等文物,都已湮没在连天荒草之中,六代豪华春去也,空存遗迹任人凭吊,而那青得发白的天空和悠然飘浮的云影,却是不变的,古今并没有两样。由人世联想到自然,轻轻一笔,扫却了多少历史的沉重感。水阁下流着宛溪,溪水两岸有许多住户,他们世世代代歌于斯、哭于斯,欢乐与悲哀也随着溪水潺潺地流去。与之相对照,那些在山色的映照下飞来飞去的鸟儿似乎自由得多了。南方深秋多雨,为阻湿气,许多人家帘幕低垂。天晴时,傍晚日落,随着微风,从高楼飘来悠扬的笛声,前六句诗构成了很美的意境,将历史、文化、自然、生活交织在一起,足以引起人们许多的思考:王朝更迭,生活依旧;自然永恒,人情多变……

诗人放笔描写了登临水阁时所见、所闻、所思。最后两句则抒发其怀抱与感慨。杜牧以恢复盛唐为理想,很想作一番事业,他深究兵书,留心经世致用之学,是一位颇具豪侠精神的人物。他崇拜的是鲁仲连、范蠡之流。如李白所歌颂“功成拂衣去,摇曳沧洲旁”,“何如鸱夷子,散发弄扁舟”,建不世之功勋,然后功成不受赏,过自由的隐居生活。但是,诗人的抱负无从实现,只好以“无因见

范蠡”，寄寓自己的失落与郁闷。

咸阳城东楼^①

唐·许 浑^②

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲^③。溪云初起日沉阁^④，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕^⑤，蝉鸣黄叶汉宫秋^⑥。行人莫问当年事^⑦，故国东来渭水流^⑧。

【注释】

①此题一作《咸阳城西楼晚眺》。咸阳城：旧址在今陕西咸阳近郊。秦汉时京城，汉改名为长安，唐时将京城迁到渭水之南，仍称长安。

②许浑：字用晦，润州丹阳（今江苏丹阳）人。大和六年（832）进士，曾任睦、郢二州刺史，有别墅在润州丁卯涧附近，因名自編集为《丁卯集》。

③蒹葭：初生的芦苇。汀洲：水中小洲，为江南所常见。

④阁：楼阁。作者自注：“（城楼）南近磻溪，西对慈福寺阁。”日沉阁言夕阳隐没于寺阁之后。

⑤芜：杂草丛生。秦苑：秦时旧苑。

⑥秦苑汉宫二句为互文见义，所涉时令均为虚指。

⑦行人：旅人过客。当年事：指秦汉时事。

⑧故国：指咸阳城。

【说解】

许浑不失为晚唐时期的重要诗人，他以擅长律诗出名。这首

《咸阳城东楼》便是代表。

东汉末年,北方诗人王粲流亡到了荆州,滞留多年,某日他登上一座城楼,纵目远眺,写了一篇《登楼赋》,发抒其怀古思乡、伤时感事,怀才不遇……的情怀。因其反映了那个时代,表达了士人的心声,所以成为名篇,传诵千古。后世,登楼之作,便少有能逸出其范围者。许浑这首诗也是以远眺思乡开始。“万里愁”“似汀洲”就是这种情感的直接与间接的表现。颌联“溪云”二句是写景,天气骤变倒正适合沉郁感伤的情调。不妨推测,这两句写景句中,也蕴含着对唐朝国势的忧虑。接下来,颈联二句便是对秦、汉旧都的伤吊。当年繁华的宫殿苑囿,已变成一片荒凉寂寞,兴亡之感油然而生。最后两句更点明了吊古伤今的主题。“莫问”就隐含着对晚唐衰败现实的无可奈何的悲叹,秦汉都成过去,只见古都之东,滔滔渭水奔流而去。

这首诗中,“溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼”,成了广泛引用的名句。这是因为这两句诗,生动地描绘了一种景象,准确地表达了一种感受,更因其中蕴含着从经验中提炼出来的智慧,一种具有普适性的哲思。人立高处,先看到云起,感受到风吹,然后风越来越大,满楼都在风的笼罩之下,这预示着山雨即将来临。人们多半有这样的经验,诗人则用诗句表达了出来,造成了很深的印象。风是雨的征兆、先趋。“风狂雨骤”正是如此。人世间又何尝不是如此呢?每有重大变化,总有先兆,等到种种先兆越来越显著,人们就要注意了,必须做好应对的准备,才不至于措手不及。

锦 瑟^①

唐·李商隐^②

锦瑟无端五十弦^③，一弦一柱思华年^④。庄生晓梦迷蝴蝶^⑤，望帝春心托杜鹃^⑥。沧海月明珠有泪^⑦，蓝田日暖玉生烟^⑧。此情可待成追忆？只是当时已惘然^⑨！

【注释】

①锦瑟：瑟是弦乐器，锦瑟是说瑟上绘有如织锦的花纹。诗题取开头二字，实即无题。

②李商隐(813-858)：字义山，号玉谿生，怀州河内(今河南沁阳)人。他不幸卷进了晚唐政治派别的朋党之争，虽有不少正确的主张，但被谗毁、受排抑，“一生襟抱未尝开”，有太多的遗憾。他是晚唐的重要诗人，可称大家，诗风含蓄、朦胧，多具感伤色彩。在唐代诗坛中，有其特殊的贡献。

③据古代传说，瑟本有五十弦，因其音过悲，剖而为二十五弦，故古瑟一般为二十五弦。无端：无缘由。

④柱：瑟尾系弦的支柱。华年：青春年华。

⑤《庄子·齐物论》自称曾做梦成了蝴蝶，是一只自由飞翔的蝴蝶；梦醒了，又成了木头木脑的庄周，也不知是庄周做梦成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦成了庄周？

⑥传说古蜀王杜宇，号望帝。时有一人名鳖灵，死于楚，尸溯江而上，至蜀复活。他佐望帝开三峡治洪水，长期在外，望帝却与其妻相爱。鳖灵归来，望帝愧悔，乃让位于鳖灵，逃避入深山，死后化作杜鹃鸟，啼声如“不如归去”。暮

春时啼声不绝,甚至会啼出血来。春心,当指恋爱之心。

⑦沧海:泛指大海。古代传说,南海中有鲛人,每悲啼,其泪均化作珍珠。

⑧蓝田:山名,在今陕西蓝田东南,盛产美玉。玉生烟:当指日光照射下的水汽。

⑨惘然:精神恍惚的样子。

【说解】

李商隐的“无题”诗,大都是写爱情的,多用象征手法,迷离恍惚,有一种朦胧之美。至于这类诗篇有没有其他的寓意,则见仁见智,众说纷纭。“锦瑟”也是一首“无题”诗。对它的主题或寓意也有种种说法,有说是悼念亡妻的,有说是思念贵人家侍儿(名叫锦瑟)的,有说是形容瑟声“适、怨、清、和”的,有说是感国祚兴衰的,有说是自伤身世的,有说是为诗集自序的。最后二说比较可信,但讲到寓意,则或者说自称其文采,或者说指政坛上的党派之争。如果不过于求深,这首诗自叙、回忆其生平是显而易见的。诗人由锦瑟引起,想到已年渐近五十。“无端”即无谓、没来由,自是怨悔的口气。“思华年”即回忆青春年华。开头两句已明说是回忆往事,而且是一种悲伤的情调,但往事悠悠,从何说起?诗篇的颔联、颈联是以神话、寓言交织成了种种极美的意境。诗人并未具体叙说往事,只是以抒情的语言表达了人生的况味和心态的变迁。“庄生晓梦”何其旷达?“望帝春心”何其执着?“沧海月明”凄清寂寞,何其感伤?“蓝田日暖”绸缪不尽,何其温馨?生活的颠沛、情感的波澜都包含在这四句诗里了。诗句对比强烈,正表现了诗人的生活、情感都陷入了深深的矛盾之中。最后这两句是说,一切经历的酸甜苦辣都已过去,成了可堪回忆的往事,但彼时却已经深感迷惘,无所适从了。

贾 生^①

唐·李商隐

宣室求贤访逐臣^②，贾生才调更无伦^③。
可怜夜半虚前席^④，不问苍生问鬼神^⑤。

【注释】

①贾生：贾先生的省称，此指贾谊。贾谊（前200？—前168）西汉著名政治家、文学家。他年轻时被汉文帝召为博士，一年超迁为大中大夫，著《过秦论》《论积贮疏》等，建议改革时弊，因此招致大臣不满，群起而攻之。汉文帝只得将他变相放逐，出为长沙王太傅。后来虽被召回，仍不得重用，被命为梁怀王太傅。怀王不慎坠马死，他自伤为傅无状，抑郁而终。后来司马迁很同情他，认为其才华与遭遇类似屈原，乃在《史记》中，将他与屈原合传。

②宣室：汉朝未央宫中的正室。逐臣，即贾谊。

③才调：犹才气、才情。无伦：无与伦比。

④可怜：可惜。虚前席：古人席地而坐，听谈话入神，不禁膝行而前，靠得很近。

⑤文帝召见贾谊时，正在宣室受厘（举行接受祭过神的祭肉的宗教仪式），故问贾谊“鬼神之本”。

【说解】

这是一首咏史诗，诗人因为自身不幸的遭遇，才更深切地感受到了古人贾谊政治上失意的隐痛。西汉文帝是一位“明君”，贾谊

则是一位杰出的人才，“君臣遇合”本应做出一番事业，但是“形格势禁”，文帝也不得不将贾谊放弃。好不容易贾谊回到了长安，又被文帝在宣室召见，这正是他长久企盼的一刻。理想、抱负、才华将得到展示。然而可惜的是文帝的召见，居然不谈政治，只是咨询鬼神之事。当然，博古通今的贾生对这种问题也能回答得头头是道，使汉文帝听得如此入神，坐得越来越远几乎成零距离。但这哪里是贾谊的初衷啊。多少无奈，多少痛切。这位天才的政治家、诗人，只活了三十三岁便含恨以歿了！

评价历史人物贵在“史识”。司马迁了解贾谊，李商隐也了解贾谊。古时正直士人无不以天下苍生为念，这其实也正是巩固皇权所需要的。然而封建帝王能有几人意识到这一点？即使关心过也很难贯彻始终。历史上多少才士，做过“君圣臣贤”的梦，但君主们“不问苍生问鬼神”，总让他们深深地失望。李商隐写作这首诗，借古讽今，有批评当世的用意。但因其形象地概括了历史的规律和经验教训，所以成了传世的名篇。

乐游原^①

唐·李商隐

向晚意不适^②，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。

【注释】

①乐游原：长安城南一片高平之地，又称乐游苑，是游览地。

②不适：不愉快。

【说解】

绝句诗只有四句，字数也少，所能表达的内容是很有限的。因此，好的绝句诗就更要求凝练、含蓄，以少胜多，如在目前而又联想无限。《乐游原》便是这样一首诗。头两句朴实无华，傍晚时忽觉闷闷不乐，于是驾车登上乐游原，远眺以抒怀。朴素方见真实，无华则含苍劲。后二句写古原所见，“夕阳无限好”，概括了多少美景，可以想象一轮橘红色的太阳，悬挂在平原的尽头，它没有刺眼的光芒，不会让人感到灼热。用“无限好”三字，倾诉了对夕阳之美的所有赞叹。也可设想，太阳将落之时，霞光满天，人立在广阔的平原之上，仿佛置身于仙境。在极度赞美之后，忽然发出了深深的叹喟“只是近黄昏”，夕阳即将沉没，美景即将消逝。这是何等的悲哀啊！万物不能永存，美好的万物常常只有暂时的存在。为此而发出叹喟是可以理解的。当然诗篇所写的是诗人的所观所感，与“向晚意不适”联系起来，“夕阳”“黄昏”大约是有比喻的意义的，有人说这是诗人的“迟暮之感，沉沦之痛”，有人说是“忧唐之衰”，还是纪昀（晓岚）比较通达，他说：“百感茫茫，一时交集，谓之悲身世可，谓之忧时事亦可。”不过比喻个人也好，比喻王朝也罢，总归太消沉了一些，这恐怕与“意不适”有点关系。诗人另一有名诗句就不是这样。“天意怜幽草，人间重晚晴”，豁亮得多了。宋代理学家程颢也不赞成过于失望，乃有“未须愁日暮，天际是轻阴”的诗句。时至现代，人们总希望有积极进取的心态，所以学者诗人朱自清试改此两句为“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”，抓住现在，不放过今日，去创造美好的生活。

汴河怀古二首(之二)^①

唐·皮日休^②

尽道隋亡为此河^③，至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事^④，共禹论功不较多^⑤。

【注释】

①汴河：古代原有汴河。隋代开凿通济渠，有一段即原来的汴水，故唐、宋人称通济渠东段为汴河。

②皮日休：字袭美，一字逸少，又称鹿门子，湖北襄阳人。出身贫苦。于唐懿宗咸通八年(867)中进士。曾任小官，后来参加黄巢农民起义，其作品多讽刺现实，反映人民疾苦。自编《皮子文藪》十卷。又与陆龟蒙唱和，编集成《松陵集》。

③隋炀帝大业元年(605)发河南、淮北百余万人民开通济渠。又发淮南民十余万开邗沟通长江。

④水殿龙舟：炀帝派人到江南造龙舟及杂船数百艘。龙舟四层，设宫殿、朝堂、内宫等，又有浮景九艘，三层，都是水殿。

⑤较：减少，不较多即差不多(唐人语)。

【说解】

唐代晚期，国势日衰，敏感的诗人便常想起隋亡的那一幕，于是写了不少咏隋宫、隋柳、汴河的诗篇。隋朝与秦朝一样，都很短暂，二世而亡。为什么？君主荒淫、民心尽失，无疑是重要的原因。

李商隐《隋宫》诗说“(隋炀帝)欲取芜城作帝家”,结果是“地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花”。两个荒淫无道之君,成了难兄难弟。许浑《汴河亭》也说:“四海义师归有道,迷楼还似景阳楼。”两个昏君比赛着荒淫,下场也差不多。

皮日休的这首诗,也是以隋亡为题材,但他从另一角度,提出了历史功过的问题。通济渠的开凿,贯通南北水系,成为水运的重要通道,对于经济、文化的发展,起了很大的作用。后世之人作为受益者,对这样伟大的水利工程发出赞叹是很自然的。“共禹论功不较多”,诗人甚至将之与大禹治水相比拟。但是不要忘记,当年隋炀帝决定开河却完全出自荒淫享乐的目的,开渠拓河只为他的水殿龙舟得以通行,他能够从洛阳舒舒服服地游到扬州。他哪里会想到国计民生。为开运河,劳民伤财,害得多少人家破人亡、妻离子散,促使了农民起义的爆发。人们说隋因开河而亡,未始没有道理。诗篇赞美开河之举是有条件的,那就是“若无水殿龙舟事”,但是历史容不得假设,历史铸定隋炀帝是一个荒淫无道的君王,开凿运河的功绩是不能算在他的头上的。有人要为隋炀帝翻案,或部分肯定他的“历史功绩”,这是不可取的。大运河这一伟大的水利工程的建设者,是那些为之耗尽心血甚至付出生命代价的工匠们、民伕们,功劳应该算在他们头上,而虐害人民的隋炀帝则只有罪恶。历史是人民创造的,永远是颠扑不破的真理。

泾 溪^①

唐·杜荀鹤^②

泾溪石险人竞慎^③，终岁不闻倾覆人^④。
却是平流无石处，时时闻说有沉沦^⑤。

【注释】

①泾溪：此处指小河。

②杜荀鹤(846-907)：字彦之，号九华山人，石埭(今安徽石埭)人。屡试不第，四十五六岁方中进士。他是一位通俗诗人，颇能反映民生疾苦，有《唐风集》。

③竞：一个比过一个。

④终岁：一年到头。

⑤沉沦：沉没。

【说解】

这首小诗写的是一种生活经验，因其具有普适性，可以给人们以有益的教训与启发。

溪流多石，人们泛舟经过时，一个赛过一个的谨慎小心，因此一年到头也没听说有船在这里翻倾。倒是没有石头、水流平缓的地方，却常听说有船只翻沉。诗篇只是描绘了一种事实。由此类推则可以发现这是一种共性。《吕氏春秋·慎小》说“人之情，不暇

(跌倒)于山,而蹶于垤(小土堆)”,就认为这种因疏忽大意而失误,是普遍的人情。荀子更由此总结出一条重要的经验教训:“平则虑险,安则虑危”(《仲尼》)。在平安的状态下,尤其不能满不在乎,粗心大意,更应该想到有没有危险的因素潜伏着。“无敌国外患者国恒亡。”安定不一定是福,有几块阻路的石头,有几处看得见的危险反而是好事。

小 松

唐·杜荀鹤

自小刺头深草里^①,而今渐觉出蓬蒿^②。
时人不识凌云木^③,直待凌云始道高。

【注释】

- ①刺头:小松长满松针,故称。
- ②蓬蒿:长得较高的两种野草。
- ③凌云:高出云霄。

【说解】

这是一首歌颂幼小松树的诗。小小的松树,头上顶着松针,埋在深草之中,几经挣扎如今已经窜出于蓬蒿之上。但一般人并不认识它是可以长成为参天大树的,直等到松树直搏云霄之时,才称道它真是高大。

从这首小诗中,我们体会到事物是不断发展的,光辉伟大的事物也有一个成长的过程。《老子·六十四章》说:“合抱之木,生于毫末;九层之台,起于累土;千里之行,始于足下。”如果在树木幼小时,便加摧毁,那就不可能有合抱之木了。所以贵在发现、培育,但一般人是不善于发现的。他们只知道承认现状,而不能有所预见。这首诗还有一层意思,就是歌颂小松自强不息、自我奋斗的精神。小松的本质不同于蓬蒿,但它埋没于蓬蒿之中,若不自强,很可能与蓬蒿同朽,但它长着刺头,不甘埋没,终于冲决而出。移以喻人,则是有其质还要有其志。《韩非子·喻老》中说:“志之难也,不在胜人在自胜也,故曰‘自胜之谓强’。”能够战胜自己,才是强者,才能由弱小的幼苗长成参天的大树。

秋日湖上

唐·薛莹^①

落日五湖游^②,烟波处处愁。
沉浮千古事,谁与问东流^③。

【注释】

- ①薛莹:唐文宗时人,有《洞庭诗集》一卷。今存诗十首。
②五湖:原指太湖流域的许多湖泊,后为太湖之别名。
③与:介词。谁与即与谁。

【说解】

作者薛莹不是著名诗人，所存诗也只有十首。所以选这首诗，是因为他较早地将历代兴亡与滔滔东逝水联系了起来。

诗篇开始描写环境：日落之时，在太湖上游玩，面对着浩渺的烟波，引发了无尽的愁思。他愁些什么呢？这波浪起伏的太湖，见证过吴越兴亡的更迭，曾载着范蠡的一叶扁舟，悠然逝去。曾经历过秦、汉、六朝、隋、唐多少历史的沧桑，忽然涌上了潮头，忽然跌落到浪底。这一切都成过去，都付与滔滔东逝的流水了。“谁与问东流”，就是凭谁问，向谁问的意思，包含了深深的感慨与叹息。

这一种将历史兴亡感与东逝水联系起来的诗思，至苏东坡而登峰造极。在他的《念奴娇·赤壁怀古》中，一开始便高唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。具有很强的震撼力。明代杨慎在他同样咏三国故事的《临江仙》词中，说到：“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”在自然与历史的对照中，抒发对于历史、人生的感慨，与这首诗也有很多的相似。

村 行^①

宋·王禹偁^②

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长^③。万壑有声含晚籁^④，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色^⑤，荞麦花开白雪香。何事吟馀忽惆怅^⑥，村桥原树似吾乡^⑦。

【注释】

①村行：在村野漫游。作于作者被贬商州团练副使的第二年。

②王禹偁(chēng)(954-1001)：字元之，济州巨野(今山东巨野)人。中进士后，累官至翰林学士，知制诰，刚直敢言。曾累遭贬谪，作《三黜赋》以明志。其诗多反映民生，风格简练朴素，有《小畜集》。

③信马：由着马儿行走。野兴：郊游的兴致。

④壑：山谷、山沟。籁：孔穴中发出的声响。

⑤棠梨：落叶乔木，又名甘棠、杜梨。

⑥吟馀：吟罢。

⑦原树：原野上的树木。

【说解】

这是一首动态的写景诗。诗人骑着马从山中小路上经过，看到黄色的菊花已经开了，时令已是初秋，信马由缰慢慢地前行，这郊野的景色让人游兴勃发。傍晚时分，秋风过处，山沟、山谷都发出声响，几座山峰静静地站立在斜阳之中。棠梨叶落，荞麦花开，以其芬芳多彩装点着这秋日的原野。诗人要将这美景付之诗篇。但是吟诗之后，一阵惆怅之情忽然袭来。这是因为这村边的小桥，原野的树木，太像他的故乡了。诗人被贬官在此，政治上很失望，自然容易产生思乡之情。

诗人所见，不过是山野中常见之景，但在诗人的心中和笔下，却成了一幅很美的图画，尤其是“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。”更使许多诗家为之倾倒。钱锺书《宋诗选》中说：“按逻辑说来，‘反’包含先有‘正’，否定命题总预先假设着肯定命题。诗人常常运用这个道理。山峰本来是不能语而‘无语’的，王禹偁说它们‘无语’……并不违反事实，但是同时也仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然‘无语’，这样‘数峰无语’……才不是一句不消说得的废话。”

诚然,说“无语而立”实已付予了浓厚的感情色彩,“拟人化”是诗人常用的艺术手法。不过这里似有更多的含蓄。山峰本不能言,说它“无语”,自是认为能言而不言,以形容一种静穆、深思的状态,山峰便是以这种状态立在夕照之中。这样山峰似乎也有了生命,有了感知。这当然是诗人情感的投射,是诗人自我的感受。所以会作如此想,是与诗人热爱、向往自然分不开的。这思想的基础正是“天人合一”、“物我一同”。

书寿堂壁^①

宋·林 逋^②

湖上青山对结庐^③,坟前修竹亦萧疏。
茂陵他日求遗稿^④,犹喜曾无封禅书^⑤。

【注释】

①寿堂:即寿坟。生前即已选好。此诗即题在寿坟的壁上。

②林逋(967-1028):字君复,钱塘(今浙江杭州)人,宋初著名隐士,终身不娶,有“梅妻鹤子”之称。死后称“和靖先生”,并以名其诗集。

③湖:指杭州西湖。结庐:指其住屋。

④茂陵:汉武帝陵墓,代指汉武帝。

⑤封禅书:古代帝王昭告成功,登泰山筑坛祭天叫“封”;在山南梁父山辟祭地叫“禅”。祭祀所用祭文称作《封禅书》。西汉著名文士司马相如死后,汉武帝派人取其遗稿,得《封禅书》一卷。说明司马相如早为祭祀大典作了准备,可说是系怀于名利的举动。

【说解】

俗话说：“人之将亡，其言也善；鸟之将死，其鸣也哀。”当人们将要离开这个世界的时候，如果还想留下一些语言：或希望、或忏悔，常常都包含着善意。古代诗人写过不少临终诗，自挽诗，境遇不同，内容自然大不一样，但有一个共同特点，就是比较真实，怎么想就怎么说。

林逋这首诗，不是自挽，也不是临终诗，好像是绘在生圻壁上的自画像。四句诗总结了一生的志趣，生前隐居，所住草庐正对着绿水青山；死后，坟头对着的则将是稀稀落落的几竿修竹。诗人爱好自然，希望死后也能融入自然。他是知名文学家，但决不会效法汉代的司马相如。司马相如晚年很不得意，为文园令，常“称疾闲居”，后又因病免官。他死后，欣赏他文才的汉武帝派人往求遗稿，得到《封禅书》一卷。这说明司马相如并没有忘记对功名富贵的追求，仍考虑到投汉武帝之所好，为他准备着封禅大典。而林逋则表示，如果自己死后，也有像汉武帝那样的帝王来求遗稿的话，那么差可告慰的是我并没有准备什么《封禅书》。这就从对比中表现了诗人的清高脱俗，不在乎帝王的赏识，不会去迎合权势者的需求。中国文人提倡不慕荣利，洁身自好的清高节操。与浊世相对立，他们提倡自然；与羁束相对立，他们提倡超脱。真正隐士的情怀，应该是爱慕自然，从自然中得到美的享受，体验到幸福、愉快。林和靖正是这样一位归隐的诗人。

落花^①

宋·宋 祁^②

坠素翻红各自伤^③，青楼烟雨忍相望^④？将飞更作回风舞^⑤，已落犹成半面妆^⑥。沧海客归珠迸泪^⑦，章台人去骨遗香^⑧。可能无意传双蝶^⑨？尽付芳心与蜜房^⑩。

【注释】

①据方回记载，此诗作于公元1021年，宋祁与其兄宋庠游学安州时。又赵令畤记载“宋莒公兄弟少时，作《落花》诗，为时脍炙”。

②宋祁(998-1061)：字子京，安州安陆(今属湖北)人，后迁开封雍丘。宋仁宗天圣二年(1024)进士。官至工部尚书，翰林学士承旨。与其兄宋庠皆有文名，时称“二宋”，卒溢景文。

③坠、翻：均指坠落萎谢的状态。

④青楼：本指贵家楼阁，此处泛指楼台。忍：不忍，怎忍。

⑤回风舞：典出《洞冥记》，称汉武帝宫人丽娟唱《回风曲》，庭中花皆翻落。

⑥半面妆：典出《南史·后妃传》，梁元帝瞎了一只眼，徐妃见他时，只作半面妆(只化妆脸的半边)，元帝大怒而去。这里借以形容落花残损，但尚保持部分完好。

⑦《博物志》载南海有鲛人，泣泪成珠，此处用以形容落花。

⑧《本事诗》载：唐诗人韩翃，姬柳氏遇安史之乱，与韩离散，后为尼。韩寄柳诗云“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人”。

手”。此处与前句，皆以离散、分别形容落花。

⑨可能：犹岂能。传：招。

⑩蜜房：蜜蜂藏蜜的地方。

【说解】

这是一首咏物诗，处处写落花，也处处写人。

红的花、白的花各怀伤心翻飞坠落。青楼上的人怎忍面对这烟雨中的凄凉景色，落花是不愿就此零落的，像李贺《残丝曲》中所说的那样，“落花起作回风舞”，它还要作最后的舞蹈。被风雨打残了，但即使半片也依然保持着美丽。它就像分别时鲛人进出的泪珠，它就像美人离散后还留存着芳香。落花有情，怎能不想招来翩翩起舞的双蝶，只是它已将整个的心奉献给蜜蜂酿成蜂蜜了。

这首诗用了一些旖旎优美的故事来形容落花的芳洁、多情，但却又曲折地表现了诗人的情操和抱负。特别是颌联二句，于婉约中透露出落花奋斗不屈的精神，它还要作回风之舞、半面之妆。至死也要留下它的芳香与美丽。尾联则更表现了一种彻底的奉献精神，“尽付芳心与蜜房”，无保留地付出花心，酿成人们需要的蜂蜜。据载：当时达官夏竦得见此诗，便“以为有台辅器”。应是指其中表达的精神说的。程千帆先生在《古诗今选》中说：

晚清俞樾有“花落春仍在”之句。黄季刚老师《灵谷寺看牡丹》云：“朱明已至绿阴稠，始向郊垆补襖游。喜见危红藏叶底，有花仍可说春留。”都从此出，而更加倔强可喜。

对阅读此诗，当有不少启发。

画眉鸟^①

宋·欧阳修^②

百啭千声随意移^③，山花红紫对高低^④。
始知锁向金笼听，不及林间自在啼。

【注释】

①画眉鸟：又名百舌。背黄褐色，腹淡黄色，眼有白纹如眉，故名画眉。鸣声婉转。

②欧阳修(1007-1072)：字永叔，号醉翁，又号六一居士。庐陵(今江西吉安)人。宋仁宗天圣八年(1030)进士。官至枢密副使，参知政事。为诗文大家，文坛领袖。苏洵父子、曾巩、王安石均出自其门下。晚年退居颍州，卒谥文忠。

③啭：鸣声婉转。随意移：指鸣声随其自在飞翔而转移。

④对高低：形容对着山花上下翻飞。

【说解】

欧阳修的这首诗，大约是写画眉鸟的最早的诗篇。画眉以其啼声清韵动人，早已被人们笼养。这首诗则呼吁应该让它回归自然。

诗篇先写画眉鸟婉转的啼声，忽然这儿、忽然那儿地响起，对着斑斓的山花，鸟儿上上下下地飞翔。环境的映衬更显出画眉鸟的美丽。接着诗篇点明，将画眉鸟锁在金笼里听它的啼叫，怎及得

它在林中的自在歌唱呢？显然，诗人希望笼中鸟能够回归自然，自由自在地飞翔鸣唱。

古代文学中有不少咏鸟的篇章。对于笼鸟总是充满了同情，较早的如曹丕、王粲各写有《莺赋》，都写养在笼中的晨夜哀鸣的黄莺。王粲赋说“虽物微而命轻，心凄怆而愍之”。表示了对弱小者的同情，赋中形容笼莺是这样孤独无依：“就隅角而歛翼，眷独宿而宛颈。历长夜以向晨，闻仓庚之群鸣。”同时祢衡写过一篇著名的《鹦鹉赋》，借鹦鹉以写人。他描写笼养的鹦鹉：“归穷委命，离群丧侣，闭以雕笼，翦其翅羽……顾六翻之残毁，忘奋迅其焉如？”不能不为之一掬同情之泪。

古代咏鸟诗中，还有一类是咏歌孔雀、大雁、鸳鸯这类执着爱情的鸟类的。据诗人观察这类鸟对伴侣非常忠贞，生死相依。诗篇多写它们生离死别的悲剧，借以唱出了爱情的悲歌。

以上这些咏鸟诗篇，都表现了对弱小者的悲悯与同情，或以鸟喻人，同病相怜，悲叹和鸟儿有同样的命运。不过也有另外的情形，如在许多描写“鸥”、“鹭”的诗篇中，则以人、鸟平等和谐的相处，来歌颂自然，歌颂生命的自由。

从各种咏鸟诗中，我们可以看出“天人合一”思想的影响，诗人承认万物都有自在生存的权利，承认天地万物为一体，人是没有权利凌驾于万物之上的。

回头再来看看欧阳修的这首诗。这首诗虽有对笼中鸟的同情，但并不是为笼中画眉所唱的悲歌，主旨是对鸟儿自由生活、自在啼鸣的赞颂，对自然界的一派生机充满了希望。

秋 怀^①

宋·欧阳修

节物岂不好^②，秋怀何黯然？西风酒旗市，细雨菊花天。感事悲双鬓，包羞食万钱^③。鹿车终日驾^④，归去颍东田^⑤。

【注释】

①秋怀：秋天的感怀。

②节物：随季节改变的景物。

③包羞：以茅苴包熟肉。指馈献之物。此处指俸钱。

④鹿车：古时一种人力推挽的小车。《后汉书·鲍宣妻传》称其夫妇，共挽鹿车，归乡里。

⑤颍东田：欧阳修《续思颍诗序》：“皇祐二年，余方留守南都，已约梅圣俞买田于颍上……此盖余之本志也……忽忽七八年间，归颍之志虽未遑也，然未尝一日少忘焉。”颍州，今属安徽阜阳。

【说解】

欧阳修写过一篇著名的《秋声赋》，形容秋声“凄凄切切，呼号愤发”，又写秋色惨淡，秋气凛冽，秋意萧条……总之是一种萧条凄怆的景象。这是和宋玉《九辨》对秋天的描写相一致的。赋中由秋声引起的感想，则是人生一世，“百忧感其心，万事劳其形”，红润的面貌变得干枯，乌黑的发际也出现了点点白星。秋天的感伤，也与

传统的情调相一致。然而,他写的这首《秋怀诗》却颇有不同,仿佛要与自己的《秋声赋》唱反调。开头就问:秋天的节物有什么不好?为什么总是让人伤怀?接着,“西风酒旗市,细雨菊花天”,这一联著名的诗句,使用明亮的色彩,描写了秋天的佳妙,濛濛细雨中菊花盛开。这样的天气,西风吹来,酒招高高飘起,呼唤过客进来饮一杯。这富于生活情趣的秋景,完全摒弃了悲秋的情调。那么何以总是秋怀黯然呢?那是人们的心情造成的啊!人世多忧患不禁双鬓渐斑,自己享受着很高的俸禄,却不能为国分忧,解民困苦,这才是伤怀的根源。但是自己毕竟也是无能为力的,那么还不如早点踏上归隐的途程。这一种感慨,就和《秋声赋》所谓“百忧感其心,万事劳其形”没有什么差别了。

这首诗强调了不是节物本身,而是人们的主观感受造成了悲秋的情绪,这就提出了一个有关美学的问题:美的主观性与客观性的问题。诗中说到“包羞食万钱”,为享受高俸深感不安。封建时代,正直的知识分子,清廉的官吏往往有这样一种自觉。例如唐代元结,在其诗中写道“谁能绝人命,以作时世贤”!诗中表示不愿替腐朽朝廷搜刮人民,便只能辞官归隐。唐代韦应物则写道:“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。”当自己治理的地方还有无家可归流亡者的时候,领取俸禄是惭愧的。宋代王禹偁也有诗句:“深为苍生蠹,仍尸谏官位。”尸位素餐就是对老百姓的损害。是蠹害百姓的蛀虫。自责如此,是满怀忧愤的。“包羞食万钱”与上述思想一脉相承。所表现的是一种政治责任感。是做官必须利国利民的一种政治理念。这和那种认为官位就是权势,做官就可以捞钱的思想,是不可以同日而语的。

梦中作

宋·欧阳修

夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。
棋罢不知人换世^①，酒阑无奈客思家^②。

【注释】

①此句用烂柯山故事。梁任昉《述异记》载：“信安郡石室山，晋时王质伐木，至见童子数人棋而歌……俄顷，童子谓曰：‘何不去？’质起视，斧柯烂尽。既归，无复时人。”

②酒阑：酒尽。

【说解】

这首七言绝句，写了四种意境。

深夜凉气袭人，月照千山，一曲笛声，悠扬缥缈，这是一幅伴着音乐的画境。

夜来不见百花争艳，但闻暗香浮动，行走花间，路暗神迷。这是一幅飘着花香的梦境。

观人对弈，一局方罢，岂料人世却已更换，这岂不是超凡脱俗的仙境？

与人喝酒，无奈酒尽人散，而思乡之情却猛然袭来，也许这正是醉与醒，梦与非梦之交的心境。

这四种意境,来得突兀,止得戛然。诡异变化,若断若续。姜白石《诗说》有谓“一波未平,一波已作,出入变化,不可纪极,而法度不可乱”。在这首诗中,诗人的思维也是跳跃式的,不受常规的逻辑所约束,然其中也自有内在的联系。

《梦中作》是写梦。奥地利心理学家弗洛伊德在《释梦》中说:梦的动机在于某种愿望,梦的内容在于愿望的达成。也许我们可以说,这首《梦中作》表达了诗人追求宁静的美,和超离尘俗的愿望,也表达了这种追求与对现实的某种眷恋之间的冲突。这是诗人精神、思想、情感多方面错综交织的展现。

心安吟

宋·邵雍^①

心安身自安,身安室自宽。心与身俱安,何事能相干?
谁谓一身小,其安若泰山。谁谓一室小,宽如天地间。

【注释】

①邵雍(1011-1077):字尧夫,北宋时期著名哲学家。祖籍河北范阳,至其父辈迁居河南共城,因其久居共城、洛阳,与司马光、程颢、程颐来往密切。他终生未做官,死后赐谥康节,著有《皇极经世》、《伊川击壤集》等。

【说解】

邵雍主张“先天学”,研究传自陈抟的“先天图”,亦即传自汉代

的神秘主义的“象数之学”。他说“先天之学，心法也。故图皆自中起，万化万事皆生乎心也”。他认为天地也是万化之一，心也在天之先，所以先天之学就是心法。这当然是主观唯心主义的。他在《观易吟》诗中说：“一物其来有一身，一身还有一乾坤。谁知万物备于我，肯把三才别立根……”。由心去感知，“万物皆备于我”，这也是《心安吟》的主题。邵雍自号安乐先生，名其所居为“安乐窝”，强调的也就是心的满足。

如果我们撇开诸如：心外有物、心外无物，物即是心，心即是物……如此这般玄虚的讨论，就诗论诗，这首《心安吟》说出了“心安”对于“身安”、“室宽”以及身外诸事的关系，表现了一定的乐观精神，说出了一些生活的真谛。诗中说，内心安定了，身体也就自然安好；身体安好了，自然会感到居室宽敞。心与身都安，有什么烦心的事能来干扰？谁说个人渺小，却能稳若泰山；谁说居室狭小，它就像整个世界一样宽广。

所谓“心安”，应指思想、精神的安定、平衡、和谐，无利害交争和得失煎熬，问心无愧，自然就“心广体胖（pán 舒泰）”，对健康有着积极的作用。一个身心健康，胸怀广阔的人，自然不会在乎居室的狭小，他看到的是广大的世界。

本来安乐、幸福都是自身的一种感受，单纯的物质享受，从来不可能带来长久的幸福感。欲望是无止境的，很难得到真正的满足。而“心安”——精神上的满足，心情的舒适愉快，才算得真正的幸福。颜回生活贫困，但“人不堪其忧，回不改其乐”，孔夫子盛赞其“贤”，因为他从学习、修养中得到极大的乐趣。刘禹锡写过一篇《陋室铭》，大谈住在破房子快乐，是因为自己有高尚的情操，陋室也就“何陋之有”了。也可以说《心安吟》从一个角度表达了类似的含意。

题花山寺壁^①

宋·苏舜钦^②

寺里山因花得名，繁英不见草纵横^③。
栽培剪伐须勤力，花易凋零草易生。

【注释】

①花山寺：因寺址在花山得名。在今江苏镇江市。

②苏舜钦(1008 - 1048)：字子美，梓州铜山(今四川中江)人。宋仁宗景祐元年(1034)进士。曾任大理评事等职。刚正敢言，庆历四年(1044)被削职为民。退居苏州，居沧浪亭，作诗自娱。

③繁英：繁花。纵横：形容杂草横七竖八地乱生形状。

【说解】

寺既然因花山得名，就应该繁花似锦，但是这里并不见繁花而只见杂草丛生，诗人不禁感叹“花易凋零草易生”，鲜艳的花朵是难以持久的，而杂草却到处滋生。有时，杂草丛生正是繁花早凋的原因。好花需要勤护持，要时时加以栽培剪伐。作者从花山寺无花有草，体会出这一具有普适性的道理。不仅鲜花，一切美好的事物、杰出的事物都容易受到摧残、打击。需要有心人去发现、关爱、支持。三国时期，魏国李康撰写《运命论》，其中说：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”平庸的社会容

不得杰出的人才,就像树木高出树林,必先被风吹折;土堆突出堤岸,必被水流冲散一样。对于平庸与卓越的斗争。杜甫有一极富感情的诗句,即“新松恨不高千尺,恶竹应须斩万竿”。

偶 成^①

宋·程 颢^②

闲来无事不从容^③,睡觉东窗日已红^④。万物静观皆自得,四时佳兴与人同。道通天地有形外,思入风云变态中^⑤。富贵不淫贫贱乐^⑥,男儿到此是豪雄。

【注释】

①偶成:偶然写成,犹偶感。

②程颢(1032-1085):字伯淳,博野人,后迁居河南伊川。宋代哲学家,教育家。学者称明道先生。嘉祐进士。王安石变法时,他与司马光,及其弟程颐竭力反对,是旧党的代表。在哲学上二程提倡道学(亦称理学),后经朱熹发挥补充,成为官方正统哲学,统治元、明、清思想界数百年之久。

③从容:自得、自在。

④觉:醒。

⑤有形:指物质世界。变态:非常态,指突然的变化。

⑥《孟子·滕文公下》:“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。”《论语·学而》:“子贡曰‘贫而无谄,富而无骄,何如?’”子曰:“‘可也,未若贫而乐,富而好礼者也’”。

【说解】

程颢是著名的道学家,宣扬“性命义理”,以继承孔孟道统自居。这首诗便是诗人自己对其思想行为所作的形象的描述。开首便表达了从容、闲适的心情,颌联写静观万物,万物无不自适其适,自然满足,所以自己也和众人一样,从四时佳节中得到快乐。颈联两句则凝聚了他对宇宙和人生的思考。程颢认为“形而上者谓之道,形而下者谓之器”,他所说的“道”是没有时间、空间限制的。非物质性的。所以他说“道通天地有形外”,道与天地相通,但道是无形的,存在于物质世界之外。当然他的思想也离不开现实世界矛盾斗争,风云变化。程颢在旧党失势时,曾退居洛阳,讲学十余年。作为道学家,他当然不会为此而悲哀,愤怒,他想到的是“富贵不能淫……”孟子的这几句话,便是“大丈夫(豪雄)”的标准。人们富贵了,环境条件变了。便会贪财好色,迷乱了自己的初衷。或者经不起贫贱的煎熬而改变了自己的志向,在强权的淫威面前则不免屈服。如果这一切都能顶得住,能经得住考验,这才是真正的大丈夫。孔子所称“贫而乐”,也不是说闭眼不看现实盲目乐观,而是因其道德上的自信,思想上的超越才保持了精神上的愉悦。诗人也正是以此来勉励自己的。

暑旱苦热

宋·王 令^①

清风无力屠得热^②，落日着翅飞上山^③。人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒^④。不能手提天下往，何忍身去游其间！

【注释】

①王令(1032-1059):字逢原,广陵(今江苏扬州)人。父母早丧,十六七岁时即以授徒为业。王安石看重其才华,以妻妹妻之。有《广陵先生文集》。

②屠:杀,意指消减。用词颇生新。

③着翅:长上翅膀。意谓太阳迟迟不肯落山。

④昆仑:昆仑山,高寒积雪。蓬莱:神话中海中仙山。自然是清凉世界。

【说解】

先秦儒家讲“达则兼济天下”，墨家亦讲“兼相爱”。在学派归属颇有争议的《礼记·礼运篇》更提出了大同世界的理想。这些作为正面传统的利他思想，在历史长河中产生了很大的影响。王令的这首七律，正是这种思想的体现，在酷热难禁的时刻，多么希望有一个清凉的境界。但是既然不能拯救天下人脱离苦海，那么自己也不忍心独往幸福的彼岸。这是很高的精神境界。王令诗中常有这种气魄很大，想像丰富的诗句，如云“长星作彗尚可假，出手为

扫中原清”(《偶闻有感》),亦抒发其澄清天下的志向。这种兼济拯世的情怀和对大同世界的向往,在中华民族中绵绵不绝地传递了数千年。毛泽东在他的《念奴娇·昆仑》中,也写道要将昆仑山的冰雪分赠全球,以致“太平世界,环球同此凉热”。

作为诗歌,这首诗更具有想像奇特,用语独创的特点。清风吹来可削减暑气,然而此时清风却无力驱暑,用一“屠”字,极不寻常,但却表现了对酷暑的憎恨。暑热天盼太阳快点落山,是人之常情,而太阳却迟迟不肯降落。诗人刻画人们焦急企盼的心理,却想像出“落日着翅飞上山”这样的景象。这是虚拟,却有力地表达了人们对太阳迟迟不肯落山的无奈、失望。颌联两句,极力形容暑旱的严重。人们当然害怕江海枯竭,天难道就不可惜银河也要干枯吗?向天质问,自是一种情绪化的表达方式。这就使得最后的结语,更具感动力。

送 春^①

宋·王 令

三月残花落更开,小檐日日燕飞来。
子规夜半犹啼血^②,不信东风唤不回^③。

【注释】

①送春:送别春天。

②子规:鸟名,又称杜鹃,杜宇。其他别名甚多。“状如雀鹞而色惨墨,赤

口”，常栖息山间丛林中。旧记称“三四月间，夜啼达旦，其声哀而吻有血”。鸣声似“不如归去”。关于此鸟有动人的神话传说，吟诵诗词甚多。

③东风：春天的风，代指春天。

【说解】

这首《送春》诗，诗人着眼于子规鸟啼至口中流血而不止的这种执着、顽强的精神，希望能将春天重新唤回。当然四时更替，是不以人的意志为转移的，尽管因气候偶然变化，可以梅开二度，三月残花可以落而复开，燕子照常飞来飞去。但是春天毕竟是要归去的。诗题正是“送春”。但诗人情感上却希望留住春天，这“春天”也并非单指着季节，理想、充满生机的一切美好的追求都包括在内，这一切都值得以执着、顽强的精神，拼出性命去追求的。

东风是否能够唤回呢？我想起鲁迅引述过的一句话“绝望之为虚枉正与希望相同”，希望常常是难以实现的，但因此就绝望了么？那更不可取，人们，只有朝着既定的目标坚定地走下去。同时还应该有坚定的信心：“不信东风唤不回”！

瞑目^①

宋·司马光^②

瞑目思千古，飘然一烘尘^③。
山川宛如旧，多少未来人。

【注释】

①瞑目：闭目深思。

②司马光(1019—1036)：字君实，陕西夏县(今山西闻喜)涑水乡人，世称涑水先生。宋仁宗宝应元年(1033)进士。反对王安石变法，亦经进退变化。修著历史巨著《资治通鉴》，卒赠温国公，故称司马温公。

③飘然：飘散的样子。烘尘：灰尘。其于《示道人》一诗中，也说：“天覆地载如烘炉，万物死生同一途。”

【说解】

他静静地坐着，闭上眼睛，陷入了沉思。千古往事萦回脑际。朝代不断更换，皇帝更像走马灯一样，换了一个又一个。历史上的治乱是非，是那样错综复杂，天灾人祸又是那样的惨绝人寰……然而这一切的一切，随着时间的推移，都已化作轻烟微尘随风飘散了。历史是不能再现的，它只能属于过去，山川依旧，人事全非，“青山依旧在，几度夕阳红”，这种感慨，在我们这个历史悠久的国度中，是不时可以听到的。不过，本诗作者是一位历史学家，他着眼于历史的发展，在“山川宛如旧”之后，仍不免以“多少未来人”做结束。这就点明了历史是一个动态的过程，有过去也有未来，过去——现在——未来，这是绵绵不绝的发展。唐代杜牧在《阿房宫赋》中说“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。历史记载可以告诉人们，人类社会，国家民族是怎么走过来的。不断给后人留下许多经验教训，因此，人们才对不可复制的过去念念不忘。正因为有“多少未来人”，人们才需要历史，重视历史。

元 日^①

宋·王安石^②

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏^③。
千门万户瞳瞳日^④，总把新桃换旧符^⑤。

【注释】

①元日：新年的第一天。元：始。

②王安石（1021 - 1086）：字介甫，抚州临川（今属江西）人，庆历三年（1042）进士。宋神宗时，任参知政事，极力主张政治改革，推行新法，但因种种原因终致失败。晚年定居江宁半山园，自号半山老人，被封荆国公，故每称王荆公。他诗文都堪称卓绝，文为“唐宋八大家”之一，诗则清朗刚劲，脱去流俗。

③屠苏：酒名。古代习俗农历元旦（春节）全家人饮屠苏酒。先幼后长。

④瞳瞳：形容太阳升起的光亮。

⑤旧符：古时习俗以桃木板，上写神荼、郁垒名悬门边以御凶魅。五代时，蜀主更以联语，为“对联”的始创。后来桃符便作为春联的别名。每逢元旦人家均将新桃符更换旧桃符。

【说解】

这首《元日》诗，可说是一首新年颂。

它赞颂元旦（春节）是除旧布新的日子，它赞颂元日是迎接春天的日子，它赞颂新的一年的一天冉冉升起的朝日，它赞颂千家万户满怀对未来的希望，迎接一个新的开始。

我们民族的精神是积极向上的,任何时候都不会放弃希望,总在憧憬着未来。相传商汤王的《盘铭》说“苟日新,日日新,又日新”,每一天都要涤除污垢,焕然一新,每一天都在迎接一个新的开始。这正是对除旧布新的最好说明。而元旦是新的一年开始,又是新的春天的开始(依照农历)，“一元复始,万象更新”,到处都萌发出勃勃的生机。

新的一年的第一天升起的朝日特别值得赞颂。远古人类普遍赞美、崇拜太阳,因为它给人类生存必须的光和热。古歌谣中唱道“日月光华,旦复旦兮”,太阳、月亮光芒四射,每一天,每一天!这是多么美,多么伟大!迎接春天早晨的第一个太阳,又该如何的虔诚!19世纪中叶美国思想家梭罗,从中国古籍中得到启发,赞美春天的早晨说:“太阳照耀得光亮而温和,在这个春天的第一个黎明,世界重新创造。”(《瓦尔登湖》)印度古代的《吠陀经》也说“一切知,俱于黎明中醒”。黎明是觉醒的时辰,随着朝日升起,千家万户迎来了一个美好的开始!

游钟山^①

宋·王安石

终日看山不厌山,买山终得老山间^②。
山花落尽山长在,山水空流山自闲。

【注释】

①钟山：又名紫金山，在南京城东。

②王安石晚年退居江宁（今南京）钟山半山园。此处离城七里，距蒋山（即钟山）亦七里，故称半山园。

【说解】

山是永恒的，也是安闲的，这大约是作者终日看山得到的体会。“相看两不厌，只有敬亭山”，不知李白看山是否亦同此想。

古人云“仁者乐山，智者乐水”，山有一种庄严稳重的性质，水则有活泼变化的性质，山静水动，山是仁，是坚实；水是爱，是智慧。

人们喜爱看山，山以其巍然的身姿，雄伟的气魄令人崇敬、感动。山色亦有变化，“山气日夕佳，飞鸟相与还”，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，如果再有奇峰异石，更构成了美丽的风景，因此山是看不厌的。

王安石于熙宁九年（1076）再度罢相，退归江宁。他疲倦了，对改革事业十分失望，于是便在半山园筑起几间简陋的居室，准备终老此间了。

终日看山，自然也可以从中体悟人生，山花曾把山装点得十分美丽，后来山花落尽了，而山还是山，依然存在；山中的溪水，淙淙地流个不停，这是白费精神啊！只有山依然气定神闲，不受任何干扰。这似乎是一位经历过风雨阅尽世态的老人所发出的感喟了。

江 上

宋·王安石

江北秋阴一半开^①，晓云含雨却低回^②。
青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来^③。

【注释】

- ①开：明朗。
②低回：雨云低垂不去。
③隐：隐约不分明。映：映照。

【说解】

这首七绝写江上行舟的经历。

江的北岸被秋天的阴云笼罩着，不过已有半个天空逐渐开朗了。朝云似乎水汽很重，低低地悬挂着不肯离去。船在水中前行，两岸青山缭绕，曲折的地方，似乎已经无路可通。但是峰回路转，水面开阔了，千百幅船帆正从云霞掩映处驰来。

我们还记得刘禹锡的名句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。这是他因多年被贬而发的牢骚，充满了感伤。“千帆过”只引起他的叹惋，而在王安石这里，千帆引起的则是振奋，欢欣。峡中行舟，总不免让人怀疑已到了路的尽头，但是不要失望，更不要折回。继续前进，忽然之间，山已退去，呈现在眼前的是辽阔的江面，

所以说“千帆竞发”，正是形容水面之阔，行船之多。这真要让人雀跃欢呼了。“隐映”点明所距甚远，云霞掩映处，帆影重重，增加了很多美感。这两句诗以其积极乐观的精神，感动了无数的读者。

即事三首(之三)^①

宋·王安石

日月随天旋，疾迟与天谋^②。寒暑自有常，不顾万物求。蜉蝣蔽朝夕^③，蟋蟀疑春秋^④。眇眇上古历^⑤，回环今几周^⑥？

【注释】

①即事：有感于当前之事而作。

②谋：商议。即谓与天合拍。

③蜉蝣：一种小虫，朝生夕死，生命极为短暂。蔽：蒙蔽，不明白。

④蟋蟀：一种昆虫，生存期也很短。春秋：指一年。疑：怀疑，不懂得。

⑤眇眇：遥远。

⑥回环：循环往复。

【说解】

王安石不仅是一位政治家，文学家，而且也是一位哲学家。他著有《洪范传》《道德经注》《字说》等书，并作有专门探讨“性”“命”等问题的文章。这首诗也是他哲学思想的表现。他写道：日月升

降都是随着天的运转而运转,快慢也是依存天转的速度。他认识到其间是存在着客观的规律的。寒暑的变化也有一定之规,并不管万物有什么要求。也就是说是不以人们意志为转移的。王安石承认世界的物质性。他说:“五行(水、火、木、金、土),天(指自然)所以命万物者也”。他认为五行之所以称“行”,就是因为始终处在不停的变化之中。他又认为万物的运动变化,是因为有耦有对(矛盾对立),对立面相反相成“而万物之变遂至于无穷”。他认为自然界对待万物,只是遵循着一定的规律。如果说春生夏长是体现了天地的仁爱,那么秋冬万物凋落,岂非天地又不仁爱了?其实这都是物理之常,也就是客观的规律性。

王安石正是以发展变化的观点为依据,提出了变法的主张,他批评反对变法的守旧派:目光短浅,墨守成规。这首诗中他便以朝生夕死的蜉蝣,春生夏死(或夏生秋死)的蟋蟀来加以比喻。他们对于一天、一年尚不能知晓,古往今来的发展变化,他们怎能懂得呢?

读 史

宋·王安石

自古功名亦苦辛,行藏终欲付何人^①? 当时黠闇犹承误^②,末俗纷纭更乱真^③。糟粕所传非粹美^④,丹青难写是精神^⑤。区区岂尽高贤意^⑥,独守千秋纸上尘。

【注释】

①行藏：《论语·述而》“用之则行，舍之则藏”，后世用来指出处（进退），行止。

②黤（dǎn）闇：亦作黤暗，不分明样子。

③末俗：乱世习俗败坏。王安石《本朝百年无事劄子》“本朝累世因循末俗之弊”。

④糟粕：酒渣。比喻“粗劣”。《庄子·天道》：“然则君所读者，古人之糟粕已夫。”

⑤丹青：指绘画。写：摹画。

⑥区区：少，小。

【说解】

王安石是一位敢于独立思考的人，在他的一些咏史怀古诗中，往往见解独特，发前人所未发，具有很强的怀疑精神与批判精神。如在其《孟子》一诗对于孟子“举世嫌迂阔”的遭遇，大表同情。《贾生》一诗中，对贾谊的不被重用，竟提出“爵位自高言尽废”的见解，并认为这是历史通例。其《明妃曲》是传诵一时的名篇，但其中的一些诗句却引起无休无止的争论。

他对一些历史书的记载有怀疑，对于其中的历史评价更有异议，所以才写了这首《读史》诗。诗篇说：自古建立功名是要付出辛劳的，而一生的行事最后将托付给何人去记载评说呢？真是“身后是非谁管得”了。历史记载常常很不可靠，如同颌联所说：人物在世时，真相难明，已不免蒙受误解，更不用说风气很坏的后世，议论纷纭更是真假难辨了。颈联则以庄子所言书籍所载不过是“古人之糟粕”为言，说明一些史书所载，往往只是糟粕而不及粹美，正如丹青所绘也只是外形而非精神。最后作者慨叹道：那些作史者所知也少，所见也小，怎能完全表达高贤的心意？史书的读者，也就只有独自面对千秋所传纸上的尘土罢了。

古人虽然也讲过“尽信书则不如无书”，但对于书籍的迷信，却是普遍的，尤其是对于规定必读的经史之类。而王安石则是属于极少数敢于提出怀疑之列的。一则因他读书很多，发现了其中的矛盾；再则因他经历颇多，懂得历史进程的复杂性，人们议论的主观性。所以才会有这样的见识，这样的感慨。

现代英国著名历史学家汤因比认为真实客观的历史是没有的，任何历史学家都无法摆脱他所处的时间和空间的限制，排除主观偏见的影响，撰写出纯粹客观的历史。他这番话是泛论历史学家承受的限制和影响，而这一见解却恰与生活在约九百年前的王安石的观点有某种暗合。王安石是具有怀疑、批判精神的，而这正是创造的起点，弥足珍贵。

和晏元献题中书壁^①

宋·王安石

赐也能言未识真^②，误将心许汉阴人^③。
桔槔俯仰缘何事^④，抱瓮区区老此身^⑤。

【注释】

①晏殊(991-1055)：抚州临川(今江西抚州)人。北宋词人，曾任同中书门下平章事(相当于副宰相)，死后谥“元献”。中书：即中书省，全国最高政务机构。这首诗是作者追和晏殊所写的题壁诗。

②赐：端木赐，孔子弟子子贡名。《论语·先进》：“言语：宰我，子贡。”故

称其能言。

③《庄子·天地》有一篇寓言：子贡路过汉阴，见一老人灌园。老人挖地道通到井中，抱着瓮取水。子贡告诉他可以使用桔槔，事半功倍。但老人却怒道：吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心……有机心就不能承载道义，我不是不知道用机械，而是羞于这样做。老人的话使子贡很惭愧，对灌园老人大佩服，甚至认为老师孔子所说的道理错误了。

④桔槔：用杠杆原理从井中汲水的装置。一头系石头，一头系水桶。用时此起彼落，故云俯仰。

⑤区区：诚心诚意。又同姁姁，喜悦自得貌。

【说解】

晏殊主要活动在北宋仁宗时期，做的可说是“太平宰相”，自然倾向于因循保守。他曾在中书省壁上题诗，中有句云：“汉阴有叟君知否，抱瓮区区亦未贫。”对抱瓮翁取赞许态度。后来，王安石见到这首题诗，不以为然，因而写了这首和诗。诗中说：能言的端木赐并未识得真理，错误地对汉阴老人倾心赞许。这老人弄不清为什么设置一俯一仰的桔槔，而宁愿诚心诚意地抱着水瓮灌园，以终老此身。诗中所用“未识真”和“误”字，表明了作者的态度。照庄子寓言说，端木赐（子贡）听了汉阴老人的话以后，对老师孔子的教导都不以为然了，他说“吾闻之夫子，事求可，功求成。用力少，见功多者，圣人之道”，而现在不以为然了，懂得了“神全者，圣人之道也”。庄子编造这寓言来批评儒家。王安石就用这寓言说事，指出子贡赞许抱瓮老人是完全错误了。汉阴老人，抱残守缺，拒绝新事物，宁可事倍功半也不肯改变旧法，当然为改革家的王安石所反对，王安石必然赞成务实的“事求可，功求成”，而要批评汉阴老人的顽固不化了。在他著名的《答司马谏议书》中曾说“如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知”。“抱瓮区区老此身”，正是对这类保守派形象的写照。

和子由澠池怀旧^①

宋·苏轼^②

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥^③。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！老僧已死成新塔^④，坏壁无由见旧题^⑤。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶^⑥。

【注释】

①子由：苏辙字子由，是苏轼之弟，也是著名文学家。苏辙旧有《怀澠池寄子瞻兄》诗。嘉祐六年（1061）十一月，苏轼由汴京赴凤翔任职，经澠池。忆及此诗乃追和一首。澠池：在今河南省。

②苏轼（1037—1101）：字子瞻，号东坡，眉州眉山（今属四川）人。宋仁宗嘉祐二年（1057）进士。熙宁中，因与王安石政见不合，自请出朝，任杭州、密州、徐州、湖州等处地方官。元丰二年（1079）因“乌台诗案”，被贬黄州、汝州、登州等地。哲宗元祐年间，回朝任翰林学士，后再度出知杭州、颍州、定州。绍圣元年（1094），又因属文“讥谤前朝”远贬惠州（今属广东）、儋州（今属海南）。元符二年（1100）赦还，次年卒于常州（今属江苏）谥文忠。苏轼是中国文坛第一流作家，诗、文、词、书、画均有很高成就。诗文题材开阔，风格豪放，有《东坡集》、《后集》、《续集》。

③苏辙原诗云“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥”，是说旅途怕道路泥泞。苏轼此处化作比喻，成为名句。

④老僧：名奉闲。僧人死后，火化，筑塔以藏骨灰。

⑤苏辙原诗“旧病僧房壁共题”。自注：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题

老僧奉闲之壁。”

⑥蹇：跛足。形容驴子足力不济，苏轼自注：“往岁马死于二陵，骑驴至澠池。”

【说解】

这是一首兄弟之间的唱和诗，追忆共同的行踪，从而引起了很深的人生感悟。

苏轼兄弟感情深厚，嘉祐六年苏轼初任凤翔判官，其弟苏辙被任商州推官，不愿赴任，奏请留京侍父，乃兄赴任时，送至郑州方别。其后又作《怀澠池寄子瞻兄》，追忆澠池旧事，故苏轼有此和作。

过去——现在，分离——漂泊，人生的滋味，便凝聚在诗的前四句中。

人生像什么？有人说像一本书、一盘棋、一个梦。苏轼却说像“飞鸿踏雪泥”，大雁偶然飞来，不经意留下爪痕，又匆匆飞去了，也不计较飞向何方。宋普济所编《五灯会元》曾引义怀禅诗语说：“雁过长空，影沉寒水，雁无遗踪之意，水无留影之心。”无心无意，均归自然。应答苏辙诗“旧病僧房壁共题”，诗中写道，老僧奉闲已死，只留下一座埋骨的新塔，昔日共同题诗的墙壁已经坍塌，题诗也像雪泥鸿爪难寻踪迹。最后，诗人怀着无限深情地问道：还记得吗？我们在崎岖古道上的艰难跋涉，而这一切也都成了过去的回忆。

从感悟人生来说，雪泥鸿爪之喻，说出了人们的共同感受，因此得以广泛流传并成为成语。也许有人认为这一比喻比较消极。其实人生短暂，遗踪难觅也就和“人生易老天难老”一样，是不容回避的事实。至于如何去认识，去应对这短暂的人生，则会有不同的选择。就苏轼而言，他不可能没有消极思想，但他的性格主导方面是开朗的、乐观的。所谓“旷达”，就已含了这种乐观精神。从他并不缺乏直面人生的勇气。

泗州僧伽塔^①

宋·苏轼

我昔南行舟系汴^②，逆风三日沙吹面。舟人共劝祷灵塔，香火未收旗脚转^③。回头顷刻失长桥，却到龟山未朝饭^④。至人无心何厚薄^⑤，我自怀私欣所便，耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变^⑥。今我身世两悠悠，去无所逐来无恋。得行固愿留不恶，每到有求神亦倦。退之旧云三百尺^⑦，澄观所营今已换^⑧。不嫌俗士污丹梯，一看云山绕淮甸^⑨。

【注释】

①泗州：故城在今江苏盱眙东北，清康熙间，州城陷入洪泽湖中。僧伽：唐时高僧，西域人，唐高宗时至泗州建寺院。中宗时死在泗州，建塔供奉，名僧伽塔。元丰二年（1079）春，苏轼移知湖州，再过泗州，作此诗。

②熙宁四年（1071）苏轼自京赴杭州任职，曾经过此地。汴：汴河，由今河南荥阳，经开封、商丘，至徐州合泗水入淮河。

③旗指桅杆顶端小旗，以示风向。旗脚转即风向改变。

④龟山：在泗州东北洪泽湖中。

⑤至人：《庄子·逍遥游》：“至人无己，神人无功，圣人无名。”至人是修养最高的人。此指僧伽。

⑥造物：指天，古代称“天造万物”。

⑦退之：唐代韩愈字退之。他的《送僧澄观》诗，曾写到僧伽塔的兴废。形容塔高“突兀便高三百尺”。

⑧澄观：唐代高僧，曾重修僧伽塔，韩愈诗中曾言及，然苏轼所见，又非澄观所建。

⑨俗士：诗人自称。丹梯：登塔的楼梯。淮甸：淮河流域的土地田畴。

【说解】

这颇像一首叙事诗。诗人写了时隔八、九年两次经过泗州僧伽塔的感受。第一次经过遇到逆风，整整刮了三天。在舟人的劝说下，他便买了香烛向塔祷告。谁知果然“灵验”，很快转了顺风，船行如奔马，“回头顷刻失长桥，却到龟山未朝饭”。但转念一想，灵塔果真灵验吗？神应该是大公无私的，不应该厚此薄彼。我相信求神有效，只是怀有私心，顺风给了我便利，便欣然以为得到补助。试问耕田的人要下雨，收获的人要晴天，往下游去的人更希望顺风，逆流而上的人就不免抱怨。如果有神，怎么能满足所有人的要求呢？这是很简单的道理，只要不为私心所蔽，替别人想一想，来个换位思维，迷信就不攻自破了。东汉杰出思想家王充，就每每以常理揭穿虚妄之说，指出其自相矛盾的地方。苏轼此诗也正有这种特点。“今我身世两悠悠”，再次经过僧伽塔，诗人的感慨更深。又经历了不少人世风雨，他更愿以一种超脱的姿态应对时世。所谓“去无所逐来无恋”。“得行固愿留不恶”。也用不着再去求祷什么了。也就更彻底地摒除了私念。僧伽塔曾被韩愈夸称有三百尺高，现在虽已非旧筑，还是值得登临一览。放眼望去，“一看云山绕淮甸”，云山环绕，田畴广袤，胸襟为之一展。苏轼自号东坡居士，他当然不反对佛教，对于佛典和高僧还抱着崇敬的态度。他反对的是那些迷信活动，并认为这类活动并不符合佛教宗旨。这种态度，也是中国士大夫所共有的。

琴 诗^①

宋·苏 轶

若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣^②？
若言声在指头上，何不于君指上听？

【注释】

①诗前有序，称有一位沈君，有十二琴说，并云：“此十二琴者，待其琴（高斋先生之古琴）而后和。”后注日期元丰五年（1032）闰五月。

②匣：装琴的木盒。

【说解】

这是一首因为好琴引发的关于音乐的一段思考。

琴，即使最好的琴，它也不能自动发声，必须依靠人手的拨弄；人手也不能发出琴声，也必须通过琴声，才能奏出美妙的音乐。

这当然是不说也明白的自然之理。然而这却是一个颇含理趣的音乐美学问题。客观的物质存在必须靠主观心灵的驱动，才能产生出诗歌、绘画、音乐……艺术家有一双巧妙的能传达心灵的手，但也要通过介质——乐器、画笔、刻刀、纸张等等，才能有所表现。人与物的结合，才有了艺术的生命。魏晋之际，嵇康写过一篇《声无哀乐论》，作为玄学的一篇重要名理文章，探讨有关音乐的哲理。他认为主观的哀乐之情与客观的乐声并无必然联系，乐音只

有和谐与否、美听与否的差别,并不能作用于人的哀乐之情。他还举出“郑声淫”为例,说“郑声”实是“音声之至妙”,人们听得陶醉,“易以丧业”,所以招来孔子的批评。这里且不谈《声无哀乐论》的是非得失,但至少他已注意到音乐的特质。现代美学家认为“我们对于音乐的理解是一种‘非概念的理解’”,乐音“并不具有任何语义学的功能”,或者可以用来注释“声无哀乐”的主张。苏轼的这首《琴诗》,则以简练含蓄的语言,探讨乐音与人的关系。与嵇康的论文相得益彰,互有妙趣。诗中的哲理,在佛经中也有体现。《楞严经》说:“虽有妙音,若无妙指,终不能发。”同样:虽有妙指,不假佳器,亦无从听。

冬 景

宋·苏轼

荷尽已无擎雨盖^①,菊残犹有傲霜枝^②。

一年好景君须记,最是橙黄橘绿时^③。

【注释】

①擎:举。雨盖:古有车盖,用以遮阳蔽雨。荷叶似伞盖。故称。

②傲霜枝:菊花迎寒霜开放,花谢时并不飘落,枝干仍挺立,故云。

③橙:又名广柑、广橘。果实橙红或橙黄色。

【说解】

这是一首写冬天风景的诗。

冬天给人的印象,首先是百草枯萎,花卉凋零。夏天盛开的荷花早已不存,连那绿伞一样的荷叶,也都枯落了。秋天的菊花也已开残,只有那枝干依旧迎风傲霜地挺着。那么,冬季实在无景可观了吗?且慢!您别忘了还有一年中最好的风景:满山遍野树上垂挂着累累的果实。黄色的绿色的是那些已经或将要成熟的橙子橘子,这难道不是最美的风景吗?

其实,写冬天风景的诗是不少的,或者写雪,或者写腊梅。这首诗可贵处在于有新的发现。用荷尽菊残为衬托,写出了冬天的勃勃生机。屈原颂橘之后,写橘的诗篇是不多的。唐代张九龄曾写过“江南有丹橘,经冬犹绿林,岂伊地气暖,自有岁寒心”,他虽发现橘树常绿,但诗的主题是借橘以喻人,歌颂高尚品格。屈原曾写道“青黄杂糅,文章烂兮”,发现了橘树之美,而这首诗则将橙黄橘绿作为冬季美景向人们郑重推荐。自然界到处都存在着美,高山、大海、一木一石无不凝聚着神奇美妙多姿多彩。要欣赏,要发现。除了要有敏锐的观察力,还要具有美好的心态。苏东坡常是以乐观的心态面对人生的。所以他才能在万物凋零的冬天,唱出多彩的美丽风光,唱出丰收果实的赞歌。

题西林壁^①

宋·苏轼

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目^②，只缘身在此山中。

【注释】

①西林：寺名，在庐山西北麓。今不存。诗作于元丰七年（1084），作者初游庐山时。

②庐山：又称匡庐，在今江西九江市南。传说秦时有匡俗兄弟七人。结草庐居住此山，因得名。

【说解】

庐山地处长江、鄱阳湖汇合处，交通便利风景绝胜，自古即为著名的游览休憩地，许多文学家都写有描写它、赞美它的诗文。苏轼的这首七绝，是其中非常突出的一首，其影响之深远，可说是无与伦比。这首诗完全撇开了具体的风景描写。诗人敏锐地发现，在不同的视角下，庐山呈现出不同的面貌。正面看它是绵延的山岭，侧面看则显露出一座座高而且尖的山峰。庐山长约 25 公里，宽约 10 公里，称作山脉、山岭，才符合它浩瀚的气势。庐山奇秀，峰峦迭起，著名的如汉阳峰、五老峰、铁船峰、秀峰（包括香炉、双剑、文殊、鹤鸣等）等等，这些山峰从不同的角度观察就会一一显

现,随着远、近、高、低,站立位置的变化,山峰也呈现出种种不同的姿态。观察山形,给诗人以很大的启发,引起了深深地思考。庐山千姿百态,它的真面目却难以确指,其原因就是自己也在此山之中,免不了要从一个角度、一种立足点去加以观察。短短的二句诗,提出的是认识论的大文章。人们常说“旁观者清”,置身其中,总不免受到种种的主、客观的限制,看不到全局、整体,常不免以局部代全体,以主观误释客观而得出错误的结论。诗中是拿庐山的形状说事,得出的认识则是有普适性的。人世上许多受蒙蔽,不知真相而作出错误判断的事,岂不也是由于身陷其中眼界受到局限所致吗!要想认识事物的真相,必须全方位、多角度地加以考察,而且要竭力排除主观因素的干扰。俗话说“旁观者清”。旁观者无利害得失的考虑,似乎可以客观一些。但如果他先入为主,思维方式主观武断,则依旧看不清真相。从哲理讲还是“身在此山中”。《论语》中说到认识事物的方法“毋意(不要猜测),毋必(不要武断),毋固(不要固执),毋我(不要自以为是)”,特别反对主观的干扰,对于我们理解苏轼的这首诗,也很有帮助。

书晁补之所藏与可画竹三首^① (之一)

宋·苏轼

与可画竹时,见竹不见人。岂独不见人,嗒然遗其身^②。其身与竹化,无穷出清新^③。庄周世无有,谁知此凝神^④。

【注释】

①诗作于元祐二年秋(1087),时在汴京。晁补之:字无咎。年轻时即为苏轼称赏,是“苏门四学士”之一。与可:文与可,名同。画家、诗人。与苏轼为堂表兄弟。此时已去世。

②嗒然:心无所思的样子。《庄子·齐物》:“嗒然似丧其偶。”成玄英疏:“身心俱遗,物我双忘。”

③清新是竹子的特点,也是画家的心态。

④《庄子·达生》:“用志不分,乃凝于神。”

【说解】

晁补之收藏有文同(字与可)所画竹子,请苏轼题诗。苏轼与文同有亲,并曾从他学习过画竹,对文同绘画的特点、成就,是十分了解并且钦佩的。这第一首诗,抛开了画卷本身,而从画家进入创作状态写起,这种状态正是绘画非同寻常的原因。开始的时候,画家只看到竹子,再不管其他人的存在。只有满心都是竹子时,才可能做到“成竹在胸”。进一步,画家岂止看不到人,而且嗒然丧我,连自身也给遗忘了,达到了“物我两忘”的境界。由此画家便已经将生命溶进了所绘的竹子中,竹子的清新与生命的清新都是无穷无尽的,诗人深受庄子影响,所以诗的最后说,世上已没有庄周那样的人物了,谁能知道“用志不分,乃凝于神”竟能达到这样的境界呢?其实诗人在这里是充当了庄周哲学的代言人和诠释者。

中国美学有重视“神”(精神实质)、“意”(思想内涵)的传统,所以有“传神”、“写意”之说。基本上不赞成客观地描摹外物,而主张用心去体会、发现。唐代李嗣真说“顾生(指顾恺之)思侔造化,得妙物于神合”,欧阳修说:“古画画意不画形。”苏轼也说:“论画以形似,见与儿童邻。”郑板桥讲得更极端,他说:“画到精神飘没处,更无真相有真魂。”艺术家追求的是艺术之真,也就是审美对象的真精神。对于这种真精神,必须创作主体凝神静虑,摒除一切干

扰,用全部心神去体会,甚至达到物我一同的境界,才能把握并加以表现。苏轼这首诗,较完整地表现了这种美学思想,他的美学追求是“清新自然”,脱俗脱巧,自然天成。竹子以清节著称,苍翠的绿韵,挺拔的身姿,透露出新生的朝气。这不尽的清新,便是竹子与画家共有的神魂。

中秋月^①

宋·苏轼

暮云收尽溢清寒^②,银汉无声转玉盘^③。
此生此夜不长好,明月明年何处看。

【注释】

①熙宁十年(1077)中秋,在徐州作。

②溢:满而流出。弥漫。

③银汉:银河。玉盘:指月亮。李白《古朗月行》:“小时不识月,唤作白玉盘。”

【说解】

苏轼写过多首咏月的篇章。尤其是咏中秋月。中秋节是团圆的节日,“每逢佳节倍思亲”,苏轼很重视亲情,友情,难怪中秋时,他常有精彩的篇章。熙宁九年(1076)中秋,他在密州(今山东诸城)写了《水调歌头》(明月几时有)这一首咏月的绝唱。并“兼怀

子由”(其弟苏辙)。第二年,苏轼在徐州,得与苏辙相见,共度中秋,便写了这一首《中秋月》。下一年的中秋,朋友星散,兄弟亦不得再见,度过了一个颇为凄凉寂寞的中秋,又写了三首《中秋月》诗寄给苏辙。其中写道:“六年逢此月,五年照离别。”六年的中秋都是晴朗有月,而兄弟相聚却只有一次。这一次就指的第五年的徐州相聚,因为难得,自然会有很多感慨。

这一首七绝,前两句写景,后两句抒情。前两句说:傍晚的云霞被收尽了,清冷的寒气释散于天地间,高天之上,银河无声地流淌,一轮如盘的皎月缓缓转行。李贺曾写过“天河夜转漂回星,银浦流云学水声”,意象与此颇相似,不过其“学水声”是虚感,而此处“无声”则是实感。“银汉无声转玉盘”,多么寂静,多么清美,一股淡淡的忧伤轻轻袭上心头。诗的后两句写道:这人生中难得的美好夜晚能驻留多久!明年的今夜又将在何处赏月呢?正如唐代戴叔伦《对月》诗所说:“明年此夕游何处,纵有清光知对谁?”兄弟相聚,也是会短离长,何况苏轼处在当时政争的漩涡之中,不免感到前途茫茫,更容易产生这样的慨叹。人生本有许多变数,未来难以预知,所以更应珍视当前。种种无奈,必须用豁达的心胸去化解。“但愿人长久,千里共婵娟”,“悠哉四子心,共此千里明”,“明年各相望,俯仰今古情”,这种种感悟,也都在不言中了!

六月二十日夜渡海^①

宋·苏轼

参横斗转欲三更^②，苦雨终风也解晴^③。云散月明谁点缀^④，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意^⑤，粗识轩辕奏乐声^⑥。九死南荒吾不恨^⑦，兹游奇绝冠平生^⑧。

【注释】

①苏轼于宋哲宗绍圣初(1094)，被劾讥谤先朝，远贬惠州(今属广东)，儋州(今属海南)。元符三年(1100)赦还。此诗即作于渡琼州海峡北归之时。

②参(shēn)：星名，二十八宿之一。斗：星名，二十八宿之一。

③苦雨终风：经久不止的风雨。解：懂得。

④《世说新语·言语》载：司马道子夜坐，见天月明净，大为叹美。谢重在坐，说：如有微云点缀更好。道子开他玩笑说，“卿居心不净，乃复强欲滓秽太清邪？”这是用天空微云比附人心，此处暗用这一典故。

⑤鲁叟：指孔子，《论语·公冶长》记孔子曾说：“道不行，乘桴浮于海”（桴：木筏）。

⑥轩辕：黄帝。《庄子·天运》称黄帝“张《咸池》之乐于洞庭之野”，并由言乐而及于道。

⑦九死：多次濒临死亡。屈原《离骚》：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”

⑧冠平生：平生第一。

【说解】

元祐八年(1093)九月,支持旧党的高太后病死,宋哲宗亲政,投机变法的“新党”得势。苏轼因政见不合,本受旧党排斥,在外历任几处地方官,“团团如磨牛”。而现在得势的“新党”却更不肯放过他。绍圣元年(1094)四月,便以“讥刺先朝”的罪名贬知英州(今广东英州)。其后一月之内连降三次,最后以建昌军司马的职名惠州安置。在惠州住了三年。据说他写的一首诗,有“报道先生春睡美,道人轻打五更钟”句,被宰相章惇看到了,怒而再贬为琼州别驾。苏轼于绍圣四年(1097)六月十一日携幼子渡海至儋州。当时这里是所谓蛮荒瘴疠之地,苏轼流放至此,本以为“垂老投荒,无复生还之望”。谁知他在海南三年,哲宗死,徽宗即位。元符三年(1100)五月他得到赦免,乃以琼州别驾廉州安置,于是在六月二十日夜渡海北归。这七年的经历,真使他感慨万千,便写了这一首诗。

诗篇开始写多日风雨终于放晴,斗转星移的半夜时分,渡海北还的情形。“解”字将风雨拟人化了。坏天气也知道晴天毕竟会到来。“晴”似也可作“情”的谐音,那么又有“知我心情”的含意了。颔联写海上景色:浮云散尽,月光分外明亮,天容海色一碧万顷。这一联似用“微云点缀”的典故来暗喻:诬陷已不存在,我的澄澈清明的本心就和这碧海蓝天一样。

颈联是说被放逐海南,本想学孔子所说,乘木筏到海外去传道,现在回大陆了,这想法也就落了空。然而如此经历却使自己大致懂得了轩辕乐声所传达的道理,对于人生有所彻悟。

诗篇最后说,来到这边荒之地,哪怕死上多次,我也并无遗憾,因为毕竟我游历了这样一处生平所未见,最为奇绝之地。

从这首诗中,可见苏轼旷达、乐观的性格,无论处于怎样的逆境,他都不会一味地消极、颓丧。在他被贬海南时,曾说“他年谁作

與地志,海南万里真吾乡”。被召还时他又说“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”。无论怎样倒楣,他总能找到一些快乐的理由。他爱好庄子、陶渊明,看轻了穷达得失,以自然造化为师,把生死都看淡了。所谓“粗识轩辕奏乐声”就是根据庄子的一则寓言说的,《天运》篇说黄帝(轩辕氏)张《咸池》之乐于洞庭之野,其臣子北门成提问说,开始听到感到恐惧,然后懈怠,然后困惑,“荡荡默默,乃不自得。”黄帝给予解答,说明各段音乐的妙处,以及所以有惧、怠、惑这三种效果的原因。跨过这三种境界,便可悟道了。“惑故愚,愚故道,道可载而与之俱也。”所谓“愚”,是指心灵淳和无识的状态,愚才可以入道。苏轼一生经历过灾祸带来的恐惧,退避造成的懈怠,政坛反复引起的困惑,如今终于懂得了什么都不用多想,一切顺其自然,以求合于天道。这大概就是黄帝论乐的主旨了。

登快阁^①

宋·黄庭坚^②

痴儿了却公家事^③,快阁东西倚晚晴。落木千山天远大,澄江一道月分明。朱弦已为佳人绝^④,青眼聊因美酒横^⑤。万里归船弄长笛,此心吾与白鸥盟^⑥。

【注释】

①快阁:在今江西太和东澄江(赣江)边,为登览胜地。诗作于元丰五年(1082)作者任太和知县时。

②黄庭坚(1045-1105):字鲁直,号山谷,又号涪翁。洪州分宁(今江西修水)人。治平四年(1067)进士。任过国子监教授、国史编修官等职。又任过州县官,迭遭诽谤、打击。与张耒、秦观、晁补之俱游苏轼门,称苏门四学士。诗风奇险瘦硬,影响所及为“江西诗派”。有《山谷集》。

③痴儿:作者自称。《晋书·傅咸传》载杨济与傅咸书云:“天下大器,非可稍了,而相观每事欲了。‘生子痴,了官事’,官事未易了也。了事正作痴,复为快耳!”意谓呆子才去完成官家的事。作者此时任知县,故云。

④《吕氏春秋·本味》载伯牙与钟子期故事。钟子期死后,伯牙无知音,便“破琴绝弦”。佳人指知己好友,其《观化》诗亦云:“故人去后绝朱弦。”

⑤《晋书·阮籍传》说:阮籍能为青白眼,见同道同好之人,就以青眼相对,见到“礼俗之士”,就给他个白眼。这句诗是说无可接谈者,只有独饮美酒,方感愉快。

⑥典出《列子·黄帝》。和白鸥结盟,是说过自由自在的隐退生活。

【说解】

这是黄山谷集中一首著名的诗。用典较多,但比较自然,并不让人感到深奥难解。他自称“痴儿”,意味着是呆角才去干这县令的差事。但既在其位,当谋其事,所以公事毕,才有空闲时间,于是登临快阁,东西徙倚。一览傍晚景色。开头两句含有一种从束缚中得到释放的感觉。颌联“落木千山天远大,澄江一道月分明”,他看到的晚景,不像李商隐“夕阳无限好,只是近黄昏”那样令人感伤,而是千山落木,长空万里,一片开阔的气象。明亮的月光映照在一道清彻的江流之上,也给人以清远的感觉,无怪前人评之为“一往浩然”,说他这首律诗像李白歌行一样大气磅礴,豪放自然。颈联则抒写了缺少知音的寂寞,大有“对酒当歌”的感慨,由此更引发了退隐江湖的愿望,“万里归船弄长笛,此心吾与白鸥盟”,心想与鸥鹭结盟,过一种没有机心的自在生活。古代文人,往往摆脱不了退隐的情结。他们服膺孟子的教诲“达则兼善天下,穷则独善其身”,“天下有道则仕,无道则隐”,在积极用世的同时,也给自己设

计了一条退路。他们身处封建社会,多半不满庸俗的官场习气,更其难堪的是“邑有流亡愧俸钱”,“谁能绝人命,以作时世贤?”自然便萌生了退隐的念头,虽然还不是“当官不与民作主,不如回家卖白薯”,但终不失为有良心的士大夫知识分子。

寺斋睡起二首

宋·黄庭坚

小黠大痴螳捕蝉^①,有余不足夔怜蚘^②。
退食归来北窗梦^③,一江风月趁渔船。

【注释】

①螳:螳螂。刘向《说苑·正谏》云:有螳螂欲捕蝉,不知黄雀欲啄之,而黄雀又不知弹丸在其下。

②夔:传说中的独脚兽。蚘:多足虫。怜:爱慕、羡慕。《庄子·秋水》“夔怜蚘,蚘怜蛇,蛇怜风,风怜目,目怜心。”

③退食:公事毕归家。北窗梦:陶渊明说:“尝言五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人。”北窗梦指悠闲自在的生活。

桃李无言一再风^①,黄鹂惟见绿匆匆。

人言九事八为律^②，倘有江船吾欲东！

【注释】

①成语云“桃李无言，下自成蹊”。一再风：一再遭风吹雨打。

②《汉书·主父偃传》：“所言九事，其八为律。”言其律条烦苛，不便实行。此处则借以批评朝中当权者。

【说解】

生物的食物链给人以不少启发，按“弱肉强食”的规律，弱者总是被强者吃掉。但弱者与强者是相对的，并无绝对的强者。对于蝉来说，螳螂是强者；对于螳螂来说，黄雀又是强者……自然界的巧妙安排，使物种都能得以延续。可悲的是：作为智慧生物，发展了高度文明的人类，本应互助互爱，却在物种内部演绎着弱肉强食的动物行为。总有那么一些人用尽心机要抢占强者的地位，侵夺、压迫别人。但是结果也像动物中的食物链一样，“螳螂捕蝉，不知黄雀在后”，又为更强者所倾陷。真所谓“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”。许多人失去了自我，只知羡慕别人，独脚的羡慕多足的螭，而多足的螭又羡慕无足的蛇……互相羡慕，永远得不到满足。“巧诈之相倾，智愚之相角”本是当时官场之常态，诗人处身其间，自不免产生渔樵于江渚的向往。

第二首诗是说，朝中正直的官吏遭受打击、排挤，就像无言的桃、李遭受风吹雨打，匆匆谢去。黄鹂面对的已是匆匆而过绿色，“人言九事八为律”，是针对现实政治而发。当时新旧两党斗争错综复杂。“新党”大受皇帝信用，变更旧制，订出许多新条例。所以诗人用汉代主父偃初见汉武帝时“言九事其八事为律令”故事为喻，批评其烦苛不便于民。当时苏轼被台谏官攻击，自请外任；黄山谷也不容于朝，这首诗实表示了对朝政的不满，所以最后说“倘有江船吾欲东”，犹之《登快阁》所说：“万里归船弄长笛，此心吾与

白鸥盟”，表达了不如归隐的思想。

夏日绝句

宋·李清照^①

生当作人杰，死亦为鬼雄^②。
至今思项羽，不肯过江东^③。

【注释】

①李清照(1081 - 1151)：济南(今山东济南)人，号易安居士。嫁太学生赵明诚，同致力于金石书画的搜集，研究，互相诗词唱和。金兵南侵，夫妇渡江至建康，明诚病死，她辗转流徙，生活孤苦。她是著名词人，诗仅存十余首。有《漱玉集》。

②人杰：人中豪杰。鬼雄：《楚辞·国殇》：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”

③项羽：名籍。秦末反秦起义军领袖。后来与刘邦争天下，兵败，以无颜见江东父老，遂不肯渡江以图再起，乃自刎于乌江。江东：指今江南一带，为原来项羽起事的地区。

【说解】

这不是一般的咏史诗。它借古讽今，对当时建立在江南的南宋王朝是深刻的讽刺。公元1126年靖康之难，金人陷汴京，徽、钦二帝被俘北去。明年康王赵构在南京(治所在今河南商丘)即位，为宋高宗。宋高宗并不想恢复故土，救回二帝，却安于偏安局面，

即位不久,又继续南逃,过着醉生梦死的生活。广大的爱国志士和流离失所的人民群众对此当然极为不满。李清照的这首诗,正是这种不满情绪的强烈表露。她引用屈原《九歌·国殇》“鬼雄”之称,分明是对为国捐躯精神的颂扬。然后又以当年项羽“愧见江东父老”宁死不肯渡江的历史事件,对照今日的渡江南逃。项羽虽然失败自杀,但不失英雄豪气。跟从他起事的八千子弟,无一得还,他也无颜独回江东。比起那些胆怯苟活之辈,到底不同。诗人并非全面评价项羽,只是取这一点来讽刺只求偏安的南宋朝廷。在国家民族面临深刻危机的时候,总有一些仁人志士挺身而出,担负起救亡图存的重任;但同时也总有一些自私浅见之辈,畏敌如虎,总希望侥幸苟安,以种种借口对抗敌行为百般阻挠、反对,更甚者甚至卖国求荣,为虎作伥。这样的情形在历史上出现过多次,南宋也是一个典型。这时期,何去何从正是对人们人生观的一次严酷的检验。李清照作为一位封建时代的“弱女子”,竟写出这样豪气冲天的诗句,对偏安苟活思想作了有力的鞭挞,不能不令人由衷地钦佩。

和张矩臣水墨梅(之一)^①

宋·陈与义^②

巧画无盐丑不除^③,此花风韵更清姝^④。
从教变白能为黑^⑤,桃李依然是仆奴^⑥。

【注释】

①张矩臣：字元方。其兄规臣，字元东，均为陈与义中表兄弟。诗题或作张规臣。矩臣先有诗，此为“和”作。水墨梅：即水墨梅图。为僧人花光长老（仲仁）所绘。张、陈均咏此图，陈诗五首，此为第一首。

②陈与义（1090—1138）：字去非，号简斋，洛阳（今属河南）人，政和三年（1113）登上舍甲科，任著作佐郎，因事谪官，南宋高宗时任知制造，参知政事。其诗苍劲简古，与黄庭坚、陈师道并称江西诗派“三宗”，有《简斋集》。

③无盐：战国时齐国无盐（今山东东平）女子钟离春，容貌丑陋而有德行，曾经自荐被立为齐宣王后。此处取其为貌丑的代表。

④清姝：清秀而美丽。

⑤从教：纵使。

⑥桃花、李花依然比她低下。此句化用苏轼咏梅句“天教桃李作舆台”。

【说解】

认识事物必须透过表面现象掌握其本质。梅花在古代诗文中永远是高洁清雅的象征。而这一幅水墨梅却将白色（或浅黄）的梅花，画成了黑色，尽管如此，梅花风韵依然，还是比开得繁艳的桃、李花，依然高贵十分。其实桃、李花未必不美，只是因为古人崇尚气节，早就认定能抗严寒的松、竹、梅为岁寒三友，梅似乎更具清高品质，而受到特别的赞美。诗的开头提到无盐女之丑，即使百般为之巧饰也难以改变。无盐女以貌丑德高著称，故联想所及举以为例。丑陋不能装饰成美丽，而墨梅的风姿却更为清丽，本质美丽，虽经颠倒黑白，也并不能贬损其价值。那么，这首诗是不是批评这副墨梅画呢？显然不是，这组诗的第四首便写道“意足不求颜色似，前身相马九方皋”，以九方皋相马作比，赞画家已得造化之功。原来春秋时，善相马的伯乐向秦穆公推荐九方皋，命其去找好马，三个月后，九方皋回报，找到一匹黄色母马，令人牵来，却是一匹黑色公马。穆公责怪伯乐。伯乐惊叹，认为九方皋的本领远胜自己，

他得到马的“天机”，看到的是精而不是粗，是本质而非外形。那么这副墨梅，正是画家得其意而遗其形之作。亦即所谓“迁想妙得”，求神似而不求形似。现代美学理论，强调主观感受，或者与之相近似。

立春楔亭偶成^①

宋·张 栻^②

律回岁晚冰霜少^③，春到人间草木知。
便觉眼前生意满，东风吹水绿参差^④。

【注释】

①楔亭：古人修楔处的亭子。旧历三月三日，往水边洗濯游乐，以祓除不祥叫作修楔。

②张栻(1133-1180)：字敬夫，号南轩，汉州绵竹(今属四川)人，徙居衡阳。以父张浚荫补直秘阁，曾任秘阁修撰、荆湖北路转运副使等职。为南宋著名道学家，有《南轩集》。

③律回：指春归。古代以律(音律)管测节气。一年之中分六律六吕，互为更替，立春时，由吕转回律，故称律回。岁晚：岁暮。

④东风：春风。绿参差：绿水荡漾，绿色参差不齐的样子。

【说解】

苏东坡的名句“春江水暖鸭先知”，这首诗则说“春到人间草木知”，草木无知，但春气一动，首先表现在草木返青，似乎草木最早

感知春天的来临。可能这年的立春是在腊月(春节之前),作者在修楔的亭子上迎春,更怀着一种期盼的心情。虽然刚刚立春,已觉得满眼都是生气勃勃,生机无限。特别是东风吹动一江碧水,水波荡漾,更让人觉得春意已无限地漾开了。

这又是一首春的赞歌,突出地赞美了绿色。现代作家陆蠡在散文《囚绿记》中说:“绿色是多宝贵的啊!它是生命,它是希望,它是慰安,它是快乐。”绿是生命的颜色,是自然和谐的颜色,带给人们的是对于美好生活的向往,是值得大声赞美的。

题 壁^①

宋·无名氏

一团茅草乱蓬蓬,蓦地烧天蓦地空^②。
争似满炉煨榾柮^③,漫腾腾地暖烘烘。

【注释】

- ①在壁上题的诗,作者未留下名字。
②蓦地:突然间。烧天:火光映照天空。
③榾柮(gǔ duò):截成一段一段的短木头。

【说解】

一位不知姓名的作者题在墙壁上的一首诗,语言通俗,也并无深文奥义,却得到很多人的欣赏。什么原因?那是因为他透过一

种简单的生活现象,传达了具有相当普遍意义的真理。

一团乱蓬蓬的茅草,体积不小,点燃起来,一霎时火光冲天,但立刻也就烧尽,不再剩下什么。远不如满炉木块,慢慢燃烧,火焰不大,却能长久保持温暖。这种常见的生活经验,却可以给人们以启示:但求永久,勿望速成。昙花一现,固然难得,但人们却更多是遗憾其短暂,远不及菊花、梅花,缓缓开放,傲霜、斗雪,展示了美,还展示了一种高尚的情操。人们应该是踏踏实实埋头苦干,而不要企望意外的成功。文天祥在他《回林学士希逸》的信中说:“一日之赫赫者多矣,千载而赫赫者几人?为一日计者,无千载也决矣。”一时的显赫,短暂的风光有什么意思呢?这几句话也说明了这一生活哲理。

雪梅二首

宋·卢梅坡^①

一

梅雪争春不肯降^②,骚人搁笔费平章^③。
梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香。

二

有梅无雪不精神,有雪无梅俗了人^④。

日暮诗成天又雪,与梅并作十分春。

【注释】

- ①卢梅坡:宋代诗人,生平不详。
- ②降:投降,指服输。
- ③骚人:诗人。
- ④俗:与雅相对。指肤浅、鄙俗的行为或趣味。

【说解】

咏梅、咏雪的诗篇是非常多的。这两首《雪梅》却别开生面写出了新意。作者写梅、雪争做迎春使者而互不相让,这使诗人也难以评判。雪是以晶莹洁白著称,这点为梅所不及;雪花虽亦称花,但却不及梅花有沁人心脾的香气,总之应是各有所长,各有所短。第二首则从诗人的感受着眼,梅以傲霜斗雪表现出高雅的精神,如果没有雪,这种精神便得不到充分的表现。所以人们才看重踏雪寻梅。而如果有雪无梅,岂不单调,显得乏味。要是“晚来天欲雪”,而又有梅可赏,这时又写好了一篇好诗,那真是春光无限了。诗篇语言通俗,却有很好的含义,事物相反相成、相辅相成,美好的事物,也需要互补互助,才能实现真实的完美。

小 池^①

宋·杨万里^②

泉眼无声惜细流^③,树阴照水爱晴柔^④。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

【注释】

①此诗作于淳熙三年(1176)，作者闲居于故乡吉州吉水。

②杨万里(1127-1206)：字廷秀，号诚斋，吉州吉水(今属江西)人，宋高宗绍兴二十四年(1154)进士。曾任太常博士，秘书监等职。韩侂胄当权，家居十五年不出。诗风活泼诙谐，号“诚斋体”有《诚斋集》。

③惜：爱惜。

④晴柔：晴天风光柔美。

【说解】

蜻蜓是很敏感的，当细小的荷叶，刚刚露出尖角，还未舒展的时候，蜻蜓已经发现，并且飞上了它的顶端。而诗人似乎更加敏感，他抓住了这一瞬间的情景，移进了自己的诗篇，留下了生动活泼的景象。这是一眼小小的池塘，它接受的是泉水，泉眼中流出的水没有声音，像是特别爱惜这一点涓涓细流。小池边有树，树阴映照在洒满阳光的水面，像是眷念这柔美的风光。小池中还种着荷花，点水的蜻蜓飞上了小荷的尖角。小池、小荷、小昆虫，似乎不大会引起人们的注意。而诗人则用悠闲宁静的心情，发现了其中生趣盎然的审美情趣。诗中蕴含着“抢占先机”的哲理。这也像柳宗元的“永州八记”，在平常、细微的景物中，发现造化的奇妙。而诚斋此诗，更有生动活泼的特点。

初夏即事^①

宋·杨万里

百日田干田父愁^②，只消一雨百无忧。
更无人惜田中水，放下清溪恣意流。

【注释】

①即事：因事而引发感想。

②田父：农夫。

【说解】

久旱田干，农民为之忧愁，而束手无策；盼望着一场透雨，那么所有的忧愁都将烟消云散。可是当田中积水较多的时候，却没有人想到设法积聚起来，而是毫不可惜地放到清溪里去，任其恣意流淌。这首诗从寻常事件中生发出颇具新意的感想，它批评了被动地靠天吃饭的思想，认为与其等待老天下雨，不如平日多作些准备，不要把水——这种宝贵的资源轻易浪费掉。“未雨绸缪”也是从生活经验中提炼的一句成语，强调要有预见性。《礼记·中庸》中说：“凡事豫则立，不豫则废。”事先的准备，往往是成败的关键。《荀子·大略》也说：“豫则祸不生。”这都是古人早已认识的真理。杨万里关心农事，因干旱想到了积水为备，也就相当于修筑水库的意思，这是颇有先见之明的。

真阳峡^①

宋·杨万里

清远虽佳未足观^②，真阳佳绝冠南蛮^③。一泉岭背悬崖出，乱洒江边怪石间。夹岸对排双玉笋^④，此峰外面万青山。险艰去处多奇光，自古何人爱险艰！

【注释】

①真阳峡：亦作浚阳峡，因地处真阳县得名。在今广东英德南，是濠水粤中三峡（中宿峡，大庙峡，真阳峡）之一。

②清远：即清远峡，今广东清远市北，又名中宿峡，也是粤中三峡之一。

③南蛮：古时称南方各族。此指地域。

④玉笋：喻白色笋状的山峰。

【说解】

南宋孝宗淳熙六年（1179）至九年（1182），杨万里被任命为“广东常平茶盐”，有机会游览了粤中三峡，写了这首诗。如同游览长江三峡常喜欢将各峡风景作比较，这里诗人也将清远峡和真阳峡相比，强调真阳峡才是南方最佳风景。一线清泉从山岭背面悬崖中涌出，旋即化为悬泉瀑布，飞洒至江边怪石之间。两岸相对地耸立着一双玉笋般直指云天的山峰。冲过这峰峦，外面更有不尽的青山。这险峻的风景给诗人的感受是奇异的风光多在艰险之处，

但古往今来有多少人是爱好艰险的呢!

“无限风光在险峰”，似乎大自然也不喜欢平庸。王安石《游褒禅山记》也说“世之奇伟、瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。故非有志者不能至也”。在这篇名文中，改革家王安石已将这一生活经验，拓展为治学、创业的普遍规律，他提出攀登险径需要“志、力、物”三者配合，坚持不懈才能达到顶峰。这种道理是有普适性的。马克思也曾说过：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦，沿着陡峭山路攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。”

又和风雨二首(之二)^①

宋·杨万里

风风雨雨又春穷^②，白白朱朱已眼空^③。
拚却老红一万点^④，换将新绿百千重。

【注释】

①和：唱和。这是与友人萧伯和唱和之作。

②穷：尽。

③白白朱朱：指白色、红色的众花。眼空：看不到。

④老红：落花。

【说解】

忽然是风，忽然是雨，又一个春天逝去了。四季运转是自然规

律，“又”字表示了几多惋惜，几多无奈。放眼望去，春天开放的美丽花朵都已落红满地，这正是春尽的标志。然而花谢花飞，枝头上却生出了重重新绿，又是一番生机勃勃的景象。四季有更迭，植物有代谢，人世有更替，“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”，这都是无法抗拒的自然法则。然而，如果万点落花有知，是会喊出一声“我愿意”来的。拚得万点老红换取重重新绿，岂不正是它的心愿！诗人借花喻人，以颂扬一种无私奉献的精神。后来龚自珍的名句“落红不是无情物，化作春泥更护花”，也有类似的用意。这些诗句都充满了对新生事物的关爱、企盼。这首诗中的“拚却”、“换得”，尤其强调了宁愿牺牲自我，也要保护、促进新生事物、新生力量的成长，更将这种奉献精神表现得淋漓尽致。

有 叹

宋·杨万里

饱喜饥嗔笑杀侬^①，凤凰未可笑狙公。
尽逃暮四朝三外^②，犹在桐花竹实中^③。

【注释】

①侬：人。古乐府《寻阳乐》：“鸡亭故侬去，九里新侬还。”

②《庄子·齐物论》记载一则寓言，说狙公（养猴人）给猴子（狙）分橡子，宣布说早上给三只，晚上给四只，“众狙皆怒”，随即改成早上给四只，晚上给三只，于是“众狙皆悦”。此则寓言又见《列子·黄帝》篇。列子评论说：“圣人以

智笼群愚，亦犹狙公之以智笼众狙也。”后来“朝三暮四”这一成语则比喻反复无常。

③《韩诗外传》卷八载：“凤乃止帝（黄帝）东园，集帝梧桐，食帝竹实，没身不去。”

【说解】

诗题“有叹”，是说这种事情让他有所感叹。诗篇写道，世上人追名逐利得到了就欢喜，失去了就怨怒，这种世态人情，和“狙公赋芋”中的众狙一样，实在可笑。但是且慢，你就算是一只高贵的凤凰，也还不能讥笑“赋芋”的狙公。凤凰虽然逃出了朝三暮四的欺骗陷阱，但它依然接受了桐花竹实的喂养，与众狙并无根本的差别。

杨万里在宋光宗时，外放为江东转运副使，因为反对行铁钱于江南诸郡，得罪了宰相，改派他为赣州知州。他不赴任，请求领祠禄（宋代优待退職官吏，给予“祠官”空衔，领取俸禄）还乡，从此脱离了官场。到了宁宗庆元五年（1199）他更“谢禄致仕”，连祠禄也放弃了。这首诗大约写在此前。诗中自比清高的凤凰，旋又加以自嘲说：你真的识破了狙公的圈套了吗？你既食桐花竹实，也难说清高了。南宋朝廷中，争权夺利，官吏忽升忽降，搞的无非是狙公赋芋的一套。诗人有所觉悟，有所自省。诗篇的主题则是前所未有的。

岸 沙

宋·杨万里

水嫌岸窄要冲开，细荡沙痕似剪裁^①。
荡去荡来元不觉，忽然一片岸沙摧。

【注释】

①形容岸沙细微的变化，逐渐显得齐整。

【说解】

水和沙是一对矛盾。水要畅流就要冲破沙岸的约束。而沙岸当然也不肯退让，于是受到日复一日的冲刷。看来只是缓流轻轻地荡激着，像剪刀剪裁一样在沙上留下了一些痕迹。但是不知不觉间，沙岸已被淘空，顷刻间，一段沙岸便崩塌了。这是对事物颇为细致的观察。与“千里之堤溃于蚁穴”的说法相似，不易觉察的极微小的破坏，能够使坚固的堤防毁于一旦。这样的事实是蕴含着丰富的哲理的。事物的发展总是由渐变演进到突变，由量变到质变。《周易》有“渐卦”，王弼注说“渐者，渐进之卦也”，又《易说·乾卦》：“变言其著，化言其渐。”所以早就有“防微杜渐”的成语。张载《正蒙》也说“凡阴气凝聚，阳在内者不得出，则奋击而为雷霆……雷霆感动虽速，然其所由来亦渐尔”，都是对这一普遍规律的认识。这首小诗，便是用形象的语言，表现了这一规律。

游山西村^①

宋·陆 游^②

莫笑农家腊酒浑^③，丰年留客足鸡豚^④。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近^⑤，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜扣门^⑥。

【注释】

①山西村：山西边的村庄。在作者故乡镜湖附近。此诗作于宋孝宗乾道二年(1166)诗人被免官归里的第七年。

②陆游(1125-1210)：字务观，号放翁，越州山阴(今浙江绍兴)人。宋高宗绍兴二十三年(1153)锁厅试，名列第一，因在秦桧之孙前，被斥落。孝宗时曾任镇江、隆兴通判。乾道五年(1169)入蜀，任夔州通判，后入四川宣抚使王炎幕府，曾在南郑(今汉中)一带抗敌。晚年退居山阴。他是宋代杰出的爱国诗人，诗、词、散文都有很高的成就，有《剑南诗稿》、《渭南文集》等。

③腊酒：腊月(农历十二月)里酿造的酒。

④足：丰盛。豚：小猪。此处泛指。

⑤春社：立春后第五个戊日是春社日，民间在这天祭土地神，求丰年。迎神赛会，有乐舞等表演。

⑥无时：随时。

【说解】

这是一副民间风俗画，是还保有公社遗风的农村生活场景。

请不要将古代农村,设想为永远陷于悲苦贫困之中。虽然那是比较普遍存在的现象,在古代诗歌中是不乏反映的。古代农村基本上是自给自足的小农经济,如果不遇兵燹疾疫,而又恰逢丰收之年,在春社日,出现陆游笔下的情景,是并不奇怪的。诗中写道:农家自酿的酒,虽然浑浊些,却很地道,自家养的禽畜用来待客也很丰盛,山那边的邻村,还在准备社日迎神赛会,箫鼓声声煞是热闹。这里的人们穿着简朴,保存了古风。这种脱离尘嚣的生活,也真令人向往。从今如果就能自在闲暇,在月下漫行,那就任意随时地去敲响朋友的柴门吧!诗人对简朴、自然的农村生活是赞美甚至欣羡的。

诗中的颌联“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,特别受到人们的欣赏。重重叠叠的山,曲曲折折的水,好像已无路可通了,但峰回路转又一个村庄呈现在眼前,这村庄景色优美,柳荫浓密所以暗,花树光艳所以明。这两句诗极其凝练地描绘了浙东山水风光。又极为准确地传达了游人的心理感受。就像《桃花源记》中渔人的发现,以为此路不通了,但转过山口,却豁然开朗,那一份发现的惊喜,那一种忽见美景的心灵震撼,都容纳在这两句之中了。这样的佳句,又蕴涵着极深的哲理。人们可以理解为永远不要灰心失望,继续前进必有光明的前景。也可理解为“物极必反”“否极泰来”!

落梅(选一)^①

宋·陆 游

雪虐风饕愈凜然^②，花中气节最高坚。
过时自合飘零去^③，耻向东君更乞怜^④。

【注释】

①此诗作于宋光宗绍熙三年(1192)冬，诗人已于前年致仕，退居家乡。

②虐：残暴。饕：饕餮，古代传说中凶恶的兽。古代铜器多刻其头形以为纹饰。此处比喻凶恶。凜然：严肃，形容大义凜然。

③自合：自然应该。

④东君：神话中的春神。

【说解】

中国古代，人们表达思想情感，都很重视比喻的应用。《诗经》中“比、兴”很多，诸子散文中也极多比喻，力求给抽象化的道理以形象化的解释。孔子说“岁寒然后知松柏之后凋也”，便以松柏经冬不凋，比况人们的道德品质。其后，人们不断从某些动物(如牛、鸡)、植物(如梅、兰、竹、菊)以至非生物(如玉石)身上，发现其“德行”，用以激励人们提高思想品质。梅花，只因它“万花敢向雪中出，一树独先天下春”的特点，又以其暗香、疏影，显示了一种清高脱俗的风范，引得无数诗人为之倾倒，以至宋代以后便有许多咏梅

诗的专集。陆游的这首《落梅》诗，特别强调了梅花清高坚强的气节，越是遭遇风雪暴虐的摧残，越是表现出凛然不可侵犯的正气。但是“东风吹梅畏落尽”（萧纲《梅花赋》）。梅花的花期不长。面对此景，诗人没有发出惋惜的悲叹，而是从中发现了梅花又一种高尚的风格：“过时自合飘零去，耻向东君更乞怜。”遵从自然规律，过了花期自应飘零，决不向春神乞求怜悯。在另一首《落梅》诗中，诗人也写到梅花自然凋谢，它在寒凝大地的时候，已尽力地将春天挽回。可以说它已完成了历史任务，可以无憾了。这当然都是诗人自己思想品格的投射，这首诗的后两句，可说是以梅花比德的新发展。

冬夜读书示子聿(选一)^①

宋·陆 游

古人学问无遗力，少壮功夫老始成。
纸上得来终觉浅^②，绝知此事要躬行^③。

【注释】

①作于庆元五年(1199)，时居山阴。诗共八首，此为第三首。子聿(1178-1250)：诗人最小的儿子。亦作子遯。

②纸上：书本上。

③绝：极。此事：指学问之事。躬行：亲身实践。

【说解】

陆游在《解嘲》一诗中说“我生学语即耽书”，说他自己从开始学说话的时候，就爱好读书，而这一习惯，一直保持终生。在这首写给儿子的诗篇中，他教育儿子乘少壮之时，要像古人那样不遗余力地去读书学习。学习是要靠积累的，需要的是锲而不舍的精神。古人说学习要学蚂蚁运土堆蚁垤的精神。荀子也说过：“骐骥一跃，不能十步，驽马十驾，功在不舍；锲而舍之，朽木不折，锲而不舍，金石可镂！”诗句“少壮工夫老始成”，就是指这种不间断地积累，才能有所成就。接着诗人又提出一个更为重要的学习原则：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有书本知识是远远不够的，还必须通过亲身实践，才能真正掌握。古人云“行而有疑则思学，学而有疑，以行验之可也”，也已明白实践是检验学问的重要手段，学与行是可以相互促进的。陆游发挥这一思想，提出“躬行”的重要，是很有启发性的。陆游在以《读书》为题的诗中，曾说“读书本意在元元”，读书的根本目的是为了天下苍生。那么他所说的“躬行”，主要也就指救国济民的实践了。

小舟游近村，舍舟步归 四首(之四)^①

宋·陆 游

斜阳古柳赵家庄^②，负鼓盲翁正作场^③。
死后是非谁管得，满村听说蔡中郎^④。

【注释】

①诗作于宋宁宗庆元元年(1195),时在故乡山阴。

②赵家庄:在山阴附近。

③负:背。作场:艺人拉场子演出。

④蔡中郎:指东汉蔡邕,字伯喈。董卓当政,强迫召他进京,授以左中郎将官职,后被王允冤杀。宋代流行戏曲说唱故事,写蔡邕抛弃父母妻室,终遭天雷打死。完全出于虚构。

【说解】

傍晚时分,诗人出游归来,舍舟登岸,经过一个叫赵家庄的小村子,老柳树下面,盲艺人正拉开场子演唱。他表演什么故事呢?原来是“赵贞女蔡二郎”。这引起了诗人一声重重的感叹:“死后是非谁管得,满村听说蔡中郎。”蔡中郎是指东汉末大学者、文学家、音乐家蔡邕,他字伯喈,陈留人。他生逢乱世,遭遇极其不幸。汉灵帝时,当权的宦官征召他入京弹琴,他被迫逃亡。后来董卓当政,胁迫他来京供职,不得已而应命,被授以左中郎将。董卓被杀,只因一声叹息,受到牵连而下狱,他要求完成汉史著作,反而更受猜忌,终被冤杀。其女蔡文姬,文才卓著,大乱中被胡人掳去,后被曹操以金帛赎回,所作《悲愤诗》叙述经历感人至深。可是不幸如蔡邕,死后近千年,却被民间戏曲说唱故事,编排成为了做官抛弃父母妻子的负心之人,因其不孝,终遭天雷打死。这些故事毫无根据,史载蔡邕至孝,故事却说他不孝,真是颠倒是非!难怪诗人要为之不平,为之叹息。历史难道可以这样随意涂抹吗?历史的公正在哪里?古人的名誉谁来保护?这一系列的问题都包含在“死后是非谁管得,满村听说蔡中郎”两句诗之中了。其实这种小说戏剧中的编造,毕竟不能颠覆历史,历史的客观记载俱在,是不容怀疑的。但是如果许多人不学历史,只是从小说戏曲中去认识过去,那也还是值得担忧的。值得一提的是,陆游的这首诗,又成了南戏

发展史的重要史料了。

春 日^①

宋·朱 熹^②

胜日寻芳泗水滨^③，无边光景一时新。
等闲识得东风面^④，万紫千红总是春。

【注释】

①春日：春天。

②朱熹(1130-1200)：字元晦，一字仲晦，号晦庵。别称紫阳。徽州婺源(今属江西)人，徙家建阳(今属福建)。宋高宗绍兴十八年(1148)进士，历知南康军。知漳州，任宝文阁待制等职。他是著名理学家，一生以讲学、著述为主，有《朱文公文集》。

③胜日：佳日，好时日。泗水：在今山东省中部。孔子曾居洙、泗间授徒。死后亦葬泗上。

④等闲：寻常，随便。

【说解】

这是一首写时令风景的诗，但却蕴含了丰富的哲理。作者写他在一个风和日丽的美好日子里，在泗水岸边寻找芬芳的鲜花，看到广阔原野上，处处生机勃勃，焕然一新。不经意间便可认识春风的面庞，那千红万紫的鲜花，便都是春天的形象啊！朱熹是哲学家，他不是为写景而写景。他也主张“格物致知”“格物穷理”，曾

说过“虽草木，亦有理存焉，一草一木岂不可以格？”在他心目中万物都可以发现“理”。春天的风光最突出的是“新”，杨柳吐出新绿，枯草冒出了新芽，新生的鸭囡初次浮在水中……用“新”字来形容春天的景物，很准确，很概括。春天的景色并且是普遍存在的。朱熹认为四季从春开始，春是有特殊意义的。他说：“犹春夏秋冬虽不同，而同出乎春。春则春之生也，夏则春之长也，秋则春之成也，冬则春之藏也。”所以他要写春的赞美诗。春风还有一层象征，比喻的意义，“如沐春风”“春风化雨”，说的都是老师以道德文章教育、启发弟子。这首诗也有取于此。朱熹生活的时代，山东泗水一带早被金人占据，他是不可能前往的。向往中的泗水之滨是孔夫子的家乡，也是孔子传道授业之所在。作者所谓“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，正是对孔子的赞叹与向往。自然的寻常景物中包含着理趣，这句诗便经常被引用来形容春满人间的一片繁荣景象。

观书有感二首^①

宋·朱熹

—

半亩方塘一鉴开^②，天光云影共徘徊。
问渠哪得清如许^③，为有源头活水来。

【注释】

①二诗约作于绍兴三十二年(1162)前后。

②鉴：镜子。

③渠：它，指方塘。

【说解】

这两首写读书时发生的感想，都是用生活中可见的情景来说明富含哲趣的道理。第一首说半亩大的方形池塘，就像一面敞开的铜镜。天光、云影映照其中，随水流动。这池塘怎能如此清澈呢？那是因为有活水从源头处不停地注入的缘故。“户枢不蠹，流水不腐”，死水一潭，早就浑浊不堪，哪里还有天光云影。作者将方塘比喻书本又比作铜镜（鉴），鉴并且有鉴诫、自傲的含义。而源头活水则比喻新的知识、新的感悟。作者所谓的“源头活水”可能指孔孟之道及由之产生的感悟。但比喻的形象，给予读者的却可能大大超出作者的本意。人们可以将生活实践中获得的知识比作源头活水，说明不断接受新知识，提高认识，才能使思想不致僵化、枯竭。

二

昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻^①。
向来枉费推移力，此日中流自在行^②。

【注释】

①蒙冲：亦作“艨艟”，古代一种战舰。这里指大船。

②中流：江心。

【说解】

第二首,似乎讲读书的一种境界。诗篇所写有似钱塘江边观潮,大小船只搁浅在沙滩上,即使有些流水,你还是推拉不动。但等到潮水涨上来,多大的船只也会浮起,随着潮水轻快地远航而去。用来比喻读书,便是说知识积累丰富了。功到自然成,一旦开悟,豁然贯通,左右逢源,达到了自在的境界。

这样一个比喻,也可能让人推导出学习也需要因势乘便。一种新的发现,一种需要与可能,也常成为一门学问发展的契机。这也像春潮涨上来,必须拔锚起航,不要错过了大好时机。

水口行舟二首(之一)^①

宋·朱 熹

昨夜扁舟雨一蓑^②,满江风浪夜如何?
今朝试卷孤篷看,依旧青山绿树多。

【注释】

①水口:地名。宋代在今福建,邵武道有水口寨,或即其他。

②蓑:蓑衣,雨具。

【说解】

这首诗写作者乘舟夜遇风雨的感受。诗篇首先追叙昨夜乘着

小船遇雨,只得披上蓑衣以防侵湿,不仅有雨,还起了风,满江的风浪,这是怎样的夜啊!两岸的风物也不知怎样了。今天早晨姑且卷起船篷看一看,两岸竟还是满眼的青山绿树。昨夜风狂雨骤,才引起一种担心,今晨风雨止了,“试卷”显出无把握,担心仍在,但卷篷一望,眼前为之一亮,一份惊喜,一声赞叹“依旧青山绿树多”!青山绿树非但未受到摧残,经过风雨的洗礼,反而更加苍翠欲滴,鲜亮可爱。

朱熹曾说要“参观物理,深察人情”,他对事物观察细致,对文学也颇有会心。所以作为理学家却能写出很好的诗篇。他含蓄地表达哲理的诗句,也能给人以很多启发。这首诗便让人想到青山绿树充满生命力,所以不惧风雨的摧残,试想如果是枯藤老树,那就不免“摧枯拉朽了”。如果是秋冬的树木,也不免黄叶飘零,断枝在地。而绿树青山正蓬勃发展,生机无限,外力想要加以摧毁是不那么容易的。所以这首诗,也是一首生命的赞歌!

新 亭^①

宋·刘克庄^②

此是晋人游集处^③,当时风景与今同。不干铁锁楼船力^④,似是蒲葵麈柄功^⑤。几簇旌旗秋色里,百年陵阙泪痕中^⑥。兴亡毕竟缘何事?专罪清谈恐未公^⑦。

【注释】

①新亭：又名劳劳亭。故址在今南京市郊。

②刘克庄(1187-1269)：字潜夫，号后村居士，莆田(今属福建)人，累官秘书监、工部尚书兼侍读，以龙图阁学士致仕。为江湖诗派重要作家。有《后村先生大全集》。

③东晋初，从北方逃来的士大夫，每逢春秋佳日，多在此聚会宴饮。一次，周顗在座中叹道：风景虽(南北)一样，但举目观看江河已是不同。座中人想起沦陷的故乡，都哭了起来。丞相王导变了脸色说：我们应当共同努力，恢复故土，何至于像楚囚一样相对哭泣啊！

④不干：无关。铁锁楼船：西晋伐吴时，吴在江面上拉起铁索以阻挡西晋的楼船兵舰。晋军用火攻，烧熔铁索，直迫金陵城下。

⑤蒲葵麈柄：指蒲葵扇和拂麈，都是清谈家所用道具。此处似指谢安，他是清谈名家，也是淝水之战的决策者。

⑥百年陵阙：指西晋也指宋代的帝王陵墓。

⑦东晋桓玄北伐时，曾说：“遂使神州陆沈，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责。”袁虎却直接回答说：“运自有废兴，岂必诸人之过。”

【说解】

这是一首游览古迹，感慨时世之作。

诗人来到新亭，这里曾发生过著名的“新亭对泣”的故事。当时东晋偏安江南，北中国大部分沦于敌手，这与南宋的情形多么相似啊！“当时风景与今同”，诗人也只能感慨系之了。

东晋时后秦苻坚大举来犯，东晋并无坚固的防御工事，好像就靠清谈名士指挥若定，就取得了淝水之战的胜利。用“似是”是不确定语气。史有明文，淝水之战是依靠前方将士浴血苦战，和北中国沦陷区人民的暗地支持，才取得胜利。岂能归功于清谈？南宋和东晋一样，始终苟安于江南一隅。“几簇旌旗秋色里”，写军威不振，景象萧条。“百年陵阙泪痕中”，写长期不图恢复，祖宗的陵阙不能去祭扫，甚至已被毁，只有空流泪而已。最后诗人问到朝代兴

亡究竟是什么原因呢？曾有人说“清谈误国”，然宋朝并无清谈，一味归罪清谈恐怕未必公允。说“专罪”，就是承认清谈议论玄远，不切实际，甚至羞谈事务，自然也有很坏的影响。但八王之乱是王室争权夺利，政治腐败，奢靡成风，却不能说是清谈造成的。诗人登新亭，怀古伤今，对历史提出一些质问，用意则在批评当时。其历史观亦颇值得重视。

游园不值^①

宋·叶绍翁^②

应怜屐齿印苍苔^③，小扣柴扉久不开^④。
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

【注释】

①不值：不遇。主人不在。

②叶绍翁：生卒年不详。字嗣宗，号靖逸，处州龙泉（今属浙江）人。宋宁宗、理宗时曾任官职，与真德秀友善，属江湖派诗人。有《清逸小集》。

③怜：爱惜。屐（jī）：木制鞋，鞋底前后有齿以防滑。

④扣：同叩，敲击。小扣：轻轻敲。

【说解】

这首小诗从写景中表现了哲理。

作者去游园，很可能是私家花园，恰逢主人不在，也许因为爱

惜园中布满苍苔的小径而不肯接纳吧。扣门很久,门却未开。正失望时,抬头看到园中的一枝红杏却探出墙来。满园春色难道一道柴门就能关锁得了吗?这一枝红杏就表明了春天是关不住的,美丽的景色总要展现出来。钱锺书《宋诗选注》曾指出,此诗脱胎于陆游的《马上作》。那首诗中写道“杨柳不遮春色断,一枝红杏出墙头”。《选注》还指出唐人、宋人诗中已数见红杏出墙的景色描写,但都不及这首诗的“新警”。诚然这首诗所以成为名诗,正因其新警。主人似有意要用柴扉、围墙关住春色,春色则不愿被禁锢、被深藏,而一枝出墙的红杏则显示了冲破阻挠的胜利。春色是自然所赋予的,也应由众人共赏,这当是诗人未加说明的愿望。

正气歌^①

宋·文天祥^②

天地有正气^③,杂然赋流形^④:下则为河岳,上则为日星;于人曰浩然,沛乎塞苍冥^⑤。皇路当清夷^⑥,含和吐明庭^⑦。时穷节乃见,一一垂丹青^⑧:在齐太史简^⑨,在晋董狐笔^⑩,在秦张良椎^⑪,在汉苏武节^⑫;为严将军头^⑬,为嵇侍中血^⑭,为张睢阳齿^⑮,为颜常山舌^⑯;或为辽东帽,清操厉冰雪^⑰;或为出师表,鬼神泣壮烈^⑱;或为渡江楫,慷慨吞胡羯^⑲;或为击贼笏,逆竖头破裂^⑳。是气所磅礴,凛烈万古存。当其贯日月,生死安足论!地维赖以立,天柱赖以

尊^②。三纲实系命^③，道义为之根^④。嗟予遘阳九^⑤，隶也实不力^⑥。楚囚纓其冠^⑦，传车送穷北^⑧。鼎镬甘如饴^⑨，求之不可得。阴房闃鬼火，春院闕天黑^⑩。牛驥同一皂，鸡栖凤凰食^⑪。一朝蒙雾露，分作沟中瘠^⑫。如此再寒暑，百沴自辟易^⑬。哀哉沮洳场^⑭，为我安乐国。岂有他谬巧，阴阳不能贼^⑮。顾此耿耿在^⑯，仰视浮云白^⑰。悠悠我心悲，苍天曷有极^⑱！哲人日已远，典刑在夙昔^⑲。风檐展书读^⑳，古道照颜色^㉑！

【注释】

①文天祥组织抗元，于宋帝昀祥兴元年（1278）十月被俘，次年十月被押送燕京，囚禁三年，经受了种种威逼利诱，终不肯投降，于元世祖至元十九年（1282）十二月壮烈殉国，在殉国前一年六月，于土牢中作《正气歌》一首。诗前有长序，言其囚室低矮狭小，污下幽暗，当夏日，污浊臭腐之气侵入，而已以孱弱之身，居住二年，竟未生病。其原因是在“善养吾浩然之气”，浩然者，乃天地之正气也。故作《正气歌》。

②文天祥（1236—1283）：字履善，一字宋瑞，号文山，吉州庐陵（今江西吉安）人。宋理宗宝祐四年（1256）举进士第一。历官湖南提刑、知赣州。1275年元兵渡江，乃以家产充军资，起兵勤王，次年任右丞相兼枢密使。曾出使元军被扣逃归。1278年兵败被俘，囚于燕京三年，终不肯降，英勇就义。有《文山先生全集》。

③正气：序所称浩然之气，即至大至刚之气。

④杂然：纷杂状。赋：赋予。流形：宇宙间各种形体。

⑤于人二句：用孟子“吾善养吾浩然之气”语。孟子说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”

⑥皇路：指国运。清夷：清明太平。

⑦含和：含祥和之气。吐：表露。明庭：圣明的朝廷。

⑧丹青：本指画像，代指史册。

⑨春秋时齐国大夫崔杼杀齐庄公。齐太史秉笔直书“崔杼弑其君”，崔杼

杀太史,太史的两个弟弟继任,仍如此记载,亦相继被杀,第三个弟弟又来,崔杼只好不再理会。

⑩董狐:春秋时鲁国史官。晋国赵穿杀晋灵公。董狐据“春秋义法”记载为赵盾弑其君。赵盾申辩,董狐指出他应负主要责任。

⑪汉初封为留侯的张良,世为韩国人,秦灭韩后,欲报仇,破家财求得力士,以一百二十斤重椎,狙击秦始皇于博浪沙中,误中副车。

⑫苏武于汉武帝时出使匈奴,被扣,不肯投降。手执汉节在北海牧羊,节毛尽落,十九年后乃得归汉。

⑬三国时,严颜曾为刘璋的巴郡太守,被张飞俘获,张飞问他何以不降,答曰:“我州但有断头将军,无有降将军也!”

⑭嵇绍为晋侍中,皇室内战,他跟随晋惠帝,在荡阴战败,百官侍卫皆溃散,唯嵇绍以身护帝,被乱箭射死,血溅帝衣。事后,惠帝不许洗去衣上血迹,说:“此嵇侍中血,勿去!”

⑮唐代安史之乱时,张巡固守睢阳(今河南商丘),他“每与贼战,大呼誓师,皆裂血流,齿牙皆碎。”

⑯颜杲卿为常山太守,在安禄山所任范阳节度使辖境内。安禄山反,他首先起兵讨贼,城破被俘,送洛阳(时安禄山已攻陷洛阳),他怒斥安禄山,被施以酷刑,仍骂声不绝,被割去舌头,杲卿声音含糊不止,直到气绝。

⑰东汉末,管宁气节高尚,有名当世,因时代混乱,政治黑暗,避乱辽东(当时的边远地区)终身不仕。他常戴一种皂帽,故称辽东帽。

⑱三国时,蜀汉丞相诸葛亮,前后二次上表后主,要求出兵北伐曹魏。表文慷慨动情。

⑲东晋元帝时,祖逖率军渡江北伐,中流击楫发誓说:“祖逖不能清中原而复济者,有如大江!”胡羯:指占领北方的少数民族。

⑳唐德宗时,朱泚谋反,欲拉拢司农卿段秀实同谋,召与议事,讲到篡位事,秀实勃然而起,大骂,夺得象笏(象牙做的大臣记事所用手板),击打朱泚,打中其额头,“流血匍匐而走”,凶党群至,秀实遂遇害。

㉑地维、天柱:指地和天。古代神话说,大地四角都有绳子系着,天则有铜柱撑着。故称。

㉒三纲:封建时代最基本的社会关系,是君臣、父子、夫妻。而以君、父、夫为纲(主导)。

⑳《孟子·公孙丑上》，说浩然之气，“其为气也，配义与道，无是馁也。”

㉑遭：遭遇。阳九：即百六阳九，古代以为是灾难年头。此处犹言遭遇厄运。

㉒隶：徒属，这里不仅包括他所率抗元军，也包括自己。有自责意。“隶也不力”见《战国策》。

㉓楚囚：指俘虏。春秋时，晋侯视察军府，见到钟仪，问管事人“南冠而縶者，谁也？”答曰：郑国献来的楚国俘虏。钟仪仍然戴着南冠，而且不忘故国，受到晋侯的称赞。纁：系冠的带子。纁其冠，是说戴着南冠。

㉔传车：驿站的驿车。穷北：北方荒野之地，此指燕京。

㉕鼎镬(huò)：指大锅。古代刑法，有置人于鼎镬中烹煮的。飴(yí)：糖浆。

㉖阴房：指牢房。阒(qù)：寂静。闑：关闭。

㉗牛、骥：牛指庸人，骥指贤才，取贾谊《吊屈原赋》意。皂(zào)，马槽，比牢房。比喻牢房中良莠不齐，什么人都有。鸡栖：鸡窝，比喻牢房。

㉘蒙雾露：为雾露(各种浊气)所侵。分：料想。瘠：枯骨。

㉙百沴(lì)：各种疾疫恶气。辟易：退避。

㉚沮洳(jù rù)场：低下阴湿的地方。

㉛谬巧：机巧。阴阳：春秋末年，医学认为阴阳等气入侵，人才会生病。贼：害。

㉜耿耿：光明，指正气。

㉝孔子说：“不义而富且贵，于我如浮云。”此用其意。

㉞曷有极：哪有尽头。

㉟哲人：即以上所举忠义之士。刑：通型。典型即楷模。夙昔：从前。

㊱风檐：风中廊檐。

㊲古道：古代传统美德。

【说解】

《正气歌》是文天祥的世界观、历史观、人生观——尤其是生死观的全记录。《易·系辞》说：“作易者其有忧患乎？”处于忧患，更易引起哲理的思考。文天祥久囚待死，思想却遍历史天地古今，写出了《正气歌》。

先秦时代许多哲学家都讨论过天地万物的构成。老子学派认为“道”是最根本的。老子形容“道”说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”一片迷蒙，一片混沌。很像古人设想的宇宙形成的情景。屈原在《天问》中对此情景有所描写。他写道：“上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之。冯翼惟像，何以识之？明明闇闇，惟时何为？阴阳三合，何本何化？”就形容了昼夜未分，一片模糊，只有大气浮动的样子。这种以大气为开始的宇宙生成论，在古希腊也有同调。恩格斯曾指出：“在希腊哲学家看来，世界在本质上是某种从混沌中产生出来的东西，是某种发展起来的東西，某种形成的东西”（《自然辩证法》）。老子学派的继承者宋钘、尹文学派，又提出了“精气”（气之精者）是构成万物的本源。其说：“凡物之精，比则为生，下生五谷，上为列星。流于天地之间，谓之鬼神，藏于胸中，谓之圣人。”古人早知道“气”是生命的表征。人是靠气（也即精与神）活着的。儒家当然也不会拒绝“气”为本始的说法。孟子即采用宋、尹的“精气”说，而提出“养浩然之气”，以强调道德、修养的磨炼。荀子也认为“气”是构成世界的根本。他说：“水火有气而无生；草木有生而无知，禽兽有知而无义；人有气、有生、有知亦且有义，故最为天下贵也。”在指出自然界一切有气的同时，也指出道义为人所独行。

文天祥继承了先秦的“精气”说和“浩然之气”说，提出“天地有正气”，这刚毅正大之气构成了山河日月。赋予人则成为浩然之气。正气充满了天地之间。当国运正隆，清平安定之时，浩然之气在朝廷上流露为一派祥和；而当艰难之际则表现为高风亮节，在历史上留下光辉的记录。诗篇列举出许多高风亮节的事例，为坚持正义的信念，为了国家的利益鞠躬尽瘁，慷慨赴死。他们的行为都是正气的表现。正气维系着天地，维系着纲常道义，在直冲日月、万古长存的正气面前，生死算得了个什么呢？接着，作者略叙自己抗战被俘的经过。他已抱定必死决心，“鼎镬甘如饴，求之不可

得”。但元朝统治者却要逼降他，他被囚于低下污浊的牢房，受到种种污浊秽气的侵袭。但他依然镇定自若，未被疾疫击倒，这也是一种精神的力量。“悠悠我心悲，苍天曷有极。”长期囚禁，何时才是尽头？诗人仍然从古圣先哲那里汲取精神力量，以历史上的志士仁人为榜样，坚持自己的抗争。

历史凝聚着一个民族的文化精髓，蕴含着民族的精神，是应该永远记忆、传承的。鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》一文中说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光辉，这就是‘中国的脊梁’。”精神遗产可以给人们以教育、鼓励，力量是非常巨大的。文天祥也早就以伟大的爱国典型，正气的化身，彪炳史册，给后来者以深刻的影响。

岐阳三首(之二)^①

金·元好问^②

百二关河草不横^③，十年戎马暗秦京^④。岐阳西望无来信^⑤，陇水东流闻哭声。野蔓有情萦战骨^⑥，残阳何意照空城！从谁细向苍苍问^⑦，争遣蚩尤作五兵^⑧？

【注释】

①岐阳：即凤翔（今属陕西）。金哀宗正大八年（1231）正月，蒙古兵围凤翔（时为金占），四月城破。时元好问任南阳令，听到岐阳失陷，作诗三首，今选其

一。

②元好问(1190-1257):字裕之,太原秀容(今山西忻县)人。因曾在遗山(今山西定襄县境)读书,故自号遗山山人。金宣宗兴定五年(1221)进士,曾做过镇平、南阳等县县令。金亡,不仕。他是金代杰出诗人,诗歌反映现实,多悲壮苍凉之音,有《遗山集》。

③百二关河:秦朝占形势之险,二万人当诸侯百万人。故称百二关河。此时关中属金国。横:充溢。不横:是说草木稀少。

④自金宣宗兴定五年(1221),蒙古进攻陕北,至今为十年。秦京:咸阳。此处泛指,犹言秦地。

⑤史载蒙古军攻占凤翔,金人迫迁京兆民数十万口于河南,饥寒交迫,死伤无数。古诗《陇头歌》云:“陇头流水,鸣声幽咽。”此处化用其意。

⑥野蔓:野生的膝蔓。萦:缠绕。江淹《恨赋》:“试望平原,蔓草萦骨,扒木敛魂。”

⑦苍苍:天的颜色。即指天。

⑧蚩尤:上古部落首领,曾与炎黄族作战。据说兵器是他发明的。争:怎。

【说解】

金代诗人元好问,其诗较忠实地反映社会现实,同情人民疾苦,在文学史上占有重要地位。

这首诗写蒙古争夺关中地区的战争已打了十年。现在听说岐阳已经失守,随着东流的陇水,仿佛听到了阵阵哭声。“野蔓有情萦战骨,残阳何意照空城”。极写战争的残酷,战士遗骨荒野,为膝蔓所缠绕。人们居住的城池已被毁灭,在夕阳照射下更显凄凉。诗人以沉重愤慨的心情向苍天发出质问:为什么要让蚩尤制造出兵器——从此便有了战争。

中国的传统文化是爱好和平、反对战争的,《老子》已经说“兵者不祥之器”(兵器是不吉利的东西),是“不得已而用之”。人们很清楚“师之所处,荆棘生焉,大军之后,必有凶年”。战争的破坏力很大,而且遗害长远。《孟子》则对战国时争城争地的战争,发出严厉的指斥:“此率兽而食人也”(率领着野兽吃人),当然古人也懂

得战争有时不可避免,抵御侵略、保卫家国的战争是应该肯定的。然而封建时代战争给人民造成的痛苦终不可忽视。历代诗文中对此描写很多。元好问的这首诗,对岐阳失守,也是聚焦于战争的残酷、百姓的痛苦,从而提出人类根本就不应该有战争这样一回事。

经由怎样的途径,最终永远消灭战争,这终归是人类的一个伟大的理想。

寒食道中^①

元·刘 因^②

簪花楚楚归宁女^③,荷锄纷纷上冢人^④。
万古人心生意在,又随桃李一番新。

【注释】

①寒食:民俗节日,在清明前一二天。是日禁炊,故称寒食。

②刘因(1249-1293):字梦吉,号静修。保定容城(今属河北)人。元世祖至元十九年(1282)应召入朝,为承德郎,教学宫中,后告病归,以授生徒为业。有《静修先生文集》。

③楚楚:衣着鲜明。归宁:已嫁女回娘家探亲。

④荷锄:扛着铁锹。旧时上坟需培土,故带工具。冢:坟。

【说解】

中国古代思想家颇多讨论生死问题。老子认为生、死都是

“道”的表现。自然而然,不应干涉,也不必乐生悲死。庄子也说人之有生死,犹天之有昼夜,无法参与,只好承认是命运决定。他又说“人之生,气之聚也;聚则为生,散则为死。”他从事物都具相对性的观点出发,更提出“方生方死,方死方生”(生的同时即包含死,死的同时即包含生)这样的辩证思维。《周易》也说:推原开始以至终结,便可知死生之说。“九家注”说:“阴阳交合物之始也,阴阳分离物之终也,合则生,离则死。”同样将生死看作事物演化的规律。《周易·系辞上传》又提出“生生之谓易”,事物辗转相生,生生不已。这较之老庄思想又积极得多了。

继承这种传统思想,古代诗文中涉及生死问题,也多采取唯物而又达观的态度。刘因的这首《寒食道中》则别具深刻意义:寒食与清明相接,是人们祭祖扫墓的日子,也是春天踏青郊游的日子,已出嫁的妇女也乘此佳日回娘家探亲。诗中描写归宁的女子头上插着花,穿着鲜亮的衣服,往来于路上,如果是新媳妇,还意味着将会有新的生命诞生。而同时,又有不少扛着铁锹去上坟的人,为逝去的亲人坟上添一抔土。这交汇着生与死,欢乐与悲情的“寒食道中”,让人生出无限感慨。从古以来,人们生生不息,生意永存。有生有死是自然规律,逝者已矣,活着的还要很好的活下去。后人纪念、礼拜,也不会长久浸沉于悲哀之中,所以清明节才既有上坟祭扫,又有郊游踏青,“又随桃李一番新”,春天又会萌发出新的生意。这是生命的辩证法,人类生活的不尽流程。

岳鄂王墓^①

元·赵孟頫^②

鄂王坟上草离离，秋日荒凉石兽危^③。南渡君臣轻社稷^④，中原父老望旌旗^⑤。英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲^⑥，水光山色不胜悲。

【注释】

①南宋宁宗嘉定四年(1211)追封岳飞为鄂王。其墓在今杭州西湖栖霞岭。

②赵孟頫(1254-1322)：字子昂，号松雪道人。湖州(今属浙江)人。他是宋太祖赵匡胤十二世孙，入元后被荐举入都，历仕五朝，官至翰林学士承旨。为元代著名诗人，又是著名书画家，有《松雪斋诗文集》。

③石兽：墓前石马、石辟邪之类。危：高高屹立。

④社稷：指国家。

⑤旌旗：指宋王朝的军队。

⑥此曲：这首诗歌。

【说解】

赵子昂是宋朝宗室，却在元朝做了官。他有这样的背景，又多才多艺，难怪受到元朝开国皇帝忽必烈的重视。但在其族人眼中，他是背叛祖先；在一些蒙古贵族眼中，他又是贰臣。所以他也和历史上同样遭际的人物一样，虽做高官，精神上却极其压抑。这首

《岳鄂王墓》正说明了他复杂的心态。

民族英雄岳飞在南宋中期已得到平反昭雪,他的墓建在杭州西湖之滨,供人凭吊。随着南宋灭亡,他的墓地也是一片荒凉。岳飞的生死关系到南宋的国运,作者对此深有认识。检讨历史,作者用诗句概括了一条历史的真理“南渡君臣轻社稷,中原父老望旌旗”。以宋高宗为首的一批投降派只求苟安享乐而不顾国家兴衰存亡,而生活在水深火热中的沦陷区的人民则无日不在盼望着光复。岳飞的抗战是符合民意的,是保家卫国的行动,但却不为投降派所容,以十二道金牌从前线召回,以“莫须有”的罪名杀害。这是人神共愤的一桩冤案。南宋统治者倒行逆施的结果是苟安的局面也保不住,南北分治的梦想也不能维持。这一历史大悲剧,使得水光山色都为之悲痛。

我国是一个非常重视历史的国家,每个王朝的兴衰都会有人为之总结,探究其原因。赵子昂的这首诗,表达了比较正确的历史观,也有相当的深刻性。

女儿浦歌(之二)^①

元·揭傒斯^②

大孤山前女儿湾^③,大孤山下浪如山。
山前日日风和雨,山下舟轻自往还。

【注释】

①女儿浦：在今江西九江东南。歌有二首，亦题《竹枝词》。

②揭傒斯(1274 - 1344)：字曼硕，龙兴富州(今属江西)人。元仁宗延祐(1314 - 1320)初，任国史院编修，官至侍讲学士。有《揭文安公全集》。

③大孤山：在九江市附近长江中。

【说解】

这是一首民歌体诗，写得生动活泼，通俗易懂。女儿湾大概是可以泊船的地方，大孤山下则涌起高高的浪头，风雨几乎天天都有，可是山下的舟船仍然来往不绝。人们不害怕如山的风浪么？也许习惯了，并不以为有什么可怕；也许为生活所驱迫，明知危险也要冒险前行。一个“自”字，更多地表现了“不在乎”，其实即使是为生活所迫，一种行业操之既久，也就不惧其中的危险，在旁人看来，不管风吹浪打，总是表现出豪气与勇敢。这也是生活，也使得生活更呈现出多姿多彩的面貌。

墨 梅^①

元·王冕^②

我家洗砚池边树^③，朵朵花开淡墨痕。
不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

【注释】

①这是一首题画诗。墨梅：水墨画的梅花。

②王冕(? - 1359)：字元章，号煮石山农，绍兴诸暨(今属浙江)人。出身农家，幼时牧牛，常入村塾旁听诵读，为儒者韩性收为弟子。应试不第乃绝意仕进。愤世狂放，能诗善画，有《竹斋集》。

③洗砚池：相传晋代王羲之宅边有洗砚池，池水皆黑。我家：犹言我们王家。树：即王冕所画墨梅，因其黑色，故称洗砚池边树。

【说解】

读过《儒林外史》的人，想必对王冕是不会感到陌生的。他是一位自学成才的学者、画家，却隐居不仕。他的先见之明是批评明初规定的八股取士制度。说是将来读书人都奔这一条荣身之路，而把道德操守看得轻了。吴敬梓说他是嵒崎磊落之人，行为高尚与众不同。这首《墨梅》亦可看作其自身的写照。

艺术史上的佳话，说书圣王羲之刻苦学“书”，以池水洗砚，池水尽墨。王冕颇为风趣地称其所画墨梅，当为洗砚池水所染，所开花朵都呈现出淡墨的痕迹。墨梅当然不具备人们称赞的粉白、深红种种美丽的色彩，但其素雅卓异，却似乎更能表现出冰清玉洁的品格。据范成大说“近世始画墨梅”，宋代人特别重视梅花的“高风亮节”，代表人物就是林逋。而诗人、画家也就发现朴素无华现实中没有的墨梅是更能表现这一点的。什么是美？美是一种精神，不计较世俗的议论和相沿袭的欣赏标准，透过现象表现其本质。墨梅包含的清高、清正之气自会弥漫于天地之间，这是诗人人格的写照，也是他理想的追求。

咏煤炭

明·于谦^①

凿开混沌得乌金^②，藏蓄阳和意最深^③。爝火燃回春浩浩^④，洪炉照破夜沉沉。鼎彝元赖生成力^⑤，铁石犹存死后心^⑥。但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。

【注释】

①于谦(1398-1457):字廷益,号节庵。钱塘(今浙江杭州)人;永乐进士,官至兵部尚书。瓦剌(蒙古一部落)入侵,明英宗被俘。他反对南迁,拥立景帝击败瓦剌军,使国家转危为安。瓦剌将英宗送回,复皇帝位。加于谦以“谋逆罪”,诬杀。至万历(1573-1620)年间,才得昭雪。有《于肃愍公集》。

②混沌:古代神话说天地未分时“混沌如一鸡子”,此处指自然界。乌金:指黑色的煤炭。

③阳和:阳光温暖。每用以比喻仁政。

④爝火:小火把,这里指燃烧的煤炭。

⑤鼎:本是古代食具,后指立国的代表礼器。彝:即彝器。本指酒器,后泛指青铜礼器。鼎彝的铸造需要燃烧煤炭。

⑥铁石:古代认为铁石埋藏久了被地气消融而成煤炭。铁石心指贞刚不变之心。

【说解】

这是一首咏物诗,更是一首言志诗。将煤炭称作乌金,已是一

种赞美。它是自然的产物,是从山林中开凿而得。它本来就储藏
着阳和之气,用意深远。煤炭有“意”,显然已经拟人化了;“燭火”
一联,赞美煤炭带给人间以温暖、光明。“鼎彝”一联是说代表国
家、国运的重器——鼎彝,铸造时也离不开煤炭。铁石消融成为煤
炭,其贞刚之心却依然如故。以铸造鼎彝不惜耗尽心力,来比喻肩
负国家命运,宁愿贡献一切的决心,其拟人的内容更深切著明。最
后以“苍生俱饱暖”为愿,表达了“兼济天下”,实现开明政治的愿
望。在于谦的时代,能有这样的志愿,并且用生命去实践,这是非
常了不起的。于谦在另一首《石灰吟》中,说“碎骨粉身全不怕,要
留清白在人间”,也是对这种人生观的写照。人们常说蜡烛是“燃
烧了自己,照亮了别人”,用以比喻一种处境。《咏煤炭》则表现了
自觉自愿的牺牲精神。作者后来的生活实践证明,这绝不是假而
空的“豪言壮语”。

嫦 娥^①

明·边 贡^②

月宫秋冷桂团团,岁岁花开只自攀。
共在人间说天上,不知天上忆人间。

【注释】

①嫦娥:亦作恒娥、姮娥。神话中后羿之妻,窃不死之药奔入月宫。后世以为月神。

②边贡(1476-1532):字廷实。历城(今山东济南)人。弘治九年(1496)进士,官至户部尚书,后罢归。诗风较平淡,在“弘(弘治)、正(正德)四杰”中成就较低,有《华泉集》。

【说解】

诗篇前两句形容秋天月宫中的清冷寂寞,一团团的桂花,每年照旧开放。嫦娥仙子孤独的身影依旧在桂树下徘徊,独自去攀折缀满花朵的枝条。诗的后两句则说世人仰望月亮,编织着关于天上的种种幻想,却不知道天上的仙子,对于人间有着无穷的眷念。

嫦娥奔月的神话,早就受到诗人的关注。李商隐著名的《嫦娥》诗“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”,已将常(嫦)娥孤独、后悔的心情刻画无遗了。而这首诗的特点,则在于将人间与天上作了对比。人间说天上,一般总是带着向往、羡慕之情的,然而天上未必美好,人间却有真情。许多仙女下凡,追求人间幸福的故事,已反复地表达了这种观念。宋人杨朴写过一首《七夕》诗,说“年年乞与人间巧,不道人间巧已多”。意谓何必向天上乞巧,人间的工巧已远胜天上了。也是立足于人间、肯定人间的。与这首诗有异曲同工之妙。其实人世间,“城外的人想进来,城里的人想出去”的围城现象,也是很普遍的。这与人间羡慕天上,天上羡慕人间出于同一心态。

明日歌^①

明·文嘉^②

明日复明日，明日何其多！日日待明日，万世成蹉跎^③。世人皆被明日累，明日无穷老将至。晨昏滚滚水东流，今古悠悠日西坠。百年明日能几何？请君听我《明日歌》。

【注释】

①此诗曾被认为是清代钱鹤滩所作，经考证，当为文嘉所作。

②文嘉(1501-1583)：字休承，号文水，长洲(今江苏苏州)人，明代书画家文徵明次子，官至和州学正，工小楷，擅山水花卉，有《钤山堂书画集》。

③蹉跎：虚度光阴。

【说解】

时光飞逝，这是人们普遍感觉得到的，有许多的比喻，许多的叹喟流传。最早的名言出自孔子，他在河上说“逝者如斯夫，不舍昼夜”。诗人李白曾唱出“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”。短命诗人李贺则悲吟：“飞光飞光，劝尔一杯酒……惟见月寒日暖，来煎人寿。”现代作家朱自清在著名散文《匆匆》中，也发出质问：“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？……我们的日子为什么一去不复返呢？”这许多

发人深省的感悟,足以引起人们关于时间与生命的思考。

同样是关于时光飞逝的叹唱,这首《明日歌》却有它的特点。他发现一些人(尤其是年轻人)总觉得来日方长,而将该做的事推诿于明日,却放弃了当前的努力。针对这种心态,他唱出了“明日复明日,明日何其多?”被“明日”所拖累,眼见时光流逝,老年将至,终将一事无成!这是有劝诫性的,但合情合理,语言生动,让人不能不接受。清代袁枚也许受到他的启发,写过一首《对口歌》,其云:“昨日之日背我走,明日之日肯来否?走者删除来者难,惟有今日之日为我有。”他将时间分为昨日、今日、明日,昨日已成过去,明日尚未可知,只有今日是实实在在地存在着。抓住今日,抓住当前,才是第一要务。比《明日歌》似又深入了一步。李大钊在《今》中,曾引西哲耶曼孙说:“尔若爱千古,尔当爱现在。昨日不能唤回来,明天还不确实。尔能确有把握的就是今日。今日一天,当明日两天。”可见中外哲人思考之类同。

经下邳^①

明·袁宏道^②

诸儒坑尽一身馀^③,始觉秦家网目疏^④。
枉把六经灰火底^⑤,桥边犹有未烧书。

【注释】

①下邳:秦代所置县,在今江苏睢宁西北。帮助刘邦统一天下的张良,曾

在下邳圯(桥)上,遇一老父,老父对他考察后,赠以《太公兵法》。

②袁宏道(1568-1610):字中郎,公安(今属湖北)人,万历进士。曾任吴县知县,官至吏部员外郎、郎中。他与其兄宗道、弟中道并称公安三袁,在晚明文坛上很有影响,有《袁中郎集》。

③诸儒:指秦始皇所坑(活埋)之儒生。

④网目:罗网的网眼。疏:不密。

⑤六经:指《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》这六种儒家经典。秦始皇曾下令禁民间藏书,《诗》、《书》、百家语,“悉诣守尉杂烧之。”

【说解】

《史记·留侯世家》所载张良在圯上遇老人授书的故事,极其生动。袁中郎经过下邳,自然会想起这一故事。但他并没有去凭吊古迹,而是由此引发了对于秦始皇“焚书坑儒”的历史评论。

诗篇首句颇为夸张,秦始皇所坑是在咸阳有“犯禁”行为的四百六十余人。天下儒者甚多,更不能说只剩了圯上老人一个。“秦家网目疏”是讽刺性说法,再密的罗网也有漏网之鱼,天下之大,岂能一网打尽?“枉”是说徒然,将六经都付之一炬了,又能怎么样呢?圯上不是还有对王朝构成很大威胁的书籍在传授么!

秦始皇用焚书坑儒的手段来钳制思想,扑灭批评议论,是极其残暴、也是极其愚蠢的。事实证明,这样做只会激起更大的反抗。书籍在民间仍有保存,也有不少儒生参加了反秦的起义队伍。《经下邳》是结合圯上授书的故事来批评这种愚蠢行为,诗中以讽刺的语言,指出儒生是杀不尽的,《诗》、《书》也是烧不完的,其史识堪称卓越。

秋日舟中题胡彭举秋江卷^①

明·钟 惺^②

望远写秋江^③，秋意无起止。何曾见寸波，竟纸皆秋水。烟中过寒山，江净翻如纸。空色有无间^④，身在秋江里。

【注释】

①这是一首题画诗。胡彭举所绘“秋江图”，而作者恰是于秋天在舟中为之题跋，这就很有特色。

②钟惺(1574—1624)：安伯敬，号退谷，竟陵(今湖北天门)人，万历三十八年进士，官至福建提学佥事。辞官归家，与同里谭元春创竟陵诗派，有《隐秀轩集》。

③写：绘。

④佛经《般若波罗蜜多心经》云：“色即是空，空即是色。”又僧粲《信心铭》云：“有即是无，无即是有。”

【说解】

诗的前四句写画，这幅画不是画一山一水，而是秋江远眺，那秋天的意境也就无始无终，画纸上一寸水波也没有，但是你看到的却是满纸都是秋水。后面四句则是写身在舟中，泛舟于秋江之上。烟雾迷濛中经过寒山，秋水清澈却又像纸上所画。是画中的山水，还是山水就是画？空、色、有、无之间是很难辨别的。这是因为自

身也处在秋江之中,似幻似真,是艺术也是现实,给人的感觉只是无尽的空明清彻。

精 卫^①

明·夏完淳^②

北风荡天地,有鸟鸣空林。志长羽翼短,衔石随浮沉。
崇山日以高,沧海日以深。愧非补天匹^③,延颈振哀音。辛
苦徒自力,慷慨谁为心?滔滔东逝波,劳劳成古今^④。

【注释】

①精卫:《山海经·北山经》记载有一种小鸟,自呼“精卫”,本是炎帝小女儿,名女娃。游于东海,溺死。化为小鸟,衔取西山木石,想要填满东海。

②夏完淳(1631-1647):字存古,松江华亭(今属上海)人。父夏允彝,师陈子龙,均因抗清死难。完淳复入吴易军继续抗战,吴易失败,他流亡江汉间,从事抗清活动。后为人告发,被捕,不屈死,年仅十七。有《夏内史集》。

③补天:《淮南子·览冥》称古时天地崩裂,女娲炼五色石以补苍天。

④劳劳:形容惆怅忧伤。

【说解】

陶渊明《读山海经》:“精卫衔微木,将以填沧海。”就对这一神话形象十分倾倒。这一神话既凄婉又壮烈,诗人不能不为之感动。夏完淳在这首诗中是以精卫自比的,精卫的精神,精卫的心态可以说刻画入微。“北风荡天地”形象地表明满清的力量已不可阻挡,

“空林”则暗示明王朝已恢复无望。少年诗人空怀救国之志，也就像精卫鸟一样，不顾一切、不计成败，衔木石以堙沧海，哪管它山会更高、海会更深！一只小鸟自然没有补天的力量，它只有发出悲哀的绝唱。它徒然耗尽心力，谁又会为之激昂振奋呢？时光像滔滔东逝的波浪，冲刷尽一切，只有那不死的精灵，它的忧伤被古今传颂。结合当时的现实，诗人特别重视的，是一种知其不可为而为之的精神。这不是无知的蛮干，无谓的牺牲。因为它具有正当的理想、坚定的信念。时运注定它的一切努力，终究是悲剧性的，但作为一种感天动地的精神却是永存的。

精 卫

清·顾炎武^①

万事有不平，尔何空自苦^②？长将一寸身，衔木到终古^③。我愿平东海^④，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时。呜呼！君不见西山衔木众鸟多，鹊来燕去自成窠^⑤！

【注释】

①顾炎武(1613-1682)：初名绛，字宁人，别号亭林。昆山(今属江苏)人，早年入“复社”，曾参加抗清起义，失败后，遍游华北，志图恢复。在华北，他考察边塞形势，访求风俗民情，提倡“经世致用”之学，开一代学风。晚岁居华阴，卒于曲沃。有《亭林诗文集》、《日知录》等书。

②尔：你，诗中设问指称精卫。

③终古：永远。

④我：精卫自称，设为精卫答语。

⑤鹊、燕，比喻那些在明亡以后，贪图富贵，出任清朝的士大夫。

【说解】

顾炎武是开一代风气的大学者，并不以诗名，然如有所作，主题必有关于社会民生，也必出之真情实感，在诗史上自有其价值。他这首《精卫》，同样是歌颂精卫不屈不挠的精神。诗篇前四句，假设向精卫提问。世上不平之事太多太多，你何必徒然苦着自己。就凭你不满一寸的身子，却仍在永远地衔取木石，想要填平沧海。这四句指明精卫衔木石以堙东海，是因为“不平”，是有理的。但其太微弱了，要想铲除不平，是根本办不到的。“我愿平东海”四句，设为精卫的回答。填平东海是它的宏愿，身体沉没了，心也不会改变，大海没有填平的时候，我的决心也没有停止的时候。从这答语中，这微弱的鸟儿展示的是一个坚毅宏伟的形象。“呜呼”是诗人发出叹惋，鹊、燕众鸟也在忙着衔木石，但为的是建筑自家的小窠，与精卫不可同日而语，谁个伟大，谁个渺小就昭然若揭了。如果说夏完淳诗悲剧意味较浓，那么顾炎武的这一首则更多的表现了刚烈的精神。“身沉心不改”，“我心无绝时”，很自然地让人想起屈原“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”。这种对于理想无尽无休的追求，死生不变的执着，作为一种高尚的人生观，一种宝贵的精神遗产，对于防止人类堕落，促进人类的健康发展仍然具有很大的作用。

戏 题

清·冯 班^①

世间无赖是豪家^②，处处朱门锁好花^③。
唯有梦魂难管束，任他随意到天涯。

【注释】

①冯班(1602 - 1671)：字定远，晚号钝吟老人，常熟(今属江苏)人。明末诸生，为钱谦益弟子，主张“诗以道性情”，应学“古人之美刺”。有《钝吟全集》。

②无赖：强横无耻。

③朱门：漆成红色的大门，指豪富之家的大门。

【说解】

“戏题”意谓游戏笔墨，但并不妨碍说出的是真话。“世间无赖是豪家”，真是一针见血地说出了社会的共相。豪门世家的无赖行径是多种多样的，这里只取一点，那就是几乎无一例外地“处处朱门锁好花”。显而易见，这里的好花是比喻美女。她们的身体被关锁起来，行动受到种种限制，然而她们的梦魂毕竟是管束不住的，只好听凭其随意飞向天涯海角。

在冯班那个时代，哪家豪门不是美女如云，姬妾成群，大观园中上品的丫环就有好几十名。这些美丽的少女被关锁在朱门之

内,失去了青春,失去了自由,然而她们的心也毕竟是管束不住的。《牡丹亭》中的杜丽娘,身为太守小姐,但也受到封建家长、封建礼教的管束,被“锁”在深闺之中。但她却以梦魂与柳梦梅相恋、幽会,这也正表明了梦魂的难以管束。又如“红叶题诗”的故事,皇宫中的怨女将自己的幽情题写在红叶之上,让它随流水漂出宫墙向远处流去。“唯有梦魂难管束,任他随意到天涯”,让我们想起多少“宫怨诗”,多少生生死死的爱情故事!

这首诗似乎脱胎于宋代叶绍翁的《游园不值》,但因其借花喻人,比附人事,其社会意义大为拓展了。可以说诗篇精炼概括地表现了人间社会的一个重大主题。

暮 春

清·翁 格^①

莫怨春归早,花馀几点红。
留将根蒂在,岁岁有东风。

【注释】

①翁格:字去非,江南吴县(今属江苏)人。清康熙时人,未入仕途。

【说解】

这是一首质朴的诗。怨春归,本是文学的传统主题。诗人却说不要抱怨春天匆匆归去,春花尽谢,还留下几点剩红,这暮春的

景象似乎是令人伤怀的。但是只要春花的根蒂还在,明年,不!是年年,东风吹起时,春天又会降临,烂漫的春花又会重新绽放。

无疑,诗人的态度是积极的,“花儿谢了,还有再开的时候”,正不必为之感伤、抱怨。花开花谢本是自然规律,而这首诗尤其突出强调的是“留将根蒂在”,只要根基还在,便有再发的时候。如果比况人生社会,可以说一个民族、一个国家,如果没有忘记自己的历史、自己的文化,也就是它的根,它的魂,那它总会有振兴的时候。对于一个人来说,只要守住自信、自强之心,无论有多少艰难挫折,他也能胜利闯过。怕的是心先冷了、僵了,所谓“哀莫大于心死,身死次之”,心死了,当然不会再有春天。

三闾祠^①

清·查慎行^②

平远江山极目回,古祠漠漠背城开。莫嫌举世无知己,未有庸人不忌才^③。放逐肯消亡国恨^④?岁时犹动楚人哀!湘兰沅芷年年绿^⑤,想见吟魂自往来。

【注释】

①三闾祠:在今湖南汨罗。屈原曾任三闾大夫,故称。诗作于康熙十九年(1680)。

②查慎行(1650-1727):字悔余,号初白,浙江海宁人。康熙四十二年进士,官翰林院编修。有《敬业堂集》。

③《离骚》：“国无人莫我知兮，又何怀乎故都！”屈原痛感孤立无援，遭小人妒忌陷害。

④屈原时，楚尚未亡，然郢都已被秦兵攻破，屈原自杀时，已预感亡国之恨。

⑤兰、芷都是屈原诗歌中用以比喻象征的芳草。

【说解】

历史上悲悼、歌颂屈原的诗篇很多，这首诗却自有其特色。诗人途经汨罗，极目远眺江山，收回眼光，却发现在城的背后，一座寂寞荒凉的古祠敞开着，那就是屈原祠。这种情景引起了诗人的感慨。屈原曾愤慨：国中没有人了解我。其实世上无才无德的庸人哪有不忌妒贤才的呢？自然谈不上了解。屈原被放逐，岂能消除他的亡国之恨？然而他却给楚人留下不尽的哀思，为之立祠岁祀。屈原诗篇中提到的兰、芷年年生长。想像屈原的灵魂仍会在这里徘徊吟诵吧！

在屈原的作品中，“众人皆醉我独醒”的孤独感是很强烈的。在以往的时代里，独立特行之士往往备受打击，打击者或缘于无知，对他不理解；或缘于妒忌，不许别人突出。其结果就是“矫矫者易折”，演出一幕幕悲剧。屈原在庸众的不理解和谗人的嫉妒双重打击之下，是不能不感到孤独的。“莫嫌举世无知己，未有庸人不忌才”，指出这是通例，具有普遍性。屈原说“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”。到了辛弃疾，还是说“长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒”，在他的上书中也说“年来不为众人所容”。可证一般。杰出之士最大的悲哀也就是“孤伟自死，社会依然”（鲁迅语）！这首诗正是从屈原的孤伟着眼，寄予满腔的同情。而“岁时犹动楚人哀”，也点明人们毕竟没有忘记屈原，他的精神是永存的。

竹 石^①

清·郑 燮^②

咬定青山不放松，立根原在破岩中^③。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

【注释】

①作者绘有两幅竹石图，分别题了诗。这是其中的一首。

②郑燮(1693 - 1765)：字克柔，号板桥。兴化(今属江苏)人，乾隆元年进士，曾官山东范县、潍县知县十余年，因赈济事得罪上官，辞归。乃寄居扬州，卖画自给。有《板桥全集》。

③立根：扎根。

【说解】

这首题画诗，所题既是竹石，所以也可说是一首咏物诗。诗篇盛赞竹子坚韧强劲的风格。语言通俗流畅。开头说“咬定青山不放松”，便纯用民间熟语，生动形象地形容了竹子一旦生根即拼命生长的特点。也就是“大有咬劲”。竹根本就生长在裂开的岩石之中，根扎得深、抓得紧，自然就丝毫也不肯放松了。无论多少磨损、撞击，竹子还是那么坚韧有力。不管是哪个方向吹来的风，都不能影响它坚定顽强地挺立着。很明显咏竹即是咏人，诗篇是在赞颂一种坚韧顽强、独立不移的精神。人们应该学习竹子“千磨万击还

坚劲”，经得起磨难的考验；应该学习竹子“任尔东西南北风”，要有坚定的信念，独立的精神，而不是随着风向的变化摇来摆去。

需要说明的是：人们常说要学会“辨风向”，如果指对一种思潮的了解，对社会发展方向的把握，当然是必要的。但如果“辨风向”只是为了扯顺风旗，见风使舵，跟着风向转，那就成了无持操，无自己见解的庸人了。

为侣松上人画荆棘兰花^①

清·郑燮

不容荆棘不成兰^②，外道天魔冷眼看^③。
门径有芳还有秽^④，始知佛法浩漫漫。

【注释】

①上人：对僧人的尊称，侣松上人即作者为之作画者，事迹不详。荆棘：带刺灌木，丛生。

②容：容纳。

③外道：佛教自称内道，对其他宗教、学说概称外道。天魔：佛经所称第六天之魔王。天魔与外道，共同障害佛道。

④芳指兰花，秽指荆棘。此句在作者一现存墨迹上又作“看到鱼龙都混杂”。

【说解】

郑板桥替侣松和尚画了这幅画，画上荆棘与兰花共生，板桥自

为题诗,以明画中创意。

诗篇开头就如一声断喝:不能容纳荆棘的存在,就不成其为兰花!荆棘多刺,妨碍行走,惹人厌恶,而兰则被称为“国香”,又被比喻为品德高尚的君子,为什么把二者画到了一处呢?对此天魔外道也有怀疑,不禁冷眼相看。诗人自己解答:通向佛门的路径,既容纳芳香也容纳恶秽,这才展示了佛法的广大无边。

为僧人作画,这样解释自然是恰当的。佛教讲众生平等,宽容大度。既然要普度众生,就不必管他是芳还是秽,是鱼还是龙。关于荆棘兰花这一题材,郑板桥画过不止一幅,题诗也不止一首。如《画芝兰棘刺图寄蔡太史》,题诗云:“写得芝兰满幅春,傍添几笔乱荆榛。世间美恶俱容纳,想见温馨淡远人。”这是讲君子的胸怀,能够美恶都容纳。与这首题诗一样宣扬了宽恕与包容的精神。世上事物都是相互依存、相互对立而存在,不能一味要求单纯一致。古人云“水至清则无鱼,人至察则无徒”,过求清高,孤芳自赏也是不行的。君子要有容纳异端的胸怀,不计前嫌的雅量,所谓“海纳百川,有容乃大”。郑板桥在另一幅题字中说:“盖君子能容纳小人,无小人亦不能成君子,故棘中之兰,其花更硕茂矣。”更说明了这一种相辅相成的关系。他还发现在深山幽谷之中,兰花多亏有荆棘的护卫,才不致被任意采摘、践踏。可见消极的事物也是有积极的作用的。

鸡

清·袁枚^①

养鸡纵鸡食^②，鸡肥乃烹之。
主人计固佳，不可使鸡知。

【注释】

①袁枚(1716-1798):字子才,号简斋。钱塘(今杭州)人,乾隆进士,官江宁知县。辞官后久居江宁随园,有《随园诗话》、《小仓山房集》。

②纵:放任。

【说解】

《老子·三十六章》说：“将欲歛(收缩)之，必固张之……将欲夺之，必固与之。”意思是说将要收敛它，必先扩张它……将要夺取它，必先拿给它。这是辩证思维在统治策略上的运用。袁枚的这首诗正是对这种策略的形象说明。养鸡让鸡吃饱长肥，目的就是煮来吃。这就是“将欲夺之，必固与之”。主人的这个计谋是高明的，但却不可以让鸡知道。来个换位思考，替鸡想一想，当它知道长肥了便要被烹杀，也许是要绝食抗议的。当然鸡是无知的，这其实说的是人。顺着这一思路延伸下去，鸡为逃避被烹，故意少食、不食，即使饿得精瘦，恐也难免一死，也可能被煮了喂狗。《庄子·山木篇》讲了这样的故事：庄子在山中行走，看到一株大树，伐木的

人看不上它,说是“无所可用”,庄子感慨说:“此木以不材得终天年。”庄子出了山,住在朋友家,主人让童仆杀野鹅款待。童仆请问:“一只叫,一只不叫,杀哪一只?”主人说杀不会叫的。过一天,弟子问庄子:“山中树因不材得终天年,而主人的鹅却因不材被杀,先生将何以自处呢?”庄子笑着说:“周将处乎材与不材之间。”其实他也并不知道怎样做才好。就和这首诗中的鸡一样,肥了要被烹,瘦了恐亦难逃一死。说到底只有掌握自己的命运而不是由别人摆布,这才能得到真正的解放。

马嵬四首(选一)^①

清·袁枚

莫唱当年《长恨歌》^②,人间亦自有银河^③。
石壕村里夫妻别^④,泪比长生殿上多^⑤。

【注释】

①马嵬:马嵬坡,地名。在今陕西兴平县西。唐安史之乱,玄宗西奔成都,经此,发生兵变,杀死杨国忠,玄宗被迫缢死杨贵妃。此诗作于乾隆十七年(1752),作者赴陕西候补。同时还作有《再题马嵬驿》四首。

②《长恨歌》:白居易诗篇名。写唐玄宗与杨贵妃的悲欢离合。

③银河:天河,在牛郎织女的传说中是起了隔断亲人、阻止爱情的作用。

④石壕村:地名,在今河南陕县东南。杜甫《石壕吏》一诗,描述安史之乱时差役抓丁,迫害一对老夫妻的情形。

⑤长生殿:唐朝宫殿,在《长恨歌》中,是唐玄宗与杨贵妃立誓世世为夫妻

的地方。

【说解】

记得鲁迅说过,唐代人艳称唐玄宗、杨贵妃的浪漫故事,却忘掉了安史之乱带来的巨大灾难。这首《马嵬》诗,正是从强烈对比中,提醒人们不要忘记社会底层的悲惨。袁枚号称才子,主张诗写性灵,要求发展个性,思想往往脱出旧轨,与正统观念相对抗。他甚至敢于说“平生行自然,无心学仁义”,“六经尽糟粕,大哉此言欤!”正因为他有这种离经叛道的思想,才会在《鸡》、《马嵬》等诗篇中,从对立的角度同情被压迫、被剥削者。在《马嵬》这首诗中,他将同时以安史之乱为背景的《长恨歌》、《石壕吏》两首名诗拿来同读,抒发了不同一般的感想。“七月七日长生殿,夜半无人私语时”,《长恨歌》中所写帝王的爱情故事是美丽的,其结局也颇凄婉。然而《石壕吏》中,那一对被迫生离死别的老夫妻岂不是流了更多的泪,经历了更大的痛苦?但这两个故事之间又有着因果关系,正因为唐玄宗耽于享乐,重用奸佞,才引发了安史之乱,造成了人民的不尽痛苦。当你艳称李杨爱情的时候,请不要忘记石壕村的翁媪。在袁枚的时代,他这种历史观可说是十分超前了。

归舟江行望燕子矶作^①

清·厉鹗^②

石势浑如掠水飞，渔罾绝壁挂清晖^③。
俯江亭上何人坐？看我扁舟望翠微^④。

【注释】

①燕子矶：在南京北郊观音山上，突出江中，形如燕子，故名。

②厉鹗（1692 - 1752）：字太鸿，号樊榭，钱塘（今杭州）人，康熙五十九年举人。为浙派诗主要作家。有《樊榭山房集》。

③渔罾：渔网。

④翠微：青翠幽深处，常代指山。

【说解】

游览风景诗最重要的是写出特色，这首诗就很有特色。燕子矶所以出名在其形状，突出江中像一只掠水面而飞的燕子。诗篇第一句就给点明了。矶下长江中自然有渔船打鱼，渔家将渔网挂在矶头晾晒，诗人也将它作为新景写进诗篇，特点是迎着阳光悬挂在绝壁之上，溶生活与景色于一炉。后两句说有人坐在矶上俯瞰大江的亭子里，好像在看我坐在扁舟上眺望山色。这两句诗意味新颖，深刻。李白曾写过“相看两不厌，唯有敬亭山”。那是将山人化了，山看人，人看山，看之不足。而这首诗却写的是风景中的人

眺望风景中的人,这使我们想起现代诗人卞之琳的《断章》:“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”这首诗所以成为名篇,也是因其包含颇深的哲理。在别人的眼中,你也是一个客观的存在,与其他的存在一样;别人在你的眼中也是一样。互为依存,互为条件,构成了大千世界。在古今的诗歌中都写到,别人和你互相欣赏着,眺望着,构成了一幅和谐的、美的图画。

题 画

清·蒋士铨^①

不写晴山写雨山,似呵明镜照烟鬟^②。
人间万象模糊好,风马云车便往还^③。

【注释】

①蒋士铨(1725-1785):字心余,号清容、藏园。铅山(今属江西)人,乾隆进士,官翰林院编修。曾主讲蕺山等书院,是清代著名戏曲家、文学家。有《忠雅堂全集》。

②呵:呵气。烟鬟:又称云鬟,指妇女的发髻,以形容笼罩着烟云的山峦。

③风马云车:以云为车以风为马,畅游于天地之间。

【说解】

这首题画诗所题之画是雨中山景,烟雨迷濛,就好像用呵了热

气的镜子映照出的风鬟雾髻一样。古诗词中本好以髻鬟来描写山的形状。“烟鬟”，则是松散朦胧的状态。李清照词“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去”可以为证。诗篇的前两句，写画中的雨山，使人感受到的是朦胧之美。“人间万象模糊好”，则是由此引发的感想。诗人从世事中体味到，凡事不可过于认真，看得淡一些，随便一些，也就是郑板桥所说的“难得糊涂”。要这样，就能以风为马，以云为车，自由自在地游行了。这种思想由来已久，老、庄主张“不谴是非”、“和光同尘”；孔子则也说过“故水至清则无鱼，人至察则无徒”（《大戴礼记·子张问人官》）。古代政治哲学是反对“察察为明”的，过于“求全责备”反而适得其反。不能说这种辩证的观点没有道理。但若事情不分大小轻重，一味马虎应付，那就十分危险了，关键是要掌握“度”，当明辨一定明辨，当模糊也不妨模糊，才是适当的。

论诗绝句五首(之三)

清·赵翼^①

只眼须凭自主张^②，纷纷艺苑漫雌黄^③。
矮人看戏何曾见^④，都是随人说短长。

【注释】

①赵翼(1727-1814)：字云松，号瓯北。阳湖(今江苏常州)人，乾隆进士。官至贵西兵备道。长于史学，诗论，有《咳余丛考》、《瓯北诗钞》等。

②只眼：即所谓别具只眼或独具只眼。形容独到的眼光。

③艺苑：文坛。雌黄：鸡冠石制的颜料，古代用以涂改错字。引申为窜改，品评。

④《朱子语类》：“如矮子看戏相似，见人道好，他也道好。”

【说解】

赵翼是文学批评家、史学家。他的“论诗诗”在文学批评史上很有影响。在《论诗诗》中，赵翼强调的是“独创性”。他说“诗文随世运，无日不趋新”，社会发展了，诗文也必须有所变化。他又说“满眼生机转化钧，天工人巧日争新”，从自然发展的规律来认识，创新也是必要的、必然的。“不创前未有，焉传后无穷？”历史上伟大诗人，没有一个不是具有创造性，发前人之所未发的。诗文贵创新，这本是一个老话题，赵翼特别强调，却是针对当时复古、拟古的保守倾向的，有很强的批判性。所选这首诗是针对文学批评现状而发。关于文学批评，他也强调独创性。在文坛上，有那么一些人信口雌黄、任意褒贬。他们是没有自己的主张的，就像小矮人看戏，戏台上演什么他其实没看见，别人叫好他也叫好，别人起哄他也起哄。那种没有主见的“批评家”，或仅依古人或盲从权威，随人说短长，是很可悲的。作者认为应该放出眼光，作出自己的判断。作者还有一首《闲居读书》，意思与此相近。讲到读古人书，也如看高台戏，各人所见不同，那首诗中说读古书要像刘桢看甄夫人那样，必须平视。也就是说不要盲目崇拜，要站在平等地位上，去观察、体会。这也同样体现了诗人冲破思想束缚，发扬主观创造性的要求。

新 雷

清·张维屏^①

造物无言却有情^②，每于寒尽觉春生。
千红万紫安排着，只待新雷第一声。

【注释】

①张维屏(1780-1859):字子树,号南山,番禺(今属广东)人。道光进士,曾代理南康知府,道光十六年(1836)辞官归家。曾与林则徐、黄爵滋等在北京结“宣南诗社”,有《张南山全集》。

②造物:指天。

【说解】

《论语·阳货》载,“子曰:‘天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?’”孔夫子认为天并没有说话(没有命令,没有干预),春、夏、秋、冬已在循序运行,万物也在自然生长。这种自然观是比较唯物的。《新雷》这首诗,则从诗人的感受说,天(自然)虽然无言却是有情的。请看在严冬将尽的时候,总是让人感到春天即将到来,这就给人以希望,给人以鼓舞。大自然已将春天将要开放的万紫千红的鲜花安排妥当了,就等着第一声新雷的震响,报导春天的到来。诗句告诉我们春意已在酝酿着、蓄积着、由量变到质变,等待着一次总的爆发。诗人生长晚清,积弱的清王朝风雨飘摇,有识之

士无不在期盼着变革,这首诗正是这种期盼的写照。

塞外杂咏(选一)^①

清·林则徐^②

天山万笏耸琼瑶^③,导我西行伴寂寥。
我与山灵相对笑^④,满头晴雪共难消。

【注释】

①第一次鸦片战争失败,清王朝动摇乞和,将林则徐革职,充军新疆伊犁。在充军途中,作者写了不少忧国抒怀的诗,部分题作《塞外杂咏》共八首。

②林则徐(1785-1850):字元抚,一字少穆,福建侯官(今福州)人。嘉庆进士。道光十九年(1839)被任命为钦差大臣,赴广东查禁鸦片,领导焚烧鸦片,禁止鸦片贸易,抵抗英国的武装侵略。由于清王朝动摇投降,被革职,充军。后被起用,任云贵总督等职。

③笏:古代大臣朝见时所持手板。用来比喻耸立的山峰。琼瑶:美玉,比喻积雪。

④山灵:山的神灵,代指天山。

【说解】

这是一首洋溢着乐观主义的诗。林则徐发动禁烟运动,坚决抵抗英国帝国主义的侵略,但是清王朝却经不起敌人的军事恫吓和投降派的失败论调,终将林则徐革职充军。处境如此,林则徐并未悲观失望,他依然关心国事,对未来依旧充满胜利的信心。在这

首西行路上的写景诗中,他甚至不无诙谐地说“我与山灵相对笑,满头晴雪共难消”。天山群峰多有积雪,尤其主峰博格达峰,终年积雪不化,就像一位白发老人,而诗人也已见白发。一样的白发,一样地晴雪难消,竟不禁相视而笑。轻松、幽默,一点不像一个被流放的罪臣。这原因是他坚信自己所做的一切是正义的,是为了国家民族的。在他赴戍登程告别家人的诗中,曾说到“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之!”处处为国家利害着想,个人的得失就无足挂齿了。另一方面他坚信抗击侵略的战争终究会取得胜利,也是在流放途中,他作诗答友人,写道:“小丑跳梁谁殄灭?中原揽辔望澄清。”蔑视敌人,盼望胜利。有这样的精神,他必然是乐观的。

纵观历史,中国人民是不乏乐观主义精神的,林则徐的诗篇也可以证明。

猛 忆^①

清·龚自珍^②

狂牖文献耗中年^③,亦是今生后起缘^④。
猛忆儿时心力异,一灯红接混茫前^⑤。

【注释】

①猛忆:猛然回忆。用诗中语。诗作于道光七年(1827),作者三十六岁时。

②龚自珍(1792-1841):字璩人,号定庵。浙江仁和(今杭州)人。道光进士,任礼部主事等闲职,在北京廿年间,曾提出不少改革主张,均不被采纳。道

光十九年(1839)辞官回乡,不久病故。他是晚清重要的思想家、文学家,开一代风气,是一位启蒙思想家。有《定庵全集》。

③胪:陈述。耗:损耗。

④后起缘:佛家语有“后念”,谓“于刻刻移行间其先瞬间曰前念,其次瞬间云后念。又谓其初一念决定,其后永永相续之间”。缘:缘分。“后起缘”,是说最初一念已经决定,今日所作只是继续前缘。

⑤混茫:混沌状态。杜甫诗句有“意惬关飞动,篇终接混茫”。

【说解】

这首诗,诗人自述其读书研究生活,造语特异、气概非凡。诗篇首述自己中年时代耗尽心力于陈述古代文献。用“狂”字,表达了不顾一切的执着精神,所以会这样,也可以说是一种缘分。诗人亦深于佛学,诗歌中每常见佛学词语,所谓“后起缘”,是说今生早已注定研究古籍的学术生涯,现在所作只是前缘的继续。其实诗人有深厚的家学渊源,他的祖、父都是进士出身的官吏,父亲还著有《国语韦昭注疏》,他的外祖父是朴学(语言文字及考据之学)大师段玉裁,曾亲自培养传授。再加上他“幼秉异资,聪俊绝常伦”(沈曾植《龚自珍传》),所以童年时期已经奋游于书海之中,萌发了探寻真理的思想。“猛忆”即突然想起,似有一种惊觉,儿时的情形正足以证明这“后起缘”。儿时心力迥异,挑灯夜读,那红光似要“与造化相流通”,从远古到现代都在自己的思索观照之中。龚自珍是诗人也是学人,他承担了近代学术思想的启蒙任务,“一灯红接混茫前”即表达了凿开蒙昧,开拓新路的志向。

己亥杂诗(选二)^①

清·龚自珍

—

浩荡离愁白日斜^②，吟鞭东指即天涯^③。
落红不是无情物，化作春泥更护花。

二^④

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀^⑤！
我劝天公重抖擞^⑥，不拘一格降人才。

【注释】

①己亥：道光十九年(1839)为己亥年。这年作者四十八岁，辞官返杭，二次往返京杭道中，共作七绝三百一十五首，统名《己亥杂诗》。

②浩荡：广阔。形容离愁无边无尽。

③吟鞭：鸣鞭。

④此诗原列第一百二十五首，作者自注“过镇江，见赛玉皇及风神、雷神者，祷祠无数，道士乞撰青词”。

⑤喑：哑。苏轼《三马图赞序》：“振鬣长鸣，万马皆喑。”

⑥抖擞：振作精神。

【说解】

龚自珍曾要求随林则徐赴广州禁烟,为林所谢绝。因为林则徐知道此去成败难料,不愿让他也去犯险。龚自珍在京无可作为,于是决定辞官返乡。“浩荡离愁白日斜”便是抒写他返乡的心情。傍晚之时离别的愁思无边无际,东归的路天涯一样遥远。但他的返乡不是消极的归隐,就像飘落的花瓣,虽然化成了春泥,却更要去培养、爱护那盛开的鲜花。也就是说要去培养年轻的新生代。启蒙思想家必然关心人才的培养,他们启蒙的主要对象也是代表着未来的青年。所以他们甘愿做阶梯,灯烛,来呵护青年的成长。鲁迅说过要“肩住阴暗的闸门,背负着因袭的重担,放他们到光明开阔的地方去”,闻一多也曾歌唱:“红烛啊!你流一滴泪,灰一分心。灰心流泪你的果,创造光明你的因。”这和“化作春泥更护花”都是一脉相承的。

“九州生气恃风雷”一首,非常迫切地呼唤要造就各种各样的人才。当时的中国可以说是“无声的中国”,诗中以“万马齐喑”来形容,十分确切。鲁迅也曾将旧中国比作一座黑屋子,里面的人沉睡着,快要闷死了。于是他要呐喊,唤醒沉睡的人们,一齐来打碎这黑屋子,以求得生路。当然这世界是不乏嘈杂的声音的,但是作为先觉者,他们企盼的声音是奋起的怒吼,反抗的绝叫,振聋发聩的呐喊,没有这一切便少了生气而只有死一样的沉寂。要冲破这死气沉沉的局面,必然伴之以风雷的爆发,高尔基在《海燕之歌》中也曾呼唤“让暴风雨来得更猛烈些吧”!风雷震动,老天啊!重新振作起来吧!让各种各样的人才大量涌现,那么救亡图存,振兴民族就有了希望。先哲的呼唤,至今还可以给我们不少启发。

赣江舟中棹歌(选一)^①

清·魏源^②

峡锁群山十万魂^③，山花四月未缤纷^④。
前林晓忽花全放，多为溪雷一夜奔^⑤！

【注释】

①赣江：流经今江西省，入鄱阳湖。棹歌：划船时所唱的歌。原诗七首。

②魏源(1794-1857)：字默深。湖南邵阳人。道光二十四年(1844)方中进士，官至江苏高邮知州。他是晚清著名的思想家、文学家，与龚自珍齐名，思想亦相近。著有《圣武记》、《海国图志》、《古微堂诗集》等。

③魂：花魂。

④缤纷：同缤纷。

⑤多为：只为。

【说解】

作者在赣江舟中，有所见即有所思。

他看到已是暮春四月，群山之中为寒所逼，山花尚未盛开，忽然一个早晨，山前树林中的鲜花全部开放，那只是因为山中溪流挟着雷声，一夜奔泻的结果。这是写景，但又不只是写景，似亦反映了作者冲破束缚、解放思想的要求。“峡锁群山十万魂”，一个“锁”字，一个“魂”字，让人感到了这种束缚的严酷。“多为溪雷一夜

奔”，简直就像山洪暴发，以冲决一切的气势奔腾而出，十万花魂也随之打破了禁锢。“物极必反”，禁锢越严，冲决越有力。古人早就有所认识。西周厉王暴虐，国人怨声载道，厉王使卫巫监视，有怨骂的就杀掉。人们不敢讲话了，厉王很得意，以为制止了批评议论。邵公却说这是阻塞，“防民之口甚于防川”，阻塞河流就会决堤，造成更大的灾难。不让人们讲话，其结果也是一样。邵公以自然现象比况政治，讲了一段颇为深刻的道理。这首诗描写的是自然现象，而其内涵的思想解放的要求则正是时代的呼声。

潼 关^①

清·谭嗣同^②

终古高云簇此城^③，秋风吹散马蹄声。
河流大野犹嫌束，山入潼关不解平^④。

【注释】

①潼关：在今陕西。关城地势险峻，自古即为要塞。1882年春，作者远赴其父兰州任所，秋天经潼关作此诗。

②谭嗣同（1865—1898）：字复生，号壮飞，湖南浏阳人。其父曾任湖北巡抚。他二十岁时入新疆巡抚刘锦棠幕，以后十年，往来于直隶、甘、陕、豫、鄂、湘、苏、皖、浙、台湾等省，了解一些社会情况。甲午战争后，发愤提倡新学，宣传变法维新。1898年参与百日维新，变法失败，慷慨就义。

③终古：自古以来。簇：围绕。

④解：懂得。

【说解】

这也是一首借写景以表达追求思想解放、个性解放的诗。

潼关地势险要，云封雾绕，从古至今高高地耸立着。秋天经过这里，西风吹得马蹄声碎，黄河经过这里，一个急转弯，冲向平原地带，但似乎还觉得受到束缚，未能一泻千里。而地势则一入潼关，就是华山、秦岭山脉，高低起伏，再无平坦的地势。“河流大野犹嫌束，山人潼关不解平”，既是山河形势的描写，更象征着冲决思想罗网的气势和兀岸不群的性格。作者在其《仁学自叙》中这样写道：“网罗重重，与虚空而无极。初当冲决利禄之网罗，次冲决俗学若考据、若词章之网罗，次冲决全球群学之网罗，次冲决君主之网罗，次冲决伦常之网罗，次冲决天之网罗，次冲决全球群教之网罗，终将冲决佛法之网罗……”冲决一切，不受任何束缚，这态度近“狂”，但在几千年封建重压下，没有冲决一切的精神，是谈不到思想的解放的。“河流大野犹嫌束”，正是这种精神的写照。

[G e n e r a l I n f o r m a t i o n]

书名 = 诗思与哲思 中国古代哲理诗赏析

作者 =

页数 = 1 0 0 0

S S 号 = 0

出版日期 =

封面
书名
版权
前言
目录
正文