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美国是用苏格兰启蒙思想建构的现代国家
—— 本书作者

太精彩了  ！本书理性而客观地介绍了  18世纪的苏格兰思想家以及后来的苏格兰移民  

潮 … …苏格兰有太多可引以为自豪的地方。

—— 《华盛顿邮报》

这本书在大西洋两岸都引起了巨大的轰动……赫尔曼生动地展示了这样一个主题：苏 

格兰人在 18世纪未独一无二地发明了  "现代性 " 的理念，并通过 19世纪的移民大潮 

将之传到世界各地。因而苏格兰范式成为西方模式一 个人主义、资本主义、技术崇

拜 、代议制民主的基础……换言之，如今我们所有人都是 "苏格兰 人 "。

—— 《苏格兰人》杂志

本书的标题 E 经点明了一切 ……对此略有怀疑的人，会因赫尔曼对基本历史事实饶 

有趣味的描述而改变看法。苏格兰在教盲、科学、历史和政治思想方面已经做出了 

巨大的贡献 … …这本书达到了很高的学术水平，同时充满色彩斑满的奇闻逸事，不 

时令人捧腹。旣生动活读又准确翔实……值得推荐给所有学者和图书馆。

—— 《图书馆杂志》 （星级书评）

本书讲述了一个有滋有味的精彩故事。诺克斯和乔洽 • 布坎南与玛丽女王对抗，拉开 

"欧洲第一个发展成熟的人民主权学说 " 帷幕……赫尔曼将苏格兰格子呢与峡谷， 

理性的思考与彭斯的诗歌完美融合 … …广泛而丰富的内容，生动而有气势的叙述， 

给人愉快而具 Jg发性的阅读体验。

— - 《星期曰奉晤士报》

没有苏格兰人的美国将黯然失色。

-钢铁大王安德鲁，卡内基

上架逮议：历史•文化
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中 文 版 序

李宏图①

2 0 1 3 年 ，为了研究苏格兰启蒙运动，我利用一个学期的学水休假专门前 

往当年冻格兰启蒙运动的中心，也就是亚当，斯密、詹 姆 斯 •瓦特等思想家 

和发明家工作过的格拉斯哥大学。一天，当我在格拉斯哥大学市中心的英 

国著名连锁书店W ate rs to n e 's看到这本书被隆重推出的时候，立刻意识到这 

是一本不同寻常的书。这一念矣驱动着我随即拿起这本书翻阅起来，正像 

格掠斯哥大学专门研究苏格兰启蒙运祐的著名学者贝瑞教授所说，这并不 

是一本很严，的学水著作，但很有参考价值。的确，这本书的作者基于翔实 

的材料 , 适用简洁流畅的语言、形象生动的叙述对唤醒人们再次关注苏格兰 

启蒙运动、了解苏格兰启蒙运动思想家们如何创造现代世界起到了  一定的 

启蒙作用。

在中国，谈到苏格兰启蒙运动，很多人不太了解，苏格兰这样小的地方 

还会出现影响现代世界历史进程的一场思想解放运动。这是因为长期以  

来，我们一谈到启蒙运动马上就会想到 1 8 世紀法国的启蒙运动，以及如伏 

尔泰、孟德斯轉、狄德罗和卢梭等一批思想巨人。殊不知在相同时期的蒸格

① 复 旦 大 学 历 史 系 教 搜 ，专攻世界近现代史、欧洲近现代思想史和社会史，出版多部 

学术著作 ,并担任 "剑桥学派思想史译胜 " 主编。—— 编者注



兰也发生着一场启蒙运动，涌现出了一批思想家，如弗朗西斯，☆奇森、亚 

当 ，斯密、大 卫 • 休遵、亚 当 ，弗格森等。所史学家将此称为苏格兰启蒙运 

动，并拾予了很高的评价。研究苏格兰启蒙运动的著名学者布罗迪认为，苏 

格兰启蒙运动是 1 8 世纪的一场思想盛宴，对西方文化具有重大意义。1 8 世 

纪一些最为杰出的哲学家、政治经济学家、社会学家、历史学家、科学家、医学 

家甚至修辞学家和神学家都来自苏格兰。苏格兰启蒙运动也是一场伟大的具 

有世界性广度的思想和文化运动，引领了苏格兰以及欧洲走向现代化。正如 

本书书名所标示的那样，苏格兰启蒙运动"发明" 了现代世界，它不仅创造了观 

念的现代性，而且也在政治学、经济学、道德科学、哲学、所史、宗教、艺术、工 

程、数学、自然科学、医学等很多方面为欧洲文化，也为人类文化的发展增'添了 

光夥，更为重要的是，它塑造和建构起了一个现代社会。有点儿让人意外的 

是 , 本 书 书 名 被 译 苏 格 兰 :现代世界文明的起点"则来能突出原作者想要体 

现的苏格兰启蒙运动与现代性这一主题。

如果从 1 8 世紀这一时代出发来思考的话，苏格兰启蒙运动既属于整个 

1 8 世纪启蒙运动思想谱系中的有机组成，又带有其自身独特的特点。那么 

什么是苏格兰启蒙运动呢？要回答这一问题，首先就需要回到著名思想家  

康德对 1 8 世纪法国启蒙运动所下的定义。康德在《回答这个问题：什么是 

启蒙运动？》一文中这祥表达道："启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己 

的不成熟状悉。不成熟状态就是不经别人的？I 导就对运用自己的理智无能 

为力。 当其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决  

心去加以运用时，那么这种不成熟妆态就是自己所加之于自己的了。Sapere 
a u d e ! ( 古罗马诗人贺拉斯的一句话）要有勇气运用你、自己的理智！这就是 

盾蒙运动的口号。" 他还说："这一运动除了自由以外并不需要任何别的东  

西，而且还确乎是一切可以被称为自由的东西之中最无，的东西，那就是在 

一切事情上都有公开运用自己理性的自由。"
在康德这里，启蒙运动的核心就是敢于运用自己的理性，这也成了他对 

1 8 世纪法国启蒙运动的一小重要界定。有鉴于此，在回答什么是苏格兰启

ii 苏格兰：现代世界文明的起点



蒙运动这个问题的时候，很多学者大都采用了  "康德范式"，并且与法国启蒙 

运动展开比较进行解答。因为正是在对两者的比较中，我们才能银掠掘出 

苏格兰启蒙运动有别于法国启蒙运动的内在特征，以及它对现代世界的意 

义与首献何在。

在 1 8 世纪法国的启蒙思想家那里，他们前所未有地强调人的理性，在 

理性的高扬之中勇敢地批判当时的君主专制，批判以责族特权为基础的等 

级社会，批判教会的迫害和宗教的狂热，在将光:明洒向现实黑暗的同时也建 

构起了未来社会的图景，其中最为重要的是这样三个居面：自由、平等和宽 

容，后来演变成自由、平等和博爱。这正是法国人引以力自豪的地方，也是 

法兰西民族对现代世界的侍大责献。而对于苏格兰启蒙运动来说，他们不 

同意法国启蒙思想家一味强调的对理性的建拘，认为在此之外还座该尊重  

社会既有的习浴和习惯。因此，" 苏格兰启蒙运动 " 与" 法国启蒙运动"的基 

本区别就在于前者更能深刻地认识到"理性"本身在驅动或实现社会变化方 

面的局限性。同祥，苏格兰启蒙运动思想家对来来社会的理解和设计也与  

法国思想家们完全不同，他们从社会发展的阶段 i企出发，认为人类社会相迪 

经历了捕猎阶段、畜牧阶段、求耕阶段，最后到这了商业社会，因此亚当 - 斯 

密创造出了 " 商业社会" ，亚 当 •弗格森提出了  " 公民社会 " 这些基本慨念。 

与法国思想家对未来社会构建理念不同的是，苏格兰启蒙思想家认为未来  

社 会 的 基 是 市 场 、法律和道德这三大要素。可以说这不仅是苏格兰启蒙  

思想与法国启蒙思想的最大差异，它述从另一视角理解着现代性，这同样是 

苏格兰启蒙运动思想家们对现代社会所做出的伟大贡献。

苏格兰启蒙运动与法国启蒙运动逆有个明显不同的特征，法国启蒙运 

动诞生在贵族的沙龙里，而苏格兰启蒙运动则诞生在大学里，因此大学在这 

场运动中起到了重要作用。在苏播兰，从 1 5 世纪开始就相趣建立起了圣安 

德鲁斯大学（1 4 1 1 /1 4 1 2 )、格拉斯哥大学（1 4 5 1 )、阿伯丁大学（1 4 9 5)和爱丁 

堡大学（ 1 5 8 3)。这些大学完全按照世界上最早创立的意大利博洛尼亚大学 

和巴禁索邦大学的模式建立，而且在创办之初，其教员也都来自巴黎索邦大
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学所培养出的苏格兰籍教师，当然很多在苏格兰大学里任教的老师原先也  

都在巴黎索邦大学和其他大学任教，并且在欧洲学木界都享有盛，。例如 

约 翰 ，，尔（John M a ir)是与伊拉斯读齐名的科学家，先在巴黎索邦大学任 

教，后回格拉斯哥大学。在 1 8 世纪之前，苏格兰地区的学术与欧洲特别是  

与巴黎有着非常广送和密切的联系。一批苏格兰地区的学生前往巴黎学  

习，然后又回到苏格兰，特别是到大学任教。诚如布罗迪所说，苏格兰早期 

大学的师银都毕业于欧洲大陆的大学，而非英格兰，在欧洲大陆，最吸引苏 

格兰学生的大学首推 £ 黎。这样的学术互动关系一直持续到 1 8 世纪。 18 
世把很多受到过这种学术文化，陶的苏格兰学者都在大学任教，其中启蒙 

运动的领袖如弗朗西斯，哈奇森、亚 当 • 斯密、托 马 斯 ，里德就是格拉斯哥 

大学的道德哲学教授，改良蒸汽机的瓦特也在这所大学任职。而像休填等 

人则在爱丁堡大学担任教搜。

从教学内容上说，这些大学^^学生提供了与欧洲大陆相同标准的教盲， 

而且接受了新的思想和观念。例如馆卡儿、牛顿、普芬道夫等人的哲学、法 

学和科学的思想都在大学里得到了传授。到了 1 8 世纪切，还专门设立了法 

学讲座教授，例 如 1 7 0 7年爱丁，大学设立了公法、自然法和万国法（puWic 
law and law of nature and nations) 故定讲座教授，随后在 1 7 1 0年说立了民法 

教席，1 7 2 2年设立了苏格兰法教授职位。在格拉斯骨大学，1 7 1 3年也设立 

了民法讲座教艘。当然在设立讲座教授职位之前，法律教学已经在这些大 

学展开。例如斯蒂尔子爵（Viscount S ta ir ,1616— 1 6 9 5 )讲授苏格兰法，并写 

出《苏格兰的法律机构》( The Institutions o f  the Laws o f  Scotland , 1681 ) 一 书， 

这本书被认为是苏格兰法律思想的莫基之作。而 乔 治 ，麦肯齐 （George 
M ack en zie)爵士则是犯罪法律学的权威，他的《犯罪事件中的苏格兰法律与 

习恪》（Laws and  Customs o f  Scotland in Matters Criminal) 一 书是苏格兰关于 

这一领域的第一本教科书。按这些大学所展开的对法律的教学研究在苏格 

兰启蒙运功中起到了重要作用，使得苏格兰造蒙运动带有强调法律是现代  

社会的基础的特征，例如亚当 • 斯密提出要让自由市场经济这只"看不见的

iv 苏格兰：现代世界文明的起点
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手" 度挥作用其实就包含了法制原则，在他看来，没有法制的市场经济无异 

于陷入了霍布斯所说的" 丛林法则"。

在苏格兰，大学里的学术和文化氛围完全是开放的，与欧洲大陆的文化 

交流也非常频繁，按照今天的说法就是非常 " 国际化" 。 因此，有学者认为， 

苏格兰启蒙运动也是在与欧洲其他地区文化交往的背景下友生的，很多思 

想家也是欧洲文化和学术共同体的重要成员，例 如 弗 朗 西 斯 • 哈奇森、亚 

当 ，斯密、大 卫 ，休填等，他们的写作和思考也都是在欧洲范围内来进行  

的。 当然这并不是说苏格兰启蒙运动的思想家们完全无视他们所生活于其 

中的苏格兰，恰恰相反，他们完全着眼于苏格兰自身的骨景和现状进行思  

考。1 7 0 7年，在苏格兰与英格兰合并之后，特别是到了  1 8 世纪 3 0 年代英格 

兰的工业革命开始之后，如何融入英格兰这样一个经济度展水平更高的"文 

明"社会恰恰就是这些苏格兰启蒙运动思想家们在思考的问题，他们也希望 

通过这样的思考来解决苏格兰的现代化问题，按照斯密的说法就是建立起  

商业社会，而弗略森则认为是公民社会。正是在这一思考中，他们不仅为本 

地区的发展货献出了思想上的智慧，赋予了苏格兰富于创新和勇于实践的  

特性，也为人类文化增添了亮丽的色采>。

如果说法国启蒙运动思想家创造了沙龙这样一种 " 公共空间 " 的话，那 

么苏格兰启蒙运动则是呈现出了另外一种形态。在 1 8 世纪的苏格兰，由于 

都在一所大学任教，同时又因为各种学会（比如精英协会）纷纷成立，这些启 

蒙思想家们很客易建立起装密的联系，形成一个志同道合的文化和学术共  

同体。例如格拉斯普文学协会，像约瑟夫，布莱克（Joseph  B lack)、威 廉 - 卡 

伦（W illiam  C u lle n )、托 马 斯 ，里德、威 廉 •里奇曼（W illiam  L eec h m a n )、詹姆 

斯 ，瓦特、约 翰 •安德森 （John A n d erso n )等大学教授们也都参加了这祥的  

协会。在某种意义上可以说这些协会就是知识分子的自我姐也是不同  

学科进行沟通交流的最好场所，他们彼此都从不同的学科中派取灵感和知  

识。同时，" 社交性" 也成为苏格兰启蒙运动思想家的重要特质，他们被称为 

" 文人共和国"（republic  of  letters ) 。 因此，苏格兰启蒙运动思想家们并不圃



于自己的学科，写出了一些跨学科的说著，成了百科全书式的人物。例如亚 

当 • 斯密就涉及经挤学、道德哲学、法学和修辞学等问题，托 马 斯 ，里德的 

学木落围包括心智和人类行动、数学、修辞和法学等，并在对法国哲学的回 

应中发展出了苏格兰常识学派。至于专业性的学术团体更是不胜枚举，例 

如苏格兰哲学协会、格拉斯青文学社、阿伯丁智者俱乐部、爱丁堡精英协会 

等。这些社交性的俱乐部也是苏、格兰启象运动重要的特征之一，正是在这 

些"公共空间 " 中，他们进行讨论甚至辩论，所涉及的议题也很东。 由此他们 

才会掀起一厥具有整体性的声势浩大的苏楼兰启蒙运动，并做出了如此伟  

大的责献。

从身份来说，苏格兰^ 蒙运动的遠些思想家们不仅在大学任教，也与法 

国启蒙运动时期思想家被称作为" 哲学家" 的人不同，他们被称之为"知识分 

子" （litera ti)。作为大学教师，这些苏格兰启蒙运动的思想家们在教授知识  

的同时也在通过对知识的传播来改究人们的思维方式，并且在面对来自各  

种权威的束缚时也敢于进行表达和批判，也就是康德所说的"理性的公开运 

用"。例如亚当 • 斯密在其《国富说》中就大胆地批评当时存在的种种垄断 

行为，呼吁经济自由，特别是市场的自由 0 在他们看来，送就是启蒙运动的  

目的，每个人都能够摆脱来自各种权威的束缚，实现自主和独立，从而实现 

一个宽容和自由的社会。同祥，他们也都在为推动社会的进步而思考和行  

动，无论是斯密的商业社会的建立，述是哉格森的公民社会理说的提出、瓦 

特对蒸汽机的改良，以及 2 0 世紀 6 0 年 代 X 光射线的发明，无一不是这样一 

种内在睛神气质的体现。他们始终坚信，现代工业和商业社会的发展将会  

使人们更为自由，自由将带来文雅，并推动人类的进步。

在苏格兰启蒙运动这些知识分子中，弗朗西斯，哈奇森无疑是整个 18 
世纪苏格兰启蒙运动最重要的人物，这个被司各特奉为苏格兰启蒙运动之  

父的思想家是格拉斯青大学的道德科学教授，他 与 托 马 斯 ，里德和杜格  

尔 •斯图尔特（Dugald S te w a r t)是苏格兰常识学派的领袖；亚 当 - 斯密在经 

济学上贡献臣大；大 卫 ，体漠与 约翰，米拉 （John M i l la r )、亚 当 • 弗格森则
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分别在哲学和社会学取得了重要成就。在历史学方面，威 廉 ，奨伯逊（W il
liam R obertson ,爱丁，大学校长）是当时最重要的历史学家。在自然科学方 

面，1 7 4 7年苏格兰产生了英国第一个化学教授威廉，卡伦（后成力格拉斯青 

大学讲座教授）；亚历山大 . 门 罗 ，普里默斯（Alexander Monro Primus)父子 

相继成为爱丁堡大学教授，创造了新的医学模武，并将爱丁堡发展成为全欧 

洲的医学中心，其 在 1 8 世纪领先于全世界；约 瑟 夫 ，布莱克是热理说学者， 

正是他和詹姆斯，瓦特一起改良了蒸汽机。这些人如耀眼的星斗闪亮在 18 
世纪苏格兰的天空，他们所涉及的领域包括政治、经济、哲学、历史、数学、医 

学、宗教、自悠科学、道德科学等等，当时的爱丁堡也因其在文化上的繁荣被 

公认为是" 北方的雅典"。

2 0 1 4 年，苏格兰独立公投使得这个地区重回人们的视野，特別是在中 

国，旅行社对苏格兰高地优美风光的推介更引度了人们对送一地区的向往， 

但对于其历史，特别是苏格兰人对现代世界的贡献人们还是不甚了了。正 

如本书作者所说，当代世界是由科学技术、资本主义和现代民主构成，如果 

把这三个要素看成现代世界的特质的话，那么苏格兰启蒙运动的思想家们  

都对此进行了思考，为人类贡献出了自己独特的智慧，例如瓦特改良的蒸汽 

机 、亚 当 ，斯密的市场经济理论等就直接塑造了现代世界。因此，在今天阅 

读这样一本关于苏格兰启蒙运动的书，重回 1 8 世纪那个思想激荡、激动人心 

的时代将对我们大有稗益。 0 为这本书让我们重新度现了一向被遭到忽视甚 

至已被遗忘的思想与历史，它不仅将把我们从先前编狭的片面中解放出来，而 

且将为我们塑造自身的思想观念，以及在现时代如何发明与建构起现代世界 

提供更多的源与借鉴。

2 0 1 5 年 6 月于剑桥大学



导 读

陈正国①

这是一本有关苏格兰近代历史的好书。

"苏格兰"一词在中文世界不大受关注，主要原因当然是因为其父兄之  

邦—— 英格兰过于耀服，几乎就要完全掩盖了苏格兰的地位与成就。然而 

事实上是否如此？ 自从大清帝国被迫认识西方以来，清朝文献就学会了清  

楚区分"英格兰"与 "苏格兰" 。当年在清帝国领地上的大不列颠子民，有许 

多其实来自苏格兰。例如文献上被称为义律与激律的海军统帅，以及帮助 

过清廷对付太平天国的戈登。但是到了  2 0 世纪，中文文献逐渐以英国笠统 

指称所有英伦三岛的事物，甚至以 "英格兰 "代表 "英国 " 。以 "英国 " 指称、 

转译大不列颠（Great B rita in)或联合王国（the United Kingdom)，如果不是错 

误 ，至少是严重不妥：因^%英国的 "英"字很容易让中文世界误以为是英格兰 

的别称，是英吉利的现代名词。英语、英吉利、英格兰、英国的类似性，使得 

中文世界容蜀将苏檢兰甚至北爱尔兰边缘化。例如我们说 " 英美法系"的  

"英 "其实只能指涉英格兰。因此，严格说来，所请 " 英国的习惯法传统"或

① 台 湾 " 中研院 " 历史语言研究所助理研究员。台译本力《苏格兰人如何发明现代世 

界》，韩文正译，台 北：时报 文化 出版 企 业 股 份 有 限 公 司 ，2003。本文原力台译本的 "代  

序 "。—— 编者注



"英同国教"都是错误的陈述。同理，如果我们说 "英同大文豪莎、士比亚"或 

"英国女王伊丽莎白一世" ，我们就不可能同时说"英国的瓦特改良了蒸汽  

机 " 。我 们 的 翻 译 作 品 常 将 从 误 译 力 "英同史 "而非"英格兰 

史" 。长期以来，我们学院里的 "英同史 "课程其实都只讲述 "英格兰史"加  

上以伦敦为主要观点的"大不列颠"史。这些错失根源于我们对苏格兰历史 

太不清楚。自从 1 7 0 7年英苏《联合法案》（f/ie Act o f  生效之后，苏格

兰 （S co tla n d )就失去了议会以及单一主权国家（s t a t e )的地位，而仅是文化地 

理的国家（co u n tiy) 。 可是和英格兰人 （the E n g lis h )— 样 ，苏恪 兰 人 （S co ts , 

the Scotch  or the S c o t t is h )自认是个不折不扣的民族（a nation) 。 如果以主权 

同家的观点來写作历史，苏格兰史到了  1 7 世纪就画下了休止符。但是如果 

以民族或社会观点来看 , 苏格兰的历史则绵延至今。假若以所谓英伦三岛  

的眼光来看 , 苏格兰人民在 1 8 世纪以后经历了一场重大的政沿社会文化结 

拘 、习惯的转变,并且逐渐发展出了不列颠人（B riton s ,or  the B r it is h )的新认 

同。此后苏格兰与苏格兰人就成为大不列颠史里不可或紋的元素。本书处 

理了 1 6 至 1 9 世纪近三 百 五 十年苏格兰民族史。在这三百多年中，苏格兰经 

历了宗教信仰、政治制度、产 业结拘等方面的巨大变动。紫接而生的社会风 

俗 、文化创造、思想学术当想也与时流转、胜义迭出。

法国的学术传统告诉我们，地理决定了文明的走向。苏格兰虽紙勉强 

可算孟德斯鳩所谓的文明摇篮—— 温带地区—— 但 绝 对 不 是 h 帝应许之  

地。它的土质过硬而且贫療，更兼有占总面积约三分之二只宜粗放经营的  

高地。当欧洲通过地中海与东方贸易往来，邻近地区产生所请文艺复兴的  

荣景时，当海上新航路陆续被发现，西 、葡 、荷 、英等国开始纵横海外时，苏格 

兰的贵族几乎不知道新财富、新艺术、新学术的滋味。经院传统依總主导着 

责族与大学的学问。文字经典的传统虽想持续发展（例如苏格兰的詹姆斯  

六世—— 同时也是英格兰的詹姆斯一世—— 被人认为就是一位古典学者与 

政治理论家,布坎南 [G eorge  Buchanan , 1506— 1 5 8 2]则是当地望重士林的学 

者与史家），但有笑视觉艺术的开则相当 g 乏。不过到了  1 8 世纪中叶，苏
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格兰突然散发惊人的创造力D 它开始相信自己有杰出的画家如拉姆齐（Al
lan Ramsay , 1713— 1 7 8 4 ) , 剧作家如侯姆 （John H om e, 1722— 1808  ),建筑师 

如亚当（Robert A d am ,1728— 1 7 9 2 ) , 以及伟大的诗人拉姆齐（Allan Ramsay, 
1686— 1 7 5 8 ,画家拉姆奔的父亲）、彭斯（Robert B u m s, 1759— 1 7 9 6 )。 当悠它 

还有一群才华横溢的文人、哲学家、科学家、 史学家如休漠 （David Hum e, 
1711— 1 7 7 6 ) 、里 德 （Thomas R eid ,  1710— 1796  ) 、亚 当 • 斯密 （Adam Smith, 
1721— 1 7 9 0 )、弗格森 （Adam Ferguson , 1721一 1816 ) 、布莱克 （Joseph B lack ,
1728— 1 7 9 9 )、罗伯逊（WilUam R ohertson , 1723— 1 7 9 4 ) 等等。为什么天才总 

是成群而来？因为天才也受限于地理、文化条件。

苏格兰固悠错失了  " 地中海时代 " ，但它却能及时积极参与"大西洋时  

代" 的建立。本书作者详细说明了苏格兰人如何参与早期美国与美国企业  

精神的建立。不过除了北美，1 8 世纪苏格兰人的足迹早已随着大不列颠帝  

同的船只踏遍了从几内亚到刚果，从印度孟加拉到中国两藏 , 从中国沿海到 

澳洲等世界各个角落。这些经验除了让苏格兰社会的物质文明大有斩获， 

更开启了苏格兰人的世界观。与吉本、休漠弃名的罗伯逊（后人统称力英国 

1 8 世纪史学三雄）著有《苏格兰史》、《查理五世统治史》、《美洲史》。他强 

调精神文明与物质文明有绝对密切的关系。他认为历史的进步表现在心智 

的开展。可是少了经验，少了物质世界的涉入而谈心智的开展，根本就是缘 

木求色。这种物质主义式的论调竟悠出自一位长老教会的大会主席之口， 

不育令人称奇不解。从 1 S 世纪 7 0 年代开始，他的好友，也就是后来敢于批 

判法国大革命激进主义而名垂青史的保守主义健将柏克 （Edmund Burke,
1729— 1 7 9 7 )在议会发表强烈言论批评当时印度总督海斯汀 （Warren Has
tings, 1732— 1818 ) ,  柏克花了十年时间指责海斯汀擅权专制，欺压印度人  

民。罗伯逊知道以后，写了一本论欧洲早期对印度文明看法的小书以为呼  

应。书中阐释 , 商业是宽容的基础。事实上罗伯逊的次子就在东印度公司  

任职。美洲独立战争爆发之后 , 弗格森应政府之邀赴美洲与革命军谈判，希 

望对方悬崖勒马。在谈判破裂、知道美洲终将独立之后，弗 格 森 向 人 表
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示 ，一切只盼双 i f 贸易不受影响。

罗伯逊、弗格森等人都是神职人员，却都强调物质与商业的重要性。这 

同然是因为他们清楚认识到大西洋时代的意义，另一方面却也表明了宗教  

在苏格兰社会里所扮演的角色与文化条件。他们的创见就在于在时代变幻 

中重新审视文化传统，并赋予经典新的解释。当總，这并不表示坚守前定论 

( 预选论）教义的加尔文主义者就是食古不化,或者说规避硬性教义就能海  

阔天空没有实践上的矛盾。最有名的例子当悠是他们的好友休漠的无神论 

与自利论。在休漠被指控为无神论、将被判遂出教会时，这群教会朋友帮他 

保了驾。休漠死后，这群朋友又轮流在他的攻边守了八夜，以免攻荣遭人破 

坏。可是他们之间的对话仍少不了针锋相对。尤其是弗格森（大概是休漠 

在苏格兰的第二号攀友）的论著几乎都是针对休漠而来。德国学者哈贝马 

斯有所谓公共空间（public sp h e r e )的理论，表明人们如何理性对话、寻求共 

识的可能。1 8 世纪的苏格兰可谓具体实践了这个理论。或者更准确地说， 

此段苏格兰史提供了哈贝马斯理论的历史依据 D

可是，尽管意见的冲突或矛盾可以透过理性、修养与社会制度加以协  

调 、软化 ,认同的问题却很难如此轻易解決。对于苏格兰而言，参与大西洋 

时代的建造就是舍弃了长期的盟国法国，甚至荷兰。反之，苏格兰人必须开 

始大量吸收英语世界的文化与思维。时至今日，苏格兰独立问题仍是此间  

政治主轴之一。可是当年奈身感受到大西洋共荣圈果实的苏格兰中产阶  

级 ， 一 方面视英语文化为必经甚至是终极之路，另一方面却认为不必然融入 

英格兰社会。休漠与亚当，斯密都曾经到过英格兰闻荡求发展，却都因为 

他们的苏格兰腔调过重而饱受奚路。休漠后来梢了一封信拾亚当 • 斯密， 

表达了凄凄就无家可归的晚景。他说，巴黎是他最喜欢的都市，但毕竞不是 

故乡。伦敦可以称为故乡，处之却鲍如异乡人。亚 当 •斯密最后心有戚戚  

焉向他最好的朋友召唤道，回来吧，回到苏格兰，回到你朋友之间。共荣弁 

不表示没有E 隔 、没有等差。用弗格森的话来说，共荣是指物质的层次。这 

是人性所向往之路。但是人群社会的存在不是单靠物质，甚至不靠物质。
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弗格森谈的是认同，而不是社会发展。

本书作者认为，1 9 世纪末苏格兰的创造精神不见了。更重要的是，苏格 

兰人丧失了本土性创造。这是个有趣的断言。苏格兰社会的人文学术的衰 

落迄今仍不是学界所关心的议题 , 就如同很少有人会花心思研究为何 1 8 世 

纪的牛津剑桥暮气沉沉。不过从 1 9 世纪以后，我们发现英格兰的青年才俊 

不太愿意跋涉到北方，进入苏格兰的大学就读。比较著名的例子似乎只有 

哲学家罗素的祖父，担任过英国首相的约翰 • 罗 素 （John R ussell, 1792—  
1 8 7 6 )—— 如果不是父亲坚持 , 他自己其实比较喜欢剑桥。相对地,许客苏 

格兰年轻人渐渐感到苏格兰丧失了活力，汾纷希望到北美或佗敦度展。例 

如后来复刊《爱丁堡评论》并当上苏格兰大法官的杰弗里 （Francis Jeffrey, 
1773— 1 8 5 0 )刚毕业时一心只想去北美发展，只是苦无好机会。他甚至想到 

印度闻荡一番事业 , 最后还是被劝阻了。他的同学如麦金托什（James Mack
intosh , 1765一 1 8 3 2 )、布鲁厄姆 （Henry Brougham , 1778一 1868 ) 、密尔 （James 
M ill ,1773 — 1 8 3 6 )等人最后则都定居于伦敦。政抬似乎可以解释部分原因。 

1 8 世纪中叶的学者、神职人员与贵族们声气相息。这个被史家称为改良时  

代 （tlie age of im provem ent)的时期，如果少了贵族的积极参与，结果自然会大 

打折扣。例如大地主奥伯斯特的辛克莱（Sir John Sinclair of U lbster, 1745—  
1 8 3 5 )本身是个经济学者与英国首任 ;ife委会（Board of A griculture)主席，他对 

农地改良根本是身体力行。许多苏格兰学会与‘俱乐部也都是靠这些大乡绅 

的支持才得以开花结果。例 如 本 书 所 谈 的 "精 英 社 的 发 起 人 ， 一 半以上 

是责族或乡绅。我们无法想象，如果没有有力人士的援助，恶名昭彰的休漠 

是否还可以出任律师公会的图书馆主管。可是随着时间的演进，苏格兰的 

贵族影响力下降了。相对而言，伦敦持续增加了它的影响力。那些在合并 

后仍留在故乡打拼的大贵族逐渐融入了伦敦政坛。他们的后代就在当地以 

股票房地产生意自营D 同样地，政治改革成了有志青年的热门选择。伦敦 

当然成为他们一展才华的地方D 布鲁厄姆后来在伦敦做了议员和最高法院 

法官。麦金托什到印度当了一阵子低阶法官，回到英格兰后当了东印度公



司附属学院的政沿学教授 , 最后在伦敦当议员。密尔毕业后在苏格兰当了  

一年传教士。此后穆居伦敦靠写作维生，认 识 边 Jeremy B enlham ,1748一  

1 8 3 2 )之后成为激烈的政治改革者。伦敦靠着政治与经济力量吸纳了苏格  

兰的人才。有趣的是，伦敦大学的成立就是上述这些人奔走努力的结果。 

比较著名的例外是小说家司各特（Walter Scott)。他和上述这些人同期在爱 

丁堡求学 ，一 生都住在苏格兰写小说和 :t 学评论。本书明显以美国观点来  

看苏格兰民族史。美国是个更大的伦敦，吸纳了更多苏格兰人才。苏稱兰 

裔在美国的成就究竟与苏格兰社会有何关系，中国台湾与其他地区的中文  

读者应孩会有兴趣仔细思考。

相较于休漠与亚当，斯密，1 9 世纪的苏格兰青年更容易融入伦敦——  
大西洋时代的中心。这也表明，他们的文化焦虑感似乎已经淡漠。他们缺 

少了前代人那种既融合又竞争、爱恨交织的两难气氛。深刻的文化常常是  

从限制中产生的。自由与人权观忿早度的大不列颠继禁止奴隶买卖后，全 

面开放了犹太人的公民权。当狄斯累利（Benjamin D israeli, 1804— 1881 )以 

犹太人身份出任保守党党魁与英同首相时，德法的犹太人正开始遭受新的  

压抑与怀疑。可是这也是德法的文学、艺术、科 学 、哲学正要大放异彫的时  

刻 ；占人口之少数的犹太人可以说是居功甚伟。难道文艺思想的爱辅强健  

都要以心灵的动荡作为补偿？答案似乎如此。至少在苏格兰的例子证明如 

此。休漠与亚当，斯密的怀疑论看似特别，其实他们只是同时代怀疑气氛  

的巨人而已。1 8 世纪的苏格兰人选择了向南方看齐，选择了与大西洋时代 

共荣。他们也立刻获得了物质上的果实。可是在许多辩论社团活动里，最 

常被点选的辩论主题其实是"科技商业的进步是否让人更快乐"、"现代人是 

否比古人进步" 。1 9 世纪的欧洲，尤其是法国与英国普遍相信进步主义。奈 

服目睹苏格兰社会欣欣向荣的苏格兰 1 8 世纪思想家当然也铭祷了进步的  

观点。可是归根结底，他们真正担心的问题是社会是否会再次退步。大不 

列颠海军横行世界时 , 苏格兰高地军a 成为他们陆战的主力（当然我们也不 

孩忘记印度雇佣兵的贡献）。可是 , 苏格兰毕竟是个海洋国家。它透过摇晃
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的海绵看到自己不确定的影像。H 为这一点不确定，所以它的人民试图建  

立一些确定的事物 , 无论径济发展、教育、学术还是民间社会。

大家对苏格兰历史与社会的了解相当有限D 这本书的出版不，久旱甘 

霖。作者将政治事件、军事冲突与交化创造揉成一气,却乂不失层次的写作 

技巧 , 让本书阅读起来饶富趣味。以本书作为大家了解苏格兰历史与社会  

的起点，应该是个美丽的开始。

导 读  7



苏格兰裔的人们总是力民族的光荣历史和成就而自豪,尽管他们自己  

也 对 其 一 知 半 解 。

他们可以从那些耳熟能详的故事里面列举出许多名字和细节，例如"勇 

敢的心"威 廉 ’华莱士（W illiam  W a lla c e )和度伯特 . 布鲁斯（Robert B ru ce) ； 

苏格兰的玛丽女王和宣 告 苏 格兰独立的阿布罗斯（A rbroath)宣 言 ;诗 人罗伯 

特 •彭斯和企 團 纂 夺王位的小查理王子 （Bonnie Prince C harlie)①。 他们可 

以讲述詹姆斯，瓦特改良蒸汽机，约 翰 ，博 伊 德 ，邓禄普 （John Boyd Dun- 

l o p )发明自行车， 历 山 大 ，弗莱明 （Alexander  F le m in g )发明青霉素的故  

事 ，可惜其他人似乎没有多少兴趣。亦格兰人经常抱怨说，他们这个民族没 

有得到应有的地位。不过他们的抱怨更像是一种嘲讽，而没有乞求别人关  

注的意思。由于长期遭到忽视，他们养成了一种非同寻常的自尊心。

本书的观点是 :身为苏格兰人这个事实并不仅仅代表着国籍、出生地或 

者血缘宗族，它的意义甚至超出了文化范畴，还意味着一种心态 、 一 种世 

界观。

① 即 査 尔 斯 • 爱德华 • 斯图亚特（Charles Edward Stuart) ,王位魏靓者老詹姆斯的长 

子，英格兰兼苏格兰国王詹姆斯二世之孙。—— 译者注



这种苏格兰式思维或心态是深思熟虑的产物，经由众多先人的构想流  

传至今。它又是一种A 觉的现代视点，深深植根于先入为主的观念和习俗  

之中，而这些观念和习俗支配着我们今天的生活，以至于我们常常忽略其重 

要性，更不用说追究它的起源。从这个角度来看，现代世界的大部分都帯有 

"苏格兰" 的性质，只是我们没有注意到而已。现在是发现这个秘密的时  

候了。

本书即将讲述的是苏格兰人如何创造出现代性的基本理的故事。我 

们还将揭示，在 1 8 世纪，那些理念是如何改变了苏格兰人的文化和社会，他 

们又是如何让思想随着移民传遍世界各地的。显而易见，苏路兰人没有包  

办一切，德意志、法兰西、英格兰、意大利、俄罗斯等其他许多民族也为建造  

现代世界作出过贡献。但苏格兰人绘制了蓝图，并教我们怎样评价最终的  

产品。当代世界由科学技术、贤本主义和现代民主构成，但当我们审视这个 

世界并试图自我定位时，实际上就是透过苏格兰人的视角去观察的。

这种认识来之不易。沃 尔 特 • 司各特爵士曾说："我是苏格兰人，因此 

我不得不与各种事柳作斗争。" 1 8 世 纪 和 1 9 世纪的苏格兰历史既是一场艰 

辛的胜利，又是一场悲剧，苏格兰人在获得E 大成就的同时也付出了鲜血和 

生命的代价。 1 7 0 0年时，苏格兰是砍洲最贫穷的独立国家（毕竟爱尔兰是由 

英国人统治的，巴西还是葡萄牙的殖民地），直 到 1 8 0 0年 ，苏格兰的人口仍  

悠未满 20 0 万。悠而这个人口稀少、领土狭小、文化蒋后的民族却摇身一  

变 ，一跃成为推动现代化进程的主导力量 , 其中的秘密鲜为人知，却能带给 

我们许多启示。

看看你的周围，就可以发现到处都有苏格兰人留下的痕迹。
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序 幕

特伦教堂（Trun C hurch)坐蔣在爱丁堡的摄政大街上，几乎位于皇家大 

道的中点。皇家大道上坡的一端通向爱丁堡城，下坡的另一瑞通向荷里路  

德宫（Holyrood P a la c e )。1 6 9 6年时，特佗教堂是象征苏格兰长老派教会的权 

势和成就的纪念碑 , 而苏格兰人将其称为"苏格^ 教会 " （K irk )。1 6 3 3年 ，商 

人和官员在这个地方力市场上交易的商品设立了标准的度量衡，爱丁堡的 

地方议会决定在附近兴建一座新的教堂。这座教堂完全按照长老会的风格 

设计 , 不像圣吉尔斯（St. Giles C athedral)大教堂 , 也不像坐蒋于烛匠路（Can
dle Makers R o w )修道院旧址的格里菲莱斯（G reyfriars)教堂,没有任何地方  

能让人联想起苏格兰被罗马天主教支配的不幸过去。而且它不受查理一世 

任命的爱丁堡新主教的管辖 , 也不会强迫人们加入英国的国教圣公会。

这座教堂于 1 6 3 7年动工。第二年冬天，民众在鼓声与赞美诗的歌声中 

争相涌入教堂，在全国教徒联署书上签名，订立了国民誓约，反对英国国教  

和英王查理一世。他们接管了爱丁堡，组织军队反抗英格兰的压迫。由于 

苏格兰人抵抗英王的 " 主教战争 "® 爆发：，特伦教堂停工了。 1 6 5 2 年 ，奥利

① 主 教 战 争 （Bishops'W ar),指 1639年 至 1640年间英格兰与苏格兰的战争 。 1637 

年 ，坎特伯雷大主教命令苏格兰长老教会在举行宗教仪式时使用英国国教的《公祷书》，激 

起了苏格兰人的反抗，是英国资产阶级革命的导火线。—— 译者注



弗 • 克伦威尔（Oliver C rom w ell)率军围攻爱丁堡，这座教堂没有受到影响。 

可直到 1 6 6 0年,查理一世的儿子查理二世横渡英吉利海峡策划复辟的时  

候 ，教堂仍未续工。大约到了  1 6 7 8年 ，工匠们才最终完成了那个低调的尖  

塔 ，它是" 旧式的荷兰风格，由木头、铁块建造，带有少量装饰,在所有方面都 

是最出色的" 。爱丁堡市徽挂在大门上方，上面用拉丁文雕刻着如下字句：

爱 丁 堡 市 民 以 此 教 堂 献 綠 基 督 与 他 的 教 会

爱丁堡的特伦教堂述兼有另一种功能，就是罪犯的刑场。被法庭宣判 

有罪的人在这里戴上抛锁接受惩罚。1 6 7 9年 ，有人在日 i己里记录道："这段 

时间法庭每天都判决许參刑事犯和诈骗犯。"他带着欣赏的语气继续写道： 

"在特伦每天都有机会旁观行刑，可以看到许參披伽戴镑的犯人，还有单调 

乏味的场景 ;所以对于公证人和旁观者而言，那是很了不得的一年。"
而对于另一种罪犯来说，1 6 9 6 年也是很了不起的一年。这 年 8 月的天 

气反常地冷，事实上整个夏天一直又湿又挣。特伦教堂的钟敲响 8 时的时 

候 ，有四个年轻人挤作一团 , 在寒风中勾匆走过。其中一人是十九岁的高等 

民事法院职员约翰，尼尔森 （John N e i l s o n ) ,另一个是二十岁的爱丁堡大学  

学生帕特里克 • 米德尔顿 （Patrick  M idletoyne) 。 还有两人是未满十九岁的  

神学院学生托马斯•艾肯赫德 （Thomas A ikenhead)和年仅十三岁的大学生  

约 翰 ，波特 （John P otter) 。 我们无法确定，只知道他们可能刚从克莱里休  

(C le r ih e u g h ,有 "神职人员住所"之意）酒馆出来，那是附近的学生、法庭职员 

和法律从业者喜欢光顾的地方。

他们經过教堂时 ,呼嘯的冷风让艾肯赫德直打P多嗔。他转过身对其他人 

说 如 果 《以斯拉记〉〉（f c m )里面所说的地狱够暖和，我宁可马上去那儿。"那 

只是一个小玩笑，我们不知道其他小伙子笑了没有，可是第二天，其中一个 

人—— 或者是他们朋发圈的另一个人—— 找到教会官员，告发了艾肯赫德。

艾肯赫德的玩笑很快变得不再是玩笑了。据其他学生揭发 , 托 马 斯 .
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序 幕  3

艾肯赫德在神学院里也总是嘲弄基督信仰。他说圣經的语句并非上帝的原 

话 , 而是先知以斯拉编造出来的—— 他称之为" 以斯拉的罗曼史"，让听者惊 

得目瞪口呆。他断言耶穌没有神迹，不会洽好麻风病，也并未让盲人复明， 

那些都是哄骗十二门徒的聲脚魔术，并称那些门徒是 "一群愚 *可笑的渔  

夫" 。他还声称基督复活是个神话，关于救赎的教义是 i荒言。关于旧约，艾 

肯赫德说假如摩西（M o ses)真有其人，应该是个比耶穌更能干的政治家和魔 

术师（从肆虐埃及的青娃和瘾疫等十灾，以及"燃烧的荆棘"、跨越红海等等 

传说来看），而伊斯兰教的先知穆罕默德（M oham m ed)在这两人之上。

这些不敬的言论已径让虔诚的长老会信徒大受震惊和侮辱，可是艾肯 

赫德进一步拋出了爆昨性观点。他宣称上帝、自然与世界是一体的,且永恒 

存在。艾肯赫德力某种形式的泛神论开启了大门，换句话说,就是神或造軟 

主存在于自渡和时间之外 , 上帝创世记是一种神话。

艾肯赫德这小子或许只是闲得无聊，也许是喜欢标新立异，刻意显示他 

有能力轻率地对待别人顶礼膜拜的偶像。这个刚刚成年的神学院学生自以 

为懂得一切，听众臆目结舌和哑口无言的反应大概令他乐不可支。可惜教 

会的掌权者们一点儿都不觉得有趣。真正致命的证据来自艾肯赫德的朋  

友 、二十一岁的芒戈，克雷格（Mungo Craig)，他指控艾肯赫德曾说耶穌是个 

骗子。苏格兰的检察总长听说这件事之后，断定艾肯赫德的言论构成了衷  

读上帝罪。议会在 1 6 9 5年通过的法令规定，任何 "神智清醒的人"对上帝或 

圣贤出言不逊，一律处以死刑。

苏将兰司法制度的运行与英格兰大不相同，起诉罪犯的权力完全掌握  

在检察总长一人手里。他可以起诉任何案件，无需理由即可将人监禁，也可 

以驳回证据确凿的案子，即使地方法官认力没有必要的案件,他也能继续追 

究。当时的检察总长詹姆斯•斯图尔特 （James S tew a rt)是个地主® 家庭的

① 苏 格 兰 的 "地主 "（Laird)买衔类似于"励爵" ，但是地位和受尊敬的程度似乎略有  

不及。—— 译者注



继承人，熟请法律，骂信长老教派。他深知，来自南方英格兰的一种被敌视  

者称为" 自由主义" （latitudinarianism)的新兴宗教思潮使苏格兰教会深感  

忧虑。

"兼容并蓄" 的英格兰圣公会就是自由教义派，此名称源于他们愿意对  

非正统的信仰主张采取宽容自由的态度。在更加保守的传统新教徒看来， 

这些异端的主张太不严格，甚至裹读上帝。自由教义派相信基督教应 i亥是 

宽容和"理性 " 的宗教 , 不应坚持死板苟刻的教义。这些人虽悠在苏格兰深  

受鄙夷唾弃，却在英格兰的教会渐渐得势 , 其中一些人成为主教，约 翰 •蒂 

洛进 (John T illotson)甚至当上了攻特伯雷大主教。蒂洛逊和其他 " 自由派" 
还 与 1 7 世纪横扫欧洲的新科学思想有密切关系，他们热心地赞扬英格兰最 

著名的兩位科学家—— 化学家赛伯特，波义耳（Robert B oyle)和数学家艾萨 

克 • 牛顿（Isaac Newton) ,宗教信仰与探索人类和世界本质的理性科学明明 

是冲突对立的，他们却对矛盾视而不见。在接受传统教育的苏格兰长老教  

派看来，自由教义派与无神论没有太大差别。而在艾肯赫德的玩笑话里面， 

斯图尔特检蔡总长嗅出了自由派和无神论的危险气息。

斯图尔特拥有令人生畏的权力，可以用一系列法律来起诉。1 6 9 5年 ，改 

革派教徒代表大会建议,教士可直接代替地方法官审判涉及裹读上帝的案  

件。苏格兰议会只得强化了关于读神的法令，加上类似于 " 三振出局"的规  

定 ，罪人如果不知悔改，连犯三次之后就将被视为"頑固不化的读神者"而判 

处死刑。

这是艾肯赫德第一次被推上被告席。因为没有达到三次的累犯条件， 

根据法律，他的处罚只是监禁或公开示众责罚。不过如有证据证明他曾经  

"侮辱或咒骂"上帝和圣贤 , 死刑的特别规定就适用了。詹 姆 斯 ，斯图尔特 

检察总长判定克雷格的证言成立，于 1 6 9 6年 1 1 月 1 0 日下令逮捕艾肯赫德， 

铁了心要把他送上绞刑架。

艾肯赫德被关入爱丁堡市立监狱托尔布斯（T ollbooth)的一个单人牢房， 

立刻意识到自己的处境非常不妙。最初他极力否认自己说过读神的话，面

4 苏格兰：现代世界文明的起点



对证人的证词，他又声称如果说过那些话，也只是复述在书（他没有具体说 

明是哪些书）里面看到的理论而已—— 具有讽刺意味的是，提供那些书的正 

是指控他的主要证人芒戈 • 克雷格。他表示杆悔 , 写信对法庭说，他对自己 

讲过的言辞" 发自内心地深恶痛绝 " ，听到它们被大声念出就 " 颤抖不已"。 

他强调自己虔城地信仰三位一体的圣贤、救世主耶辣基督和圣经的真理，而 

且为自己" 出生、受教于爱丁堡这个充满福音的地方而自豪"。艾肯赫德请 

求法庭黎于他年少无知并且真心 t千悔，对此案从轻发落。然而他已落入了 

权力的掌中，无处可逃。

审判秘密进行 , 斯图尔特检察总长亲自主持，诉讼过程中被告没有辩护 

律师。

跟现在一样，苏格兰陪审团裁决时有三种选择，即 " 有罪 " 、"无罪"和  

"证据不足" 。如果陪审员断定没有令人信服的证据支持，即使犯人明显有 

罪 , 诉讼也可能以"证据不足"结束。如果这种情况发生，艾肯赫德本可逃过 

极刑，但他未能正面提出反驳指控的证据 , 且斯图尔特一心想杀鸡傲猴，最 

后陪审团判定他读神的罪名成立。

1 2 月 2 3 日，斯图尔特提请执行死刑。" 事实确凿……在长达一年多的 

时间里，被告托马斯 • 艾肯赫德不敬重上帝，无视他的神圣律法……到处散 

布裹读上帝与救世主耶穌基督的邪恶言论判决书在列举罪行之后宣布： 

" 判处被告死刑，没收其全部财产，昭告民众，以傲效尤。" 判决当场生政，艾 

肯赫德将在第二年 1 月 8 日被处绞刑。

此案传遍全国 , 苏格兰的两位首席法学家安思托瑟（Anstruther)和方汀 

霍尔（Fountainhall)前往监储探视这个倒霉的年轻人,看到艾肯赫德哭得几  

乎精神崩淸，他们感到不安。艾肯赫德说他已^^过去的想法深刻斤悔,请求 

联准缓刑，" 因力我最终的命运取决于此" 。对于世俗法庭审判读神的案件， 

安思托瑟很不以为悠，他写信对发人说："我不赞成教会介入世恪案件。"他 

认为，法庭和死刑存在的目的是惩罚扰乱社会和颠覆政府的罪行，而非用于 

冒犯上帝的罪。一般情况下，法律不会关注辱骂、说 i荒和酬酒这类问题，事
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实上也应谈如此。不过他承认：" 我们的教士们总体上都是思想狭溢、墨守 

成规的，不能开明地处理这类事情。"
后来成为圣安德鲁斯大学神学教授的托马斯•哈利波顿 (Thomas Hally- 

burton)无疑就是这种人。他对这个案子的观点简洁明了，并且容不得任何 

异议。他主张法律由上帝制定，人类必须遵守，" 我们身为凡人，就必须遵 

守 、服从主的意愿，受他的约束… …正如昭示世人的那样"，如圣经和福音书 

中记载的，"他的意志就是法律，也是最高的法律 " 。哈利波顿的看法是，艾 

肯赫德这个"狂妄自大的家狄"触犯了法律，因此必须接受惩罚，以便警示其 

他试图步其后尘之人。

世俗与宗教法律之间的正确关系是什么？围缓这个问题，观点不同的 

两派开始论战，一方以严苟的哈利波顿为代表,另一方是安思托瑟这样比较 

富于世恪思想的律师。英格兰学者约翰，洛克 U oh n  L o c k e )对此案尤其关 

注。洛克以前是政治作家和理 i t 家，不过这种职业生涯快结束了。他最近 

一部作品直接涉及了这些论题。1 6 8 9 年 1 0 月出版的《论宽容 》（/I Letter 
Concerning Toleration) ，其观点与哈利波顿相反。"世俗的法庭不 i亥千预灵魂 

的事务，"恪克写道因力人的力量仅作用于外部世界，而真正带来救赎的 

宗教只来自于内心的信仰，除此之外皆不为上帝所接受。"
依照洛克的见解，关键不在于艾肯赫德是否说过触犯上帝律法的言论。 

宗教信仰属于个人意识或良知的领域 , 官方机构无权介入。洛克的观点与 

自由教义派十分接近我认为真正的教会应以宽客为主要特征。"这也符合 

安思托瑟的意见，即世裕权力应限于 "世俗事务"，因其性质不包括宗教事  

务。洛克的理说对英格兰影响很大,促成了  1 6 8 9年《宽容法令》 o f  Tol- 
的诞生 , 构成了现代政教分离体制的基础。轉而苏格兰盛行的观念  

就完全不同了，法庭仍轉在起诉和处决女巫（第二年就有两个人被绞死）， 

1 6 9 2年 , 马萨诸塞还度生了恶名昭著的赛伦（S a lem )女巫审判。

另一个苏格兰律师詹姆斯，约翰斯通 （James Johnstone)也同情艾肯赫 

德的遭遇，他将审判情况告诉了洛克，还寄去了起诉书、学生证词和艾肯赫
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德的上诉请求的复本。约翰斯通指出，所有证人都是二十来罗的少年，"没 

人明确指证,起诉书里也没有艾肯赫德造遥惑众的记录启用长期不用的  

法律应当慎重，尤其是针对死刑。这个年轻人只是轻浮无知，客易驯服也未 

教唆他人，在这种情况下处决他会显得过于残酷无情。"
与此同时，艾肯赫德向苏格兰的首席大法官及其管辖的皇家枢密院递  

交了请愿书请求赦免。他复述了自己的 t千悔和痛改前非的渴望，"请诸位大 

人网开一面" 。他写道："看在上帝的份上，垂怜我可悲的境遇。"安思托瑟自 

告奋勇为他辩护 , 帮他请求宽恕，声称如果饶了艾肯赫德，这个年轻人将会  

洗心革面 , 成为真正的基督徒。但枢密院回复说，如果教会不同意，就没有 

从経度落的余地。当然，教会是不可能宽恕他的。就像安思托瑟写的："那 

些虔減伪善的教士们带着无知的热情高喊口号，要求砍掉他的脑袋。"
枢密院对艾肯赫德的上诉进行投票表决，结果是平票，最后大法官波尔 

沃思（Polwarth) 投下了死刑的决定票。

于是挽救艾肯赫德的可能性只剩下一个 , 那就是伦敦。这里是苏略兰， 

英国议会和枢密院当然插不上手 D 但威廉国王和玛丽女王 ®毕竟是苏格兰  

名义上的统抬者，假如居住在白金汉宫的皇室听到风声而插手这个案件，就 

可以颁布特赦，或至少要求重审。可惜苏格兰教会先发制人,他们向威廉和 

玛丽送交了一封请愿书："本地存在大量的不敬和读神行経，我们对此痛心 

疾首，故而不得不乞求陛下允许以死刑严惩。感谢陛下的优秀法律 , 让我们 

得以遏制情势蔓延。"
死刑准时执行了。公 元 1 6 9 7年 1 月 8 日下午两点，托 马 斯 ，艾肯赫德 

被带到位于爱丁堡与莱斯（L e k h )之间的绞刑架前。按照惯例，犯人有枚度 

表临死宣言。艾肯赫德在寒风中一边发抖一边说道："我可以控诉这个世  

界，他们诬蔑我，把类似的罪名强加到我身上，但我的行为只是出于对真理  

和自身幸福的纯粹热爱而已。"他用颤抖的嗓音声明："追求真理的欲望永无

①指詹姆斯二世的女儿玛丽二世和女婿威廉三世 ,他们两人是新教徒。—— 泽者注



止境，这是每个人固有的本性 " ，所以他会追随理性所示的方向。他这样做 

了，并付出了生命的代价。

接着他遮责了指控他的主要证人芒戈•克雷格如果那些讨厌的概念  

( 正是它们让我被处刑）以前不足以使他烦恼，现在他也会受到上帝和良心  

的a 责。" 不过随后他原谅了克雷格和参与审判的其他人，并说希望上帝也 

原谅克雷略。

然后，他讲出了最后一个愿望我郑重期盼，我流的血可以阻止席卷不 

列颠的无神论潮流 … … 现在，我主在上，圣父、圣子、圣灵，请接受我的灵  

魂。"行刑人抽掉梯子，犯人身体悬空 , 未满十九岁的托马斯•艾肯赫德就这 

样死了。

这就是 1 7 世纪末的苏格兰。严厉而暴虐的教会大权在握，无情甚至残 

酷的加尔文教派当道，读神和巫术要受到法庭审判。当人们请求赦免、理性 

或事实真相时，呈现出的是古怪以至于荒選的矛盾。

那时的苏格兰正站在通向现代世界的门® 上。然而，如果称其为"传统 

苏格兰" ，却也是一种误解，实际上那是一段比较接近于近代的时期。迫害 

艾肯赫德的人所属的文化传统从苏格兰宗教改革开始，仅有一百年多一点  

儿的历史。

对于托马斯 • 哈利波顿教士和斯 1?1尔特检察总长等人而言，1 6 世纪约 

翰 • 诺克斯 (John K n ox)在苏格兰推行的宗教革命既留下了光荣的遗产，也 

留下了苦难的记忆。真正的信仰战胜了萝马天主教会的腐败势力，代价却 

是长达一个世纪未间断的血雨腫风，苏格兰被弄得四分五裂，各种政治动  

就、内战、外邦人侵、宗教迫害和镇压一波未平一波又起，苏格兰教会不得不 

与已站稳脚跟的各种政治势力进行残酷的斗争。为了维护长老会教派的信  

仰 ，苏格兰的玛丽女王丢了王位，查理一世被砍头 , 詹姆斯二世被驱逐。

1 6 9 6年时，人们对当年的惨状还记忆犹新。对 于 1 7 世 纪 6 0 年代和 70  
年代的"王政复辟" ，苏格兰人讽刺地称之为"杀戮时期"。在英格兰人的印 

象中，查理二世是个温和、好脾气的无赖 , 然而在苏格兰，他却派遣军队野蛮
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地镇压那些反叛他父王的 " 国民誓约 " 和 " 神圣盟约 " 运动余党。那些请来 

威廉和玛丽不要放过艾肯赫德的长老会教士中间，有很多人尝过被迫隱購  

信仰、在深山峡谷里如野兽般躲藏的滋味，看着他们的友人和邻居被杀害或 

被送到大西浮彼岸做奴隶 D

起诉艾肯赫德的詹姆斯 • 斯图东特曾被迫流亡海外。投下死刑决定票 

的波尔沃思男爵帕特里克 • 休姆 （Patrick H u m e)是反王政复辟的贵族，他知 

道被追捕是什么滋味。1 6 8 3年,查理二世的几个主要反对者密谋行刺失败  

而被捕（即所谓的"麦屋密谋" [ Rye House P lo t ] ) 之后,尽管休姆没有直接参 

与此事，但还是在波尔沃思教区的家族墓园躲了起来。他在那里待了一个  

月，只吃忠仆偷偷送来的食物。墓地没有光源，只有通过石头缝射入的光  

束，他借助微弱的光线反复阅读拉丁文版本的《圣 经 • 诗篇》，以此鼓励自 

己。多年之后，八十岁高龄的他仍能背诵其中的句子。

既悠没有尝过宽容仁慈的滋味，怎能指望他们仁慈地对待年轻的读神  

者呢？

不过到 1 6 9 6年时，旧秩序已日暮西山了。处决艾肯赫德是苏格兰加尔 

文教派独裁者们的最后挣扎。像安思托瑟和约翰斯通这样的大学教授和律  

师，还有年轻一代的教士已经成长起来,他们受到来自南方的进步思想的洗 

礼。1 7 0 1年 ，身为检察总长的詹姆斯•斯图尔特推动议会进行了重要的法  

律改革，通过一项人身保护法令,对检察总长随意逮捕和监禁人的权力加以 

限制 D

另外，一种更加不祥的变化正在发生。在艾肯赫德被处决的同一天（即 

1 月 8 日），爱丁堡的市府官员请苏格兰枢密院"在这个极度E 乏的时期"为 

在街上乞讨的大量穷苦百姓提供援助。 1 6 9 5年起，连续三年的庄稼歉收酷  

成了严重的饥荒，苏格兰的传统经济正颜临绝境。两 百 年 后 的 一 位 史 学  

家这样描述当时的情况：

苏格兰东部频繁出现一种叫做"給雾" （haars) 的冷湿海零，加上夏
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天雨水过多，长期缺乏日照，经常友生暴风雨，霜冻、和降雪又在秋天提

早到来，农作物都枯死了。这种突难性的气候持续了七年，各物几乎无

法成熟，未熟便枯養的谷子就那样在1 2月的倾盆大雨和暴风雪中被沖

走…… 成百上千的牛羊死亡，物价飞涨，农产品有价无市。由于疾病和

S 乏，农村地区的人口大量减少。

1 6 9 7年 到 1 7 0 3年的凶年期间，因饥荒而死的确切人数我们不得而知， 

只知是数以万计。罗 伯 特 • 希巴德 （Robert SiW，a ld )这样描述当时的情况： 

" 每个穷人的脸上都能看到死神的阴影。"苏格兰本来就是总人口不到两百  

万的贫弱小同，1 7 世 纪 9 0 年代，它陷入了空前绝后的灾难，即便在后来的 

"高地清洗"运动的最糟时期，也未落入这祥的境地。

进 入 1 8 世纪，苏格兰别无选择，必 须 另 辟 径 。对于下一代的低地苏  

格兰人而言，父辈的世界—— " 国民誓约 " 、" 神圣盟约 " 、"杀戮时期"、荒年 

和饥谨、特伦的刑场、处决女巫和托写斯，艾肯赫德—— 正在变成遥远而模 

糊的记忆。

苏格兰人的思考方式是向前和乐观的，他们正在努力改变这个文化和  

物质皆落后的国家。与此同时 , 他们也将改变世界。 1 8 世纪末期，象征现代 

世界的基本制度、思想、心态、习裕在苏格兰人手中已大致形成。无论在字 

面还是比喻的意义上，苏格兰人都在全球继续披荆斩棘，开创了人类历史的 

新纪元。正如我们所知，" 人类历史 " （hunian history)的概念多半是苏梢兰  

人的发明。

苏格兰人历史观的基础是追求进步。他们主张社会与个人一样，都是 

不断成长和进步的。他们学习新技能、新思想，对于个人能力及个人应有何  

种自由，认识也在不断更新。苏格兰人告诉世人，衡量进步的决定性标准是  

我们比过去前进了多少，以今衡古，而非以古论今。本书将会提到亚 . 当 •斯 

密 、大 卫 • 休漠、亨 利 • 布鲁厄姆、t天尔特 • 司各特助爵等杰出人物，对于这 

些现代苏格兰人来说过去 " 就是审判并处決报马斯，艾肯赫德的苏格兰。
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话说回来，在奠定现代苏格兰基础的过程中，同样信奉正统基督教的加 

尔文派教也以令人惊异的方式发挥过作用，给人留下了深刻印象。归根结 

底 ，如果缺乏苏格兰长老会的赏识和支持，苏格兰人开创现代文明的故事将 

是不完整的。





第一部分 

顿 悟

觉得奇怪吗？在这个时代，我们已经失去了自己的王室、自己的议 

会、独立的政府，连主要的貴族阶层都离开了这个国家；我们对自己的 

口音和发音方式不满意，讲着一种生造的堕客的语言的方言；我说，这 

不是很奇怪吗，在这样的环境下，我们真的能成为在欧洲文学界最著名 

的人？

—— 大 卫 • 休读，1 7 5 7年

1 7 4 5年（唐姆斯二世党人）凝乱̂后，这个国家突然涌现众多天才， 

在外国人看来就像雨后春夢 D 某种程度上是因为信息和自由主义从海 

外不断大量输入，与苏格兰的古老习俗相结合，产生了这种可喜的  

现象。

 社 格 尔 . 斯 图 尔 特 （ Dugalcl Stewart)





第一章 

新 耶 路 撒 冷

I

日耳曼宗教改革的成就几乎全部归功于马丁，路德 （Martin Luther),苏 

格兰的宗教改革却是由约翰•诺克斯依靠英雄般的意志和旺盛的精力一人 

完成的。

与路德一样，诺克斯在民族义化史上刻下了永不磨灾的印记。他是一 

位多产的作家和传教士，拥有惊人的才能和坚强的意志，毕生不《努力，对 

教义要求严谨。他早年是传播新教的狂热分子，为此屡遭流放和监禁，甚至 

被判罚奴役，戴着铁链镑拷在国王的大船上服役。所谓天将降大任于斯人， 

严酷的经历锻炼了他的身体和精神。约 翰 •诺克斯成了  " 无所畏惧之人"。 

从 1 5 5 9年起 , 他凭一己之力，威逼利溝,迫使苏格兰责族和城市阶层一举推 

翻了中世纪遗留的罗马天主教会，正式采纳了日内瓦的约翰 • 加尔文 （John 
C a lv in )的教义信条。此教义十分严格，讲究苦行，认为圣经是上帝本人的教 

导 , 这位上帝严苟而多疑，对所有罪人和读神者都会毫不留情降下雷靈之  

怒。人的灵魂进天堂还是下地狱将取决于上帝的恩惠，与善行或良愿无  

关—— 这仿佛是诺克斯本人性格的自然延伸。加尔文主义对于他就像呼口及 

般自號 , 与他同时代的苏格兰人都受到这种信仰的教育。



约 翰 ，诺克斯的最终目标是将苏格兰人改造成上帝的选民，将苏格兰 

改造 ^^新的耶路撒冷。为此，他愿扫清一切夢马天主教在苏格兰土地上的 

残余。有人赞美他：" 对付罗马教廷，别人只是修剪枝叶，他却是连根拔  

起 ，百般摧毁，片甲不留。"诺克斯及其追随者要肃清的对象不仅是苏格兰  

的天主教，还包括它所有的物质象征，从修道院、主 教 、道 袍 、圣遗物直到  

市场上的十字架，无一例外。他们砸碎教堂的彩绘玻璃和圣徒塑像，搞毁 

唱诗班的长椅和圣坛隔板，打翻圣坛……延续百年的宗教交化传统就这样  

被消灾，它们在我们眼里也许是伟大的艺术杰作，可是在诺克斯眼里它们  

只是罗马天主教的余毒，是 " 偶像崇拜 " 和"撒旦的化身 " 。于是，这些偶像 

在苏格兰南部完全消失了，加尔文派的教会取而代之。

诺克斯及其属下还在苏格兰强制推行加尔文派的安息日新规则：禁止 

工作（星期日拔鸡毛也会被捕），不准跳舞、坎风笛、赌博、玩牌 ，看戏等娱  

乐活动一律禁止。除非有牧师的书面许可，任何人不可擅自离开教区。教 

会取缔了一切传统集体娱乐，如嘉年华会、五月节庆典、哑剧还有耶穌受  

难曰的表演。违规者要被判刑和流放，通奸者一律处以死刑。教会法庭  

( 即长老会的管理机构）创造出了许多酷刑，如鞭批、连颈手伽、封口掛（一 

种封口的铁制买蓝，在嘴巴里插一块铁片，用来惩罚说诡者或漠神者）、 

浸水刑椅以及放遂，还用火刑烧死女巫或者被认定魔鬼附身的人。在这 

种严苟的专制统治下，信徒们唯一得到的巨大报偿就是直接面对上帝的  

机会。通过圣餐仪式，信徒以葡萄酒和面包的形式得到基督的血肉，如 

今这种交流的权利平等地属于所有人：无论贫富和男女老幼。反观罗马  

天主教，圣经对外封闭，一般人无法接触。而现在，只要你耳聪目明，就 

能吸收上帝的教海。每 逢 星 期 日 ，教 堂 里 圣 乐 飘 扬 ，赞 美 诗 绕 梁 不 绝 。 

上帝的圣餐会成了集体庆典，供应足量（时而丰盛）的葡萄酒和糕点（诺 

克斯曾经出席过一次圣餐聚会，那次会众们喝掉了  8 加企半的红酒）。

教会是生活的中心。它选举出教区的长老委员会，甚至选任教区牧  

师。长老委员会被称为红衣会议，负责照顾劳人和病人，养育教区的孤
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儿。如有待嫁的少女因为太劳办不起嫁妆，就由红衣会议代劳打点。凝 

聚教徒的不仅仅是严刑峻法，还 有 对 上 帝 的 信 仰 和 身 为 选 民 的 信 ;t ：。 
" 上帝爱我们，"诺克斯写道：" 因力我们是他亲手所造 。"

在很大程度上 ,诺克斯成功地将苏格兰改造成了新耶路撒 î 。宗教改 

革在苏格兰低地打下了坚实基础，这片区域土地富饶，有河流经过，西端是 

克莱德峡湾（Firth of C ly d e )和略拉斯哥，南至卡莱尔（Carlisle)以北的哈德良 

长城（Hadrian's w all)①，向东延伸至爱丁堡和特威德河畔的肥抚平原贝里克 

( Berwick-on-Tweed) 。此地区北边是Ml景优美却土地贫癖、人烟稀少的苏格 

兰高地 ,其历史几经俘 fJt。不过，诺 克 斯 影 响 了 整 个 苏 格 根 据 他 理 想 中  

的乌托邦，教会构造了新社会，既颠覆了苏格兰的过去，又颠覆了一切世俗  

价值观，无论其来源为何。 1 5 7 2年 1 1 月去世之前不久，诺克斯在一封信中  

如此写道：" 尘世万物终将腐朽 —— 宗 教 的 性 灵 亦 难 免 ，唯上帝的造物  

永恒。"
诺克斯所鄙视的"尘世万物 " ，政抬权力首当其冲，确切地说，是君王的 

权力。原因也许是诺克斯的主要同盟者苏格兰责族希望君王服从他们，也 

或许因力他接触的每任君主都是儿童或妇女（英格兰的少年国王爱德华六 

世 ，苏格兰的玛丽女王，外号 "血腫玛丽 " 的玛丽一世，还有 " 血腫玛丽"同父 

异母的妹妹、都择王朝最后一位君主伊丽渉白一世），因此他毫不掩饰自己 

的不耐烦和轻蔑的态度。然而，"血腫玛丽 " 和苏格兰的玛丽☆王都离不开 

他。虽然她们是天主教徒，但她们需要诺克斯所代表的宗教权威承认自己  

的合法地位。玛丽女王宣布要嫁给无能的表兄达恩利動爵（Lord D a r n le y ) , 
诺克斯严厉 i遣责，使玛丽当众大哭。尽管如此，玛丽还是与达恩利结了婚， 

这门亲事引发了一系列丑闻，她最终关去了王冠 , 而达恩利丢了性命。1570
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年 ,诺克斯意识到，对于重建新耶路撒挣， 丽已无利用价值,遂将她一脚踢 

开。代替玛丽的是她年幼的儿子詹姆斯六世，为了让新国王成为长老会派  

教徒，苏格兰的首席人道主义者吞治，布坎南担任詹姆斯的导师。

诺克斯和布块南坚信 , 政治权力由上帝赋予，属于人民，而非国王或贵 

族的既定特权，甚至也非教士的专利。长老会与上帝订立了誓约，因此他们 

有责任掉卫权力不被干涉。摧毁偶像崇拜、推翻暴政，是上帝赋予"全体人  

民"的神圣使命，诺克斯写道，"任何人都责无旁贷"。

当时，这种政治梦想无疑是超前的。布坎南将君权神授转化为天赋人  

权 ，改造* 成熟的教条 ,这在欧洲前所未有。布坎南来自苏格兰中部的斯特 

灵郡（S tir lin g ) , 当时此地仍保有敏厚的高地文化气息—— 实际上，布坎南会 

说盖尔语和苏格兰方言。他先在圣安德鲁斯大学学习，后来转到巴黎大学， 

同窗好友包括几位宗教改革的巨擎，如 约 翰 ，加尔文和创立天主教耶穌会  

的圣依纳爵，罗 耀 Ignatius L oyola ,西班牙文的名字是 Ignado de Loyola)。 
他获得过希腊文和拉丁文的奖学金，水平超过所有同辈。他 a 是苏格兰长 

老会的创始人和教徒代表大会的主席—— 在此之前从未有人能以平民身份 

担任宗教领袖。他帮助教会编写了《第一训导书》( First Book o f  Discipline) ,  
不过最大的功绩还是 1 5 7 9年出版的一部探讨政治权力的性质的著作《苏格 

兰人的政府法则》( The Law o f  Government Among the Scots)。
布坎南在书中断言，一切政洽权力属于人民，人民选举出的管理者——  

国王或冶安闭体，都是民众事务的代管者。人 民 是 比 其 制 定 的 规 则 更 强  

大，如果管理者违背大家的意愿，人民就有撤换的自由。他 解 释 说 人 民 喜  

欢谁，就可让淮戴上王冠，他们有这种权利。"人们向来把这种思想归功于约 

翰 ，恪克的创见,其实苏格兰斯特灵的这位长老会教士在一百多年前就表  

述过类似观点。布坎南更进一步，认为如果统治者或法律有负选民所托，那 

么每位公民—— "无论如何低贱 "—— 都有神圣的权利和责任除掉暴君，甚 

至可以杀死国王。

民主政治的公式在此 '浮现 :政府属于人民井为人民服务。就 而 在 1 6 世
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纪晚期，民智未开，社会条件尚未成熟，这种思想只引起了反政府行动。诺 

克斯去世后，苏格兰陷入了长达二十年的动乱,直到玛丽的儿子詹姆斯六世  

继承王位，推翻了老师的理论，重新确立了君主权力的地位。"主权在民"的 

梦想破灭了，但其在教会的影响并未消失，苏格兰的各个教区和省份都保留 

了独特的宗教会议体制。在欧洲所有国家中，苏格兰的教会制度是唯一民  

主的。会众选举的长者组成红衣会议,牧师由这些长老任命而非少数掌权  

的贵族或地主。长老还派代表团参加当地的宗教会议，会议絶流派代表参  

加全国教徒代表大会 D 这意味着加尔文派教会并非纯粹行使上帝旨意的机 

构 ,其成员是民众的真正代表。

自轉而絶，自治的苏格兰教会与王室以不稳定但均衡的状态共处，尽菅 

后者（如斯图亚特王室）声称统治权是上帝赋予的。对于长老会而言，统治 

者仍是上帝和他的子民，而非君王。传教士安德鲁 • 梅尔维尔（Andrew Mel- 
v i l le )甚至告诉詹姆斯六世，苏格兰是双重国度，一个属于君王，另一个属于 

耶穌基督，人之国须受神之国支配。詹姆斯六世在位将近五十年（ 1 6 0 3年伊 

丽跟白一世去世后无子嗣，由他兼任英格兰国王，即斯图亚特王朝的詹姆斯 

一世），思想较为开明，对此问题没有强求。其子查理一世不识时务，登基后 

企图破坏不听话的长老派教会，强迫他们在祈祷时使用英格兰国教圣公会  

的《公祷书》（BfwA: o f  Common P ra yer)，点燃了民主的火药库。

1 6 3 7年 7 月 2 3 日，星期日，爱丁堡圣吉尔斯大教堂的晨祷仪式开始了。 

副主教按照查理国王的命令打开新的祈祷书，他刚一开口，女性会众就开始 

高声叫骂，其他人拆掉长椅到处投掷，抗议的巨大声浪传到教堂外面。骚乱 

持续了几个月，爱丁堡的大主教无奈离职逃亡。受到激励的教士、贵族和平 

民百姓聚集起来，于 1 6 3 8年 2 月的最后一周签署了  " 国民誓约 " （National 
Covenant)。

国民誓约不仅是一份请愿书或信仰宣言。它在功能上是长老会版本的 

民主宣言 , 打着真正宗教的旗号，挑战了国王随意制定法律的特权,用实际 

行动证明，不经教徒代表大会和议会的允许，苏路兰人将反对任何强加的变
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革。盤名的人们宣誓维护诺克斯建立的信仰："我们将极力维护……上帝赐 

予我们的权力，至苑方休。"
成堆的联署书被人们从爱丁堡带到邻近的城镇，渐渐传遍全国。无 i公 

男女、贫富、老幼，成千上万的教徒签了名。牧师带领教区会众集体署么。 

"我 目 賭 上 千 人 同 时 举 手 有 人 这 样 描 述 ，" 他们热泪盈眶。"据说在西南  

部 ，竟然有人以血书明志。

到了 5 月底，苏格兰未签约的地区只剩下偏远的西部高地、阿盖尔北部 

的岛和最忠于王室的戈登（G ord en )家族占据的阿伯丁郡（A berdeen)和班 

夫郡（B a n ff) ,政治力量的平衡复度可危。这股浪潮甚至蔓延到苏格兰務民  

居住的爱尔兰的阿尔斯特（U lster )地区，尽管王室官员拼命阻止，但仍有数 

百人签了名。

1 1 月，教徒代表大会在格拉斯哥召开，苏格兰人向"撒旦与敌基督分子  

的王同"宣战，即反对查理一世及其手下的主教。这场战争是查理不情愿又 

无力应付的。" 国民誓约"派的军队由几千名志愿者组成，大多数人只有働 

买和嫌刀这类武器。然而他们成功击败了国王的雇佣军，迫使查理赔偿求  

和。这扬主教战争（实际上分为两次，其间有短暂的停战）暴露出了斯图亚  

特王朝的软弱无能 ,促使伦敦议会通过决议废馳查理一世。英国内战爆度， 

查理一世于 1 6 4 9年被处决 , 奥 利 弗 ，克佗威尔以"护国公"的身份成为最高  

统治者。英同内战永远摧毁了不列颠徒有其表的君主专制，带来了新的政  

治理念，即由被统抬者掌管政府。追本溯源，变革来自苏格兰教会发起的国 

民运动。

但我们不能忘记，长老教会的动机主要是憎恨撒旦，而非热爱民主。教 

义并未赋予人们自由选择的权利。许多不愿签名的人被戴上伽锁公开示  

众 ，或被迫离开故乡。简单地说，爱起运动的人只是宗教狂热分子，意在摧 

毁一切障碍—— 同王、主教、不够狂热的邻居。至于交流思想的自由、表达 

思想的自由、宽容和理性约束之类的现代民主原则，他们完全没有考虑过。

话说回来 ,这种宗教狂热也有两面性。一方面如后来发生的艾肯赫德
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案件所揭示的 , 它是个人自由和独立思想的大敌。因此，启蒙运动的苏格兰 

思想家鄙视它，将其视为自由社会的最大咸胁—— 恰如现代知识分子鄙视  

和恐惧所谓的宗教权力。不过另一方面，它也是专制暴政的敌人，当统冶者 

坏到一定程度时，它赋予人们反抗权威的力量。大 卫 ，休漠受过加尔文派  

教会的迫害，从 1 6 3 8年的国民运动中看出了这个特征。 1 7 5 7年 ，他对读者 

解释说，约 翰 ，诺克斯的宗教信仰 "将神性 … … 赋予了每个人，而旦以他本 

人的视角，每人被赐予的特质远远优于那些重视形式和礼仪的机拘所能给  

予的"。

苏格兰文化中蕴含的平等主义和民主精神具有深刻而久远的彫响。 17 
世纪 6 0 年代，英国人吉尔伯特 • 伯内特（Gilbert B urnet)造访苏格兰西部，对 

所见所闻大为叹服。他写道：" 穷苦百姓也能毫无顾忌地议论政事，还有对 

王室权力的限制，真令人十分惊奇 , 对于所有话题，他们都能引经据典，随时 

回答我们提出的问题。"他还说："政治悟性蔓延至各色人等,甚至最低微的  

個农和仆人。"
诗人罗伯特，彭斯曾用更加生动的语言描述："人要保持之所以为人的 

尊严d " ( A  Man's a Man for a’th a t .) 对于苏格兰人而言，外在形式毫无意义。 

使人出众的是内在素质，即道德和智慧的完善—— 在 1 7 世纪的国民运动  

中，就是指宗教狂热D 彭斯是无神论激进派，而我们仍能通过他的诗歌听到 

一百多年前的回响：

见他人锦衣玉食 

吾人无须顾影自怜 

人之力人，不在外表 

光祥亮丽，过眼云烟 

革食飘饮，不改其志 

人之为王，即在于斯
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彭斯了解教育对于塑造内在特质的重要性。这方面，苏格兰长老会做  

过贡献 , 对后世影响极其深选。

1 6 9 6年 ，即艾肯赫德被捕的同一年，苏格兰议会通过了  " 兴学法案 "
、School A c t ) , 规定苏格兰各地教区至少说立一所学校。这样每个教区都拥 

有 "宽敞明亮的校舍" ，每位教师的薪水在 1 0 0马克（用英国的货币来表示就 

是 6 0 苏格兰镑或 5 英镑）至 2 0 0 马克之间。

长老会支持教育的理由显而易见：未成年人必须识字才能阅读圣经。 

早 在 1 5 6 0年初版的《第一训导书》中，诺克斯就呼吁建立全国性教育系统。 

八十年后，议会终于通过了第一项教育法令 ,1 6 9 6 年修订的条例意在补充和 

强化。不 过 h 年光景，苏格兰的教区几乎都有了某种形式的学投和正规的  

教师。有些地区的教育简单粗精，只教授最基本的阅读和语法，但每人都有 

机会学习，且至少理论上是免费的—— 即使实际上未必如此。

究竟有多少苏格兰人由于法令而受益，真正学会了读写,历史学家仍然 

争论不休。在教育和别的很多方面，苏格兰高地人都远远落后。不过有一 

点可以确定 :在 1 8 世纪末，苏格兰人的识字率领先全球。一 个英国人惊异  

地发现在苏格兰的劳乡僻壤 … … 总的来看，最贫劳的人也会识字念书"。 

1 7 9 0年 ，金罗斯郡（K in ro ss)的克莱西（C le is h )镇 ，几乎每个八岁儿童都识  

字 ，阅读水平相当好。据估计，1 7 2 0年之前 , 男子的识字率保持在 5 5 % 左右 , 
1 7 5 0年上升至 75%  , 而同时期英格兰男子的识字率仅有 5 3 % 。直 到 1 9 世 

纪 8 0 年代，英格兰才终于赶上了这个北方邻国。

苏格兰是欧洲第一个现代意义上的文明社会。这意味着人们不仅阅读 

圣经，还阅读别的书籍。宗教审查制度设置的障碍最终在 1 8 世纪被破除 , 
知识爆炸随即展开。亚 当 ，斯密和大卫，休漠这类作者的著作涵盖的读者 

群扩及一般大众，而不仅限于知识分子。

在苏格兰，即使不算富裕的中等阶层也拥有自己的藏书，如果想阅读昂 

贵的书籍，还能从当地阁书馆借阅。1 7 5 0年，所有城镇都有图书馆。位于柏 

斯郡（P erthshire)克里夫（C rie ff)的因内佩弗里（Innerpeffray)就是很好的例
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子。那里的图书馆保留了从 1 7 4 7年 至 1 8 0 0年间的借阅记录。记 录 借  

阅者形形色色 , 包括当地的面包师傅、铁匠、棺桶工人、染匠和染坊学徒、救 

夫、石匠、采矿工人、裁缝以及佣人。藏书以宗教书籍为主，但被借阅的书一 

多半都是世恪主题 ,作者包括约翰 • '洛克、法国启蒙运动的博物学家乔治 -  
路 易 • 勒克莱尔，德 • 布丰（George-Louis Leclerc de Buffon) 、苏格兰本土的 

历史学家威廉 • 罗伯逊 （William R obertson)。阅读的风气开创/ 文化的多 

重面向，在苏格兰培育了大量读者群。他们的品味形形色色，主题包夢  

万象。

罗伯特，彭斯出生于苏格兰西南部的阿恪威（Anoway),父亲是贫穷的 

农民，他教儿子用舉耕 ra糊口。不过他有长近眼光，让小彭斯接受与英国绅 

士相同的教育 , 学习拉丁文和法文。知识帮助未来的诗人打开了通向新世  

界的大门。彭斯回忆道："尽管挨过老师的鞭子，我的学习还是相当出色。" 
他阅读的第一批书是从当地铁匠那儿借来的，如汉尼拔（Hannibal)的传记和 

《威 廉 ，华莱士生平》（ lF«//ace)。"华莱士的故事给我灌输了一种  

民族偏见，"彭斯回忆它在我的血液里燃烧，直到生命之泉枯竭，进入永远 

的安眠。" 十六凌时，这个艾尔郡（Ayrshire)的少年农夫已阅读了大量经典著 

作 ，如 莎 士 比 亚 （Shakespeare ) 的 部 分 或 刚 、亚 历 山 大 ，蒲 柏 （Alexander 
P o p e )和苏格兰诗人艾论 • 拉姆齐的诗歌、阿 迪森（A cklison)在 《旁观者》 

(Spec/flZor)杂 志 h 的文章、杰 里 米 • 泰勒 （Jeremy T a y lo r)的神学著作、杰思 

罗 ，塔尔 （Jethro T u ll )的农学著作、罗 伯 特 • 波义耳的化学讲义、哲学家约 

翰 • 洛克的《人类理解论》（ Concerning Human Understanding) 、法国启 

蒙运动思想家弗朗索瓦 • 芬乃伦 （Francois F 6 n 6 lon )的讽刺作品《；̂勒马科  

斯历隐记》 Aventures de T d^m aqiie) , 还有一些地理和历史作品。

彭斯算特例吗？当就。不过他的故事确实表明，即便在苏格兰乡村，从 

小培养读写能力也成了社会习惯。书籍贸易在爱丁堡当地的经济巾有着重 

要地位。n 6 3 年 , 这个城市的人口仅有 6 万 , 却拥有 6 家出版公司，1 7 9 0年 

增 至 1 6 家。造纸业是民族经济的支柱产业。历 史 学 家 阿 南 德 ，齐尼斯
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( Anand C h itn is)记录道：" 苏格兰本土的制造业中，从业人员数量超过造纸  

业的只有羊毛、制麻、祷铁和醋酒业。" 在低地农业带的偏远乡村，与工业沾 

边的往往只有造纸作坊。位于柯里（C urrie)的一家作坊开张时，立刻替镇上 

引来了两百麥个居民。

造纸、油墨、印刷、銷售拘成了产业链，为广大读者服务。 1 7 9 5年的官方 

调查显示,苏格兰总人口  1 5 0 万 ，其中将近两万人依靠写作或出版谋生， 

1 0 5 0 0人从事教育。这表明，尽管苏格兰相对贫困，人口稀少 , 但重视阅读、 

学习和教育的观念已植根于苏格兰文化。苏格兰对教育的重视和普及程  

度 ，放眼欧洲无出其右者。

这种心态塑造了苏格兰的高等学府。本书之后会提到，大学在苏格兰  

近代史上有着关键作用。这绝非一朝一夕，而是具有牢固深厚的基础。尤 

其是格拉斯哥大学和圣安德鲁斯大学，它们的悠久传统可追溯至中世纪。 

中世纪晚期思潮的代表人物约翰，邓 斯 ，司各托（John Duns Scotus)就是苏 

格兰人，在巴黎大学被誉为"哲学与神学之王 " 的 约 翰 • 梅尔 （John Mair)晚 

年曾在这两所大学任教（乔 治 • 布坎南和约翰，诺克斯都当过他的学生）。 

1 5 7 4年 ，有人评论说格拉斯哥拥有各种各样的语言、艺术和科学，优质而 

廉价的学校 , 欧洲没有第二个地方能艘她美。"
爱丁堡大学、阿伯丁的马里斯切尔学院（Marischal C ollege)和国王学院 

的历史较短，不过并不比上述两所大学逊色。这些学府不像 1 8 世纪的牛津 

和剑桥大学那样成为知识分子的象牙塔 ,也未成为与外界隔绝的闭塞堡皇。 

苏格兰的大学尽管规模较小 , 却是围际性学术中心，吸引了新教欧洲、英格 

兰和阿尔斯特的学生（因力牛津、剑桥和都柏林的三一学院招收的学生仅限 

于圣公会的教徒）。

识字读书的潮流渐渐普及，大学旣是学术交流中心，也是大众教育中  

心。1 7 2 0年 至 1 8 4 0年 ，大学生的人数增加了两倍D 通常只要会拉丁文即可 

入学，而许多学生在教区学校就奠定了这方面的基础。大学的学费也相对  

低廉。
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格拉斯哥大学一年的学费只要 5 英 镑 ，仅为牛津或剑桥学的十分之  

一 。 这说明，像艾肯赫德这样的爱丁堡药剂师的儿子能上大学并非特  

例 。 大学生多半出生于商人或教师等家庭，工人或劳动阶层较少。但在 

英格兰大学里，来自地主士绅和贵族等上层的学生占多数。 1 7 4 0 年至 

1 8 3 0 年 间 ，格拉斯哥大学半数以上的学生来自中产阶级，还有不少学生  

来自下层，尽管数量不是太多。

1 8 世纪，为积揽足够的学费，技工、寂民、店主等平民子弟可能在十三  

四 岁就省吃儉用，上 大 学 后 ，他 们 能 与 弗 雷 泽 （Fraser) 、麦 克 斯 韦 （Max

w e ll)  、厄斯金（E r s k in e )这些苏格兰最有名的贵族子弟同 堂学习。罗伯 

特 •福里斯（Robert F o u H s)的父亲靠加工 大 麦 为生，他本人是理发店的学  

徒 ，经常在闲暇时去略拉斯哥大学旁听最著么的哲学家弗朗西斯，哈奇森 

( Francis H u tc h e so n )和数学：家 罗 伯 特 ，西蒙森（Robert S im s o n )的课程。福 

里斯的才能给哈奇森留下了深刻印象，因而被破格聘用为哈奇森的助教。 

这种事在牛津和剑桥都未有先例，直到维多利亚时代末期才有所改善。

除了男孩，其他人也可接受教育。爱丁堡和阿伯丁市民中间，大学的审 

计 i果成为流行的业余爱好。大学教授也定期参与 " 社区外教 " 活动，为学院 

圈子之外的学生普及知识。

1 8 世纪 5 0 年代，格拉斯哥大学的罗伯特 • 迪克 （Robert D ick)讲授自然 

哲学，听众全是市民。 1 9 世纪早期，爱丁堡大学的化学教授托马斯，霍普 

(Thomas H o p e )公开讲课 , 吸引了三百多位认真好学的女士。对于苏格兰巾 

产阶级来说，教育不仅能提高职业能力和社会地位，述成为一种生活方式。

1 6 9 6年的炎学法案引度了深远的变革，而教会从未顶见—— 这很好地 

证明了，社会运动的重大结果往往并非刻意安排，业 当 ，斯密和后世苏格兰 

思想家都熟知这一点。斯密曾在《国富论》中评述，苏格兰的教育体系"使几 

乎所有平民都能识字阅读，其中很多人能写宇和记账 " 。今天我们承认，在 

复杂的现代世界，识字和计数是生活的基本技能。从这层意义上说，1 8 世纪 

的苏格兰已准备好了  "进入 "现代世界，其他欧洲国家都落后了一步。
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听起来似乎匪夷所思，在各项领域独占整头的一向是英格兰，苏格兰人 

也承认。至少在 1 7 世纪末，苏格兰人开始对这个南方邻国产生了复杂的 

卑情绪，于是他们采取重要措施试图弥补，艾肯赫德案件就是怪诞的表现， 

苏格兰教会的顽固派将其视为针对英格兰宗教文化入侵的先发制人的反  

击。无论如何，两国关系向来不睦，直到近年才有所缓和。

随着罗马帝同覆亡，英格兰和苏格兰因为历史和地理等因素成了共同  

体。它们实际上是兄弟王国，位于同一区域，由同一股势力统治，都远离欧 

陆传统文化 , 在公元 1 0 世纪和 1 1 世纪期间都曾抵抗过北欧维京人的入侵。

两国的形成过程大致相同，封建君主为巩固权力，把土地分封给有实力 

的追随者—— 在苏格兰就是氏族的族长—— 来换取他们的政忠。它们采用 

相同的语言文字。早 在 1 1 世纪，苏格兰王室就以英语（或英格兰中部一种 

叫做 S c o ts的方言）作为官方语，致使盖尔语渐渐成为无人使用的死语。

为扩张领土、搜取财富，两闻国王一有机会就攻击对方，挑起战争。两 

同人结下深仇大恨，彼此长期猜疑敌视。威 廉 •华莱士引领苏格兰摆脱了  

英格兰的压迫，被苏格兰人奉力英雄、" 勇敢的心 " 。可是在英格兰人眼里， 

他是野蛮的創子手，为拓展苏格兰人的领地條光北部边境的村落，进行种族 

清洗。英格兰教士编写的《兰纳科斯编年史》 Chronicles)如此评价 

华莱士在 1 3 0 5年的可怕暴行：

杀人如麻，命如草界 

英格兰望尘莫及 

觉醒吧，苏格兰 

你们的领袖如此野蛮

英格兰人将爱德华一世（1277— 1 3 0 7 )描述为中世纪最贤明的君主，因
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为他吞并了威尔士和北方领土，将英格兰塑造成未来大不列颠王同的核心。 

而在苏格兰人看来，他是头号恶棍、奸诈专制的暴君，不仅揉觸爱丁堡 ,3 5 盗 

走了苏格兰王权的象征"斯昆石 " （holy Stone of S c o n e )—— 几百年来，苏格 

兰国王一直在这块石头前加驚。

由于宗教改革，两国拋弃了罗马天主教，改奉加尔文新教的两个略有分  

歧的教派为国教。但即便如此，苏格兰长老会与英格兰圣公会的仇恨仍未  

消與，一有机会就互相迫害。 1 6 0 3 年 ，王室的意外变故令这种情形雪上加  

霜。讲丽莎白一世是都锋王朝的最后一位君主，终生未婚，没有子嗣。她去 

世后，由其外甥继承王位。这个外甥正是她憎恨的姐姐—— 苏格兰玛丽女 

王之子。于是苏格兰的詹姆斯六世成了英格兰的詹姆斯一世，斯 f f l亚特王 

朝就此开始。接下来的一个世纪 , 两国由同一人统治。

这段历史不堪回首。王室指派的官员接管了苏格兰政权，他们根据宫 

廷顾问的命令处理政务。詹姆斯国王满足地恃在宫中，自鸣得意，"我只用 

笔就能统治苏格兰"。他将苏格兰贵族玩弄于股掌，迫使其屈从王室，丝毫 

不给其自主的空间。

他强迫苏格兰官员接受大主教的指挥，让会众在圣礼时下跪。苏格兰 

贵族涌入伦敦的宫廷，声名狼藉，被英格兰人称为赏穷贪禁的食客和寄生  

虫。于是英格兰人对苏格兰人的恶劣印象根保蒂固，一直延续到美国独立  

战争，至今难以抹除。

同时，在詹姆斯一世和儿子查理一世的高压统治下，两国人民积怨日 

深 ，终于揭竿而起。内战既发生在英格兰，也发生在苏略兰。 1 6 4 7年 ，查理 

一世惨败，向苏路兰求援，承诺如能夺回王位，就赋予苏格兰宗教 € 由，并支 

持其教会。苏格兰竟悠应允，结果在普雷斯顿（Preston)战役中被克伦威尔 

击败，实在愚意又短祝，令人吃惊。最后，查理一世非但失去了王冠,还丢了 

脑袋 , 苏 格 兰 独 立 的 美 梦 破 了 。随后近十年，英格兰军队占领了苏格兰， 

后者不得不忍受铁蹄揉觸。

千年来的历代君主未曾做到的事 , 奧 利 弗 ，克论威尔做到了。他不但
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统一了英格兰和苏格兰，将其置于同一个政权下，还占领了爱尔兰，并于 

1 6 5 2年对德罗伊达（D rogheda)居民进行殘酷屠杀，迫使爱尔兰投降。创下 

非同寻常的成就后，他得到的回报是三个民族永远的仇恨。时至今日，爱尔 

兰人、英格兰人和苏格兰人共同憎恨的历史人物非克伦威尔莫属。

最初承认查理二世力王的是苏格兰而非英格兰。 1 6 6 0 年 5 月 ，查理二 

世回到伦敦即位，应 i亥标志着南北两同和解。但查理二世要苏格兰屈从自  

己，且偏偏触动了必会激起强烈反抗的宗教问题。他重蹈父亲的覆撤，强迫 

苏格兰接受圣公会机构的领导。他选中大臣劳德戴尔（LaiKlerdale)公爵治 

理苏格兰，1 6 6 7年 到 1 6 8 0年 ，此人成为统治苏格兰的独裁者，是谓"杀戮时  

期 " 。历史学家约翰 • 希 尔 ，伯顿 （John Hill B u rton )说 ，"没有哪位东方君  

主能使人民如此顺从" 。在派驻西印度群岛时,劳德戴尔就惯于使用武装占 

领 、酷刑拷问、死刑和奴役等手段迫使反对者顺从。" 杀戮时期"使苏格兰加 

尔文教徒的仇恨从伦敦统 '冶者和圣公会扩展至整个英格兰，甚至包括高地  

苏格兰人，因为劳德戴尔喜欢招募支持斯图亚特王朝的高地部族（外号"高 

地主人" ）组成军队，镇压参与过 " 国民誓约 " 和 " 神圣盟约"运动的西南低  

地人。

1 6 8 0年 , 劳德戴银被召回伦敦，但人们并未忘记那一连串残酷的宗教迫 

害，直到査理的弟弟，信奉天主教的詹姆斯二世继承王位时,反抗仍在继续  

并达到高峰。包括阿盖^ ( A r g y l l )伯爵0 )在内的苏格兰责族与英格兰的反天 

主教势力共同密谋推翻詹姆斯二世 , 结果事情败露，一千人全部身亡。

1 6 8 8年 , 詹姆斯二世被赶下台，他的新教徒女儿丽和女婿奥兰洽亲王  

威廉（William of O range)继位 , 全苏格兰举国欢庆。光荣革命缓和了英格兰  

与苏格兰由来已久的冲宪，教会重获独立。以前斯图亚特王朝利用册封贵  

族操纵苏格兰议会，威廉和玛丽废除了这个规矩。悠而在别处，新的裂痕显
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现。卡梅伦（Camerons ) 、阿 平 的 斯 图 尔 特 （Stewarts of Appin  ) 、麦克劳德  

( M a cL eo d s)、格伦科的麦克唐纳（M acDonalds of G len co e)这些高地部族都是 

在旧政权时期兴盛起来的，他们希望詹姆斯二世复辟。新政权的欧洲大陆  

政策尤令他们愤怒，因为威廉集中力量与法国的路易十六①开战。这是激起 

詹姆斯二世党人反抗的导火索，与其说他们忠于反复无常的斯图亚特王朝， 

不如说是反对权力中心从爱丁堡转移到了伦敦。

到了 1 6 8 9年 ，情势大致稳定。两国仍由同一个国王统治,拥有各自的  

首都和议会。然而，两国的势力均衡已经被打破。经济而非宗教成为新的  

焦点。英格兰成了不列颠帝国，不断向海外扩张，殖民地远至大西洋彼岸的 

北美，南及非洲，东到亚洲。1 6 6 0年 到 1 6 8 8年,英格兰轮船运送的货物吨数 

翻了一倍。中世纪时，伦敦和布里斯托尔（B r is to l)主要出口羊毛訪 织 品 ，如 

今商人都从北美和亚洲进口原料，加工出口到欧洲，以糖、烟草、辣椒 、蜂蜜、 

棉花等货物力主。随着成本降低，需求增加，伦敦的经济越发繁荣，议会通 

过了"航海条例" （Navigation  A c t s ) , 保卫大西洋和亚洲的水路，确保商人控 

制北美和亚洲的市场。英格兰海军成了全球最强大的舰队，势力很快扩张  

到印度，控制了非洲的黑奴交易。通过英格兰银行、皇家证券交易所、贸易 

委员会这些新兴机构，英格兰商人的财富源源不断地供给国家和政府。英 

格兰更加富裕、政 治稳 定、人口增长，胜过苏格兰，成力欧洲的新兴超级  

大国。

与之相对，苏格兰传统经济已陷入绝境。无论高地和低地，都靠旧式的 

地主一個狹关系耕种、生产，百万人只是勉强糊口。即便收成最好,饮食也 

单调乏味。普通苏格兰人以燕麦和大麦之类的答物为主食，很少吃岗，顶多 

在节庆场合吃点儿鱼类或瘦猪向。只有富贵阶级才能享用油腻的肉类、美 

味的甜食和烟草美酒，虽然现代营养学家认为前者才是有利健康的食谱。
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然而在苏格兰，美食并非总能享用，1 6 9 5年起由于连年歉收发生饥荒，贵族 

们被迫省吃:f金用。

英格兰人效仿以前的荷兰人 , 学会了在恰当时机进口粮食，交换有利可 

图的制造品。苏格兰虽也有海外贸易，但只停留于运输未经加工的原材料  

和食物等初级商品，如吞物、牲畜、羊毛、鱼类、煤炭和铅矿石,都是现代贫穷 

的第三世界国家出口的低附加值产品。雪上加霜的是，威廉国王和继位的  

安妮（A n n e )女工在欧陆与法国开战，得罪了这个主要贸易伙伴，还拒绝法同 

进入繁荣的英同市场和殖民地。苏格兰处境艰难，被不盈利、非生产性的传 

统贸易框架束缚 , 对此他们心知肚明。

力摆脱闲境，1 6 9 5年 ，苏格兰的统治阶层在爱丁堡召开议会。他们的计 

划直截了当：苏格兰全盘照搬英格^ 的做法，通过立法创建一套全新的经济 

制度，与英格兰抗衡。此议会曾制定法律制裁读神者，也曾兴 '办学梭，现在 

又建立了苏格兰银行 ,模仿居功甚伟的英格兰银行（不过苏拖兰银行最初规 

模比英格兰银行小得多，本 金 只 有 1 0 万英镑，后者的本金是 6 0 万英镑）。 

第二年，议会授权成立了公营企业，仿照不列颠的东印度公司，开辟出苏格 

兰自己的海上贸易运输线路，连接东方和西方。结果这家达里恩（D arien)公 

司揭开了苏格兰史上最悲惨的篇章。

威 廉 ，帕 特 森 （W illiam  Paterson  ) 是 居 住 在 论 敦 邓 弗 里 斯 郡 （Durti- 
^^^^«&;^)的苏格兰人 , 成立达里恩公司和苏格兰银行都是他的拘想。另一 

个苏格兰人约翰，恪 （John L a w )在 1 7 1 8年说服法国王室成立皇家银行。帕 

特森和他一样，凭着敏锐的洞察力，他们把握住了在 1 7 世纪欧洲出现的海  

外贸易新趋势。两人都雄心勃勃，可惜恪的野心最终毁掉了法国的财政系  

统。而帕特森是个梦想家 , 只要想出一个好点子，就不允许任何细节问题阻 

碍计划。安 德 鲁 ，弗莱彻（Andrew  F letcher) 是东恪锡安区（East L o th ia n )的 

地主兼议员（后面会提到 , 他将是我们故事的一个关键人物），帕特森得到他 

的支持后，极力劝说大家创办公营的合股企业,其形式类似于力英播兰赚得 

大量财富的东印度公司和垄断黑奴交易的皇家非洲公司。议会同意了他的
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计划，乂 于 1 6 9 5年 5 月 2 6 日适时授予其公司永久垄断苏格兰在亚洲和非洲 

地区的贸易权，以及期限三十一年的美洲独家经营权。

可以想见 , 英格兰商界的反应是惊愕和敌意。他们努力游说议会，向国 

王威廉递交请愿书 , 请他勿批准此法案。国王最后还是整字了，但伦敦和威 

斯敏斯特的政商气候变得十分险恶，苏格兰企业原本希望利用既有的英格  

兰贸易纽带坐享其成，结果未能如愿。不过帕特森另有一套备用方案。 

1 6 9 6年 7 月 2 3 日，苏格兰议会的外贸委员会采纳了他的提议，准备在位于 

巴拿马（Panam a)地峡的达里恩建立苏格兰殖民地。当时那片狭长的地带荒 

无人烟，只有海滩和热带^^牀 ，可帕特森抱有神奇的焚想，坚信它会成为未  

来世界贸易的重要枢纽。他相信，达里恩连接东方与西方、大西洋与人平  

洋 ，一定会成为完美的货物流通港口，并称巴拿马是"海浮之门，宇宙枢纽"。 

现在巴拿马的主人是苏格兰，而非英格兰或西班牙（尽 管 自 1 5 3 1年西班牙 

探险家巴尔博 _亚 [ Vasco Nunez cle B a lb oa]爱 现 西 平 洋 后 ，两班牙就声称拥 

有其主权）。公司改弦易徹，目标从促进贸易改为拓展殖民地。帕特森只需 

要资金和愿意移民巴拿马的志愿者 , 称民任务看来不尤难，因为农业国苏格 

兰正面临前所未有的饥荒 , 无数人正在缓慢走向死亡。

英格兰用尽一切手段阻止苏格兰筹集资金。英格 ^的投资者抽回资  

金，阿姆斯特丹和汉堡的银行家听到不确切的消息说,如果给达里恩计划投 

资 , 他们与伦敦的最赚钱的合同就会被终止。可苏格兰人进发出了巨大的  

爱国热情—— 以及对英格兰的怨恨—— 自岁:筹集了足够的现金。这是自同 

民誓约运动以来仅见的盛况，成百上千的地主和商人倾其所有购买达里恩  

的股票 ,许多苏格兰高级贵族抵押了财产。短短数月，公司募集的贤金总额 

高达 4 0 万英镑 , 相当于当时苏格兰流通货 ]15总量的一半。

这是了不起的壮举 , 多数投资者不为发财，而是出于荣誉。或许人人相 

信 , 英格兰蓄意破坏好事，因此必须给他们还以颜色，表明自己的骨气。住 

在爱丁堡的伦敦政治代言人昆斯伯利 （Queensberry )侯爵对送件事疑虑很  

深 ，但他听说汉密尔顿（Hamilton)公爵夫人捐助了  3 0 0 0 英镑,也只好捐出同
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样的数目。

爱丁堡附近的莱斯港热闹起来，很快聚集了许多船只、商铺和移民，其 

中包括威廉 • 帕特森一家。他们打算带各种商品去巴拿马与土著做生意， 

如 5 0 0 0 册英文版《圣经》和 4 0 0 0 顶扑粉假发。 1 6 9 8年 7 月 1 7 日，在爱丁堡 

民众的" 眼泪、祈祷和祝福中" ，五艘船离开港口驶往新世界，于 n 月 3 日抵 

达达里恩湾。

从头到尾，这次远征都是多灾多难。帕特森一行人原先打算携带九个  

月的补给，抵达时才发现他们的补给只够用六个月。英格兰在牙买加和拾  

瓦那有基地，不过他们当然不能让东西落到苏格兰人手里。了解热带的人 

能预料到这些来自寒冷国度的冒险者的遭遇。海岸附近政虫肆虐、热病流 

行 ，人们一个接一个倒下，平均每天就有十二人死去。人们开始® I酒 ，将组 

织纪律、神圣信仰等抛诸脑后。西班牙人再次声称巴拿马包括达里恩属于  

两班牙 , 没收了一艘船，威胁要展开攻击。精疲力竭的幸存者遭受疾病和灾 

害的打击后，于 1 6 9 9年 7 月踏上归逮。自他们在欢送声中从莱斯港出发，时 

间仅过去了一年。

当初 1 2 0 0位移民中，只有很少的人活着返乡。威 廉 ，帕特森的妻子也 

在达里恩去世 , 同她丈夫的美梦一道被埋葬在异国他乡的荒凉海滩上。

或许性格使悠 , 苏格兰人拒绝放弃。他们又组织了两次远征，但均錄羽 

而归。最后一次人数最多，配备了精良的武器和充足的补拾，打从上岸之  

后 ，几乎无时无刻不在丛林里与西班牙人奋战，想而到了  1 7 0 0年 4 月 ，他们 

终于认输。返航的四艘船上挤满了乘客，据一个目击者形容，"船船里筒直  

像猪圏" 。祸不单行，途中他们又遭遇了可怕的风暴，两艘船沉没，另外两艘 

船来到靠近英拖兰和西班牙的港口避维，却被当地政府捕获,最终没有一艘 

船返回苏格兰。

达里恩冒险让两千多人魂断异乡，2 0 多万英镑打了水漂,还毁掉了贷款 

银行。与达里恩计划相关的众多家庭破碎，公司破产，加上现金损失，本来 

就危机重重的苏格兰银行测临破产。1 7 0 4年 1 2 月，苏格兰银行停止支付储
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户的账款。在财政崩淸、农业歉收、连年饥荒等多重灾难的打击下，苏格兰 

陷入绝境。

达里恩计划还造成了两国关系的进一步恶化。威廉国王曾抱怨说，"苏 

格兰一直对朕怀有敌意" 。1 7 0 2年威廉去世后，他妻子的妹妹安妮继位。她 

是斯图亚特王朝的最后一任君主，也是新教徒。达里恩的悲剧仍在延续。 

面对苏格兰从欢欣到破败的历程，英格兰挪输、恐惧 ，到最后松了一  口气。 

他们意识到苏格兰迟早要成为商场上的竞争对手，好在这个对手还太天真， 

因此他们决心保护自己的财富和帝国不让外来的苏格兰人染指。1 7 0 4年 ， 

英格^ 议会通过了"排外法案 " / I c O，规定所有居住在英格兰的苏格  

兰人都属于外国公民，他们在英格兰的资产不能由子孙继承。法案还禁止  

与苏格兰进行大宗贸易往来。这项法案两年后被废除，却充分暴露了这个  

南方邻国的反苏格兰情绪。

苏格兰人同样愤恶。明眼人都看得出，达里恩冒险从一开始就注定失  

败。正如当代历史学家帕特里克 • 赖利 （Patrick R ile y )所言："在一块热病 

流行的异乡土地上，没人能真正建起殖民地。"帕特森一行人明知这项事业  

定会激起英格兰的强烈抵制，却未采取任何预防措施。他们没有寻求与英  

格兰合作的机会 , 也不愿为达成目标而妥协。帕特森和弗莱彻只想着用英  

格兰人自己的游我规则击败伦敦政府 ，一 开始就表现出傲慢和挑胖的姿态。 

如今事情搞砸，大家都知道读怪谁—— 英格兰人。

有传闻说达里恩的最后一批船里有一艘是被英格兰船击沉的，1 7 0 5年 4  
月末 , 那艘英格兰船从福斯（F orth )峡湾到莱斯港时 , 被苏格兰人扣押了。苏 

格兰官方逮捕了船长和全体船员，指控他们犯有谋系罪和海盗罪。英格兰 

船长和十四名船员受到类似于私刑的审判，被判冗刑。这与之前的艾肯赫  

德案不同，王室很快介人，宣布赦免。但苏格兰枢密院看到爱丁堡民众群情  

激愤，害怕度生动乱 , 还是将船长和两名水手长送上了绞刑架。报复心切的 

苏格兰人欢欣鼓舞，愤慨的英格兰人恶火中烧 , 两国关系跌到谷底。

明智之人对此自有洞见，其中包括许多达里恩计划的原始股东。这一
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切代价只证明了一件事：如果没有英格兰的帮助，苏格兰就无法参与大西洋  

经贸体系，更赚不到钱。就而现行政治体制下，两个独立王国由同一个君主  

统治，英格兰就不可能帮助苏格兰。事实证明，若必须在两国利益之间选  

择 ，王室必悠偏向更加富稱、人口众多的南方。苏格兰只能永远屈居老二， 

除非找到新的更大的财富来源，同时满足两国的胃口。

于是解决方案很明 a 了。两国政治家开始越来越频繁地提起同一个  

词 :结盟。这个词以前只在议会辩论和宣传手册里出现，但谁都没有料到， 

达里恩惨败的苦泄回忆让它变成了现实问题。英格兰政界基本赞同。实际 

上，1 7 0 4年的 "排外法案"就有一项条文 , 号召两国高级官员就"両同结盟事  

宜 "展开协商。辉格党和托利党都认为，这种手段可以控制苏格兰，防止类 

似达里恩的事件再次度生，并且确保苏格兰不会脱离英格兰的经济和政治  

轨道。

站在英格兰的角度，现在急着谈结盟还有很大的地缘政治因素。 1688 
年 ，詹姆斯二世遭到罢 ia{，就与英格^ 的世仇法王路易十六结盟。在法国的 

协助下 , 詹姆斯在爱 !̂^兰登陆，组织了一支天主教军队与英格兰对抗。在 

1 6 9 0年 6 月底的博伊奈（B o y n e)战役中,威廉与爱尔兰新教徒组成的同盟军 

终于击淸叛军。但支持詹姆斯的"詹姆斯二世党人"在苏格兰仍然有很大影 

响。英格兰政治家相信,通过结盟可防止苏格兰变成斯图亚特王朝复辟分  

子的反攻基地。

苏格兰的意见则更加复杂。安 德 鲁 ，弗莱彻等人以力，达里恩冒险的  

经历证明苏格兰永远不能指望英格兰。 1 7 0 5年他对苏格兰议会表示，"只有 

脱离英格兰 , 建立属于自己的王国，才是苏格兰长治久安的唯一速径"。来 

自康抚斯（C am w ath)的 乔 治 ，洛克哈特 （George Lockhart)等支持詹姆斯二  

世的苏格兰人深表赞同。英格兰当想希望结盟，恪克哈特写道，"因为那样 

苏格兰就会永远沧为奴隶，失去向英格兰要求赔偿损失的合法手段"。此 

夕卜，由于英格兰议会立法规定 ,罗马天主教徒不能继承英格兰王位—— 包括 

英格兰一苏格兰联合王国的王位，结盟就意味着彻底剥存了斯图亚特王朝
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的詹姆斯及其子孙继承王位的机会。

事先很难想象，达里恩惨败后的五年内，"结盟"就在两国成了热门政治 

议题。苏格兰议会在原则上同意组织、委员会，负责协商出双方都可能接受  

的方案。人人都明白，两国目前的关系恶劣到了极点，不能再这祥下去，势 

必要改弦更张，建立新局面。而关键问题是，什么样的局面？
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第二章 

自 掘 坟 墓

1

1 7 0 6年秋，爱丁堡成为万众嘱目的焦点。1 0 月 3 日，苏格兰议会开始就 

与英格兰结盟事宜进行投票。《鲁滨逊漂流记》的作者丹尼尔 • 笛福 （Daniel 
D e fo e )除本职的记者职务之外，还兼职做政府宣传员，替安妮女王的大臣哈 

利助爵（Lord H arley)做密探。此时他也来到苏格兰，以便向主子报告所见  

所闻。他发现这里的气氛格外紧张，在爱丁堡黑暗狭窄的街道小巷随便转  

上一圈，就能听到人们在指责那些 " 对英格兰奴颜婢膝、趋炎附势、放走国 

王 、出卖祖国的贼子" 。笛福不禁想 ,幸好伦敦还未公布草案内容，若参加谈 

判的苏格兰官员还想回国，"他们最好找保標护卫，否则恐怕就会被打死"。

这年春天，双方谈判代表已在伦敦协商并签署了草案。"谈判"只是好  

听的说法。谈判委员会在 1 7 0 5年时由苏格兰议会授权成立,但议会无权选 

择委员会成员。事实上，双方的谈判代表均由王室亲自指定，全都遵从王室 

意志，替所谓的"结盟 "背书，让苏格兰成为英格兰的附庸。这是安妮女王和 

身边大臣的如意算盘，也是苏格兰委员会的唯一选择。"你知道，我们身不 

由己，事态不是我们所能控制的。"一位代表写信对朋友说。也许由于这个  

缘故 , 虽然文件包含二十八项条款，且意义重大，但谈判却只持续了十八天



就草草结束。现在只需要苏格兰议会的批准，它就能正式成为法律,虽悠没 

人认力会顺利通过。

条约内容苟刻 , 希望两国以联邦形式结盟的苏格兰人非常失望。某位 

支持者解释说，条约可让这两个"完全不同、自由、独立的王国各自的利益整 

合为共同利益，使双方受益 " 。通过结盟将产生新的大不列颠王国，由同一 

个君主和不列颠议会统治。不过那些晦湿的条文显示，新政府成员中的英  

格兰人将远远多于苏格兰人。首府是伦敦，在苏格兰以南大约 4 0 0 英里。 

苏格兰枢密院将失去所有权力，涉及两国的事务将全部由英格兰直接管辖， 

包括税赋、海关和国内消费税、军事和外交事务。

为顾及苏格兰的尊严，条约也做了些让步。苏格兰可保留独立的司法  

系统和宫廷 ,城镇可保留原有的自治权。最重要的是,苏格兰商人获准可以 

进入英格兰的海外市场，包括从北美和加勒比海直到非洲及印度地区。但 

条约只字未提教会独立或教徒代表大会的权利。这点不确定因素在本位观 

念强烈的长老会派教徒心中埋下了火种，进一步强化了苏格兰中心地带反  

结盟的情绪。

另外还有个严重的问题，令条约通过的希望越爱微茫。条约规定结盟 

后苏格兰议会就此解散，不列颠下议院为苏格兰人保留 4 5 个席位（议员总 

数是 5 5 8 人）；苏格兰贵族的待遇更糟，只能在不列颠上议院得到 1 6 个席 

位。实际上 , 签下这项条约，苏格兰就等于为其政抬前逾自掘坡墓。站在英 

格兰王室的立场，找来苏格兰委员会，就是要唆使他们叛国。

昆斯伯利侯爵詹姆斯，道格拉斯（James D ouglas)是议会里支持联盟数 

力的代表。他的任务简洁明确：采取任何必要手段确保条约顺利通过，哪怕 

花钱买票也在所不惜。为了帮他在议会游说,伦敦甚至提供了一笔两万英  

镑的秘密资金。关于这笔贿赂资金是怎样" 收买 " 苏格兰议会的，史学家可 

以说出许多故事。不过事实很可能超出昆斯伯利和伦敦王室的期待（最后 

昆斯伯利自己拘腰包花费了  1 2 0 0 0多英镑）。无论他们的原则为何，当时苏 

格兰贵族和地主遭遇达里恩灾难后，正穷困 f奈倒。例如，洛克的朋友詹姆
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斯 • 约翰斯通本富于正义感，这次由于缺钱也不顾一切地支持联盟—— "没 

想到我这么需要钱他后来承认，如果没有这笔钱，"我家的房子就保不住 

了" 。难怪笛福对哈利動爵说说来说去 ,在这里有幾能使鬼推磨。"
苏格兰贵族长久以来对王室惟命是从，就因为贪图王室的恩赐，如今他 

们联合起来支持条约。另一方面，反对派是各种团体和派系组成的乌合之  

众 ，唯一的共同点是，结盟会损害他们的利益，所以十分不满。低地地主与 

高地的部族首领结盟，爱丁堡和格拉斯哥市民也与他们联手，因为他们担心 

英格兰商人会争夺苏格兰市场。长老会的顽固派害怕削弱教会势力，竟不 

顾教派分歧 , 与秘密信仰天主教的詹姆斯二世党人联合，而后者认为两国一 

旦结盟，斯图亚特王室复辟的机会就将永远断绝（事实上正是如此）。反对 

派领袖表面上是第五代汉密尔顿公爵,但掌握实权的却是协助帕特森建立 

达里恩公司的弗莱彻。

弗莱彻狂放不羁、难以捉摸，鄙视一切权威，尤其讨厌斯图亚特王室。 

他出生于洛锡安区索尔顿（S a lto u n )的一个地主家庭，母亲据说是罗伯  

特 ，布鲁斯的后裔。他刚过二十岁就在政界薪露买角，到处煽风点火，被爱 

丁堡历届政府视为灾星。据描述，他 "身材矮小，瘦削，揭色皮肤，充满激情， 

表情严肃 , 好像总是在生气 " 。熟悉他的达特茅斯（Dartmouth)伯爵形容他 

" 勇敢正直，却对政府抱持一种不切实际的荒诞观念，性情反复无常，咋天夸 

夸其谈的观点今天就亲口推翻… … ，’
弗莱彻参与过无数次堂吉何德式的冒险，达里恩计划只是其中之一。 

1 6 8 5年 , 他冒险加入阿盖东伯爵率领的死硬派反天主教革命集团，企图阻止 

詹姆斯二世登基 , 将查理二世的私生子蒙茅斯（M onm outh)公爵推上王位。 

弗莱彻的火爆脾气搞砸了计划，却让自己挽回一命。骑在马上前进时，他和 

骑兵队的向导发;生争吵，一怒之下拔枪射死了对方。蒙茅斯本想让弗莱彻  

指挥骑兵，这下只好把他派往海外。后来蒙茅斯在赛吉穆尔（Sedgemoor)战 

役中失败，和阿盖尔一道以叛国的罪名被处决了。虽非出于本意，但此时弗 

莱彻却安稳地待在荷兰。他被缺席判处死刑，家产悉数充公，却逃过一劫，

38 苏格兰：现代世界文明的起点



毫岁;未损。

流亡荷兰期间，弗莱彻遇到了奧兰洽亲王，即未来的威廉三世。他们成 

了朋友。1 6 8 8年 , 弗莱彻加入威廉的英格兰远征军。光荣革命后，弗莱彻度 

现新国王只想利用苏格兰军队在欧陆打仗 , 却无意给苏格兰自由，于是转而 

反对威廉。

弗莱彻狂热追求自由，但他的做法比鞍极端。1 6 9 7年 ，他号召建立了强 

制性的跨国兵 f f l ,设置了四个营地，其中一个在苏格兰，三个在英格兰，规定 

二十二岁以上的男子必须接受最严格的军事训练。"任何女人都不得进人  

营地；以任何方式随意滥用自己身体的人一律死刑伺候。"第二年，为解决苏 

格兰的径济萧条，他提议将苏格兰农民 !e 为奴康，将穷人分配给当地地主  

( 包括他自己），主人对手下的人拥有生杀大权。

就本能和性格而言，弗莱彻既是专制者，又是无政府主义者。他自诬 

为出身古老家系的苏格兰贵族,其实他在海外的时间几乎与在苏格兰的时 

间相等。他是知识分子，博览群书，据称拥有傲视苏格兰的私人图书馆。 

马尔（M ar)伯爵这样的结盟支持者看不起弗莱彻，认力他是个 " 粗 暴、自以 

为是的狂热分子 " 。也有不少人把池视为英雄，因 为 1 7 0 3 年他促使议会  

通过法案，确保了新教徒继承苏格兰王位的权利（尽管他对加东文教派并  

无好感），并确立了一条规则：王位继承事宜的任何变动都必须得到苏格  

兰议会的许可。

弗莱彻曾说：" 我不在乎 ^ 位 ，只关心实质。" 在他看来，最竣贵的是土  

地 ，有了土地就可雇人耕作，为地主提供源源不断的财富。"否则上帝为何  

创造如此广阔的土地、丰富多样的物产？"他 在 1 7 0 3年写道。从参与达里恩 

i十划这件事来看，他懂得商业的价值，但鄙视以商业为生的人。人们拥挤在 

城市里，蝴营狗苟，" 靠生意谋生，做些婆婆妈妈的案头工作,供养少数人的 

奢华生活" ，他问，"还有比这更混乱、更不合理的事吗"？

弗莱彻鄙视商人，也鄙视人性的弱点，反对大政府。照他的思维，这些 

东西都是一丘之络，是天生的同党。他认为结盟是同魔鬼做交易，出卖苏格
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兰的独立主权，以求从不列颠帝国的海外贸易中分一杯囊。他还看到变化  

的凶兆—— 以金钱和商贸为中心的社会即将出现。在他看来，那是违反自 

悠 、"摧残人性" 的新世界。弗莱彻当然要全力阻止那种景象变成现实。

按照惯例，苏格兰议会举行了庄严隆重甚至稍嫌顺琐的开幕仪式（上一 

次 在 1 7 0 3年举行，那时 , 力结盟投票的议会第一次拿到席位）。议院大门口 

的扶手椅是宫廷长官的传统座位。政府官员们身着礼服，按官阶地位的高 

低排列两旁。时间一到，议员开始列队游行，从荷里路德宫出发，经过摄政 

大街、圣吉尔斯大教堂来到议院。两个小号手走在队伍最前方，繁随其后的 

是各自治城镇的代表® ，他们骑着马，两人一组。最后是各郡和乡村地区的  

代表 , 同样各自成双并行。

随后是身穿华丽礼服和丝绩外套的男爵，身上佩戴着各自的家族盾取  

纹章 ,每人前面都有人牵马，后面有三个仆从佩戴着主人的技章和励章缓  

带。接着是伯爵 , 每人率领四个仆从 ;还有更多的小号手；随后是皇家线章 

院长官里昂励爵 （Lord Lyon King of Arm s) , 帯 着四 种王权的象征：同剑 

( Sword of S ta te )、权杖、金袋、王冠。王室高级专员昆斯伯利侯爵本人在一群 

雇员、侍从官和男仆的族拥下骑着马，公爵和侯爵跟随其后，最后是阿盖尔 

公爵约翰 • 坎贝尔 （John Cam pbell),以及由骑兵队长率领的皇家近卫骑兵  

队。"议会大游行"是一种权力表演，活生生地展示了从约翰，巴里奧（John 
B a llio l)和罗伯特，布鲁斯的时代延续至今的"政权机构"，提醒人们议会确 

实代表着这个王同的传统封建秩序。

这一次，爱丁堡市民聚集在一起，向他们的英雄汉密尔顿公爵及盟友阿 

|?1尔（A h to ll)改呼，对昆斯伯利侯爵、马尔伯爵和其他委员发出嘯声。当他

① E state ,原意是有特定政洽权力的三个社会等级，在英国尤指构成上议院的三个阶 

层之一。—— 译者注



们走进议会大门 ,迎接他们的是" 反对结盟 " 、"卖国贼 " 之类的抱怨和咒骂。 

旁观的丹尼尔 • 笛 福 惊 奇 地 评 论 说 仅 仅 几 个 月 前 ，这个民族还在郑重其 

事地呼吁结盟，想而到了现在… …他们却公然反抗自己的主人，遮责那些谈 

判结盟的绅士出卖和背叛自己的国家… … "
不过支持结盟的势力自有办法应付暴怒的反对者。条约承诺撤銷贸  

易壁垄，让苏格兰商人进入英同的海外市场，振爽苏格兰的经济，这是最 

具诱惑力的条件。斯泰尔 （the Earl of Stair)伯爵是昆斯伯利侯爵的得力助 

手 ，他一开始就强调必须向议会介绍贸易问题，悠后告诉女王和顾问官  

员。至于佗敦掌权、废除议会、王位继承权等问题会自想而然地解决，现 

在不用担忧。

在这一点上，弗莱彻与斯泰尔是一致的。结盟确实是与魔鬼做交易。 

苏格^ 人即将被迫出卖政治自抬权，换取经济度展—— 说得直白些,就是为 

了钱。不过问题来了  ：被欧嘯得如此董要的政治自治权究竟价值多少？议 

会的独立立法权又值多少钱？

在这层意义上，神圣庄严的游行和华丽盛大的庆典都是自欺欺人的幌  

子。事实上自詹姆斯一世即位后的一个多世纪，伦敦一直掌管着苏路兰事  

务。长久以来，苏格兰最大的贵族一直唯英格兰马首是瞻。议会声称代衰  

苏格兰民族的团体，但没有人对其抱有幻想。当前的议会是 1 7 0 3年选举产 

生的，上一次选举还是在 1 6 8 9年。

苏格兰议会与英格兰议会不同，没有历史悠久的声誉，不是公开辩 i t 的 

论坛，也非保护A 由公民权利的机拘 ;恰好相反，它在历史上声么狼藉，对王 

室消极、恭顺、服从。大多数苏格兰人只当它不存在，即使哪天消失了，除了 

议会成员，恐怕也没有人会注意或关心。由于经济困窘，档案主事官詹姆  

斯 • 约翰斯通选择支持结盟，议会召开前，他 对 朋 友 表 明 就 算 放 弃 立 法  

权 ，我们也没有损失。现在重点在于，苏格兰是要继续受英格兰政府的统治  

而没有贸易特权，还是服从英胳兰议会换取贸易特权？"
然而，有人却下定决心不那么精明或现实。他们也有一张王牌 :宗教。
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议会开幕，宣读了女王的信件，敦促他们整订条约，这时一位反对派提议先  

举行一次公开的裔戒活动。他意图明显:煽动苏格兰教会和长老会派教士  

对条约的不满情绪。条约对苏格 ^ 教会只字未提，然而宗教与可有可无的  

议会不同，长老教会和教徒代表大会的独立问题曾激起苏格兰人的激烈反  

抗。很多教士已经强烈反对结盟，如果公开斋戒，无疑将演变成一系列集会 

游行，掀起反抗结盟的浪潮。

昆斯伯利侯爵支持者对此心里有数。据一 ^ 成员说，斋戒活动的提议 

"引起了长时间的辩 i f e " ,最后未被采纳。教会的问题仍悠悬而未决。 1 0 月 

1 5 日进行了第一次正式投票，決定是否详细讨论条约的每项条款。弗莱彻、 

汉密尔顿等人竭力阻扰，但决议仍以 6 6 票的多数顺利通过。

第二天，反对派遭到意外打击。同一天苏格兰教徒代表大会在爱丁堡  

召开，默许了结盟条约。这次出其不意的胜利应归功于一个人的努力：爱丁 

堡 大 学 校 长 兼 教 徒 代 表 大 会 时 任 主 席 威 廉 • 卡 斯 代 尔 斯 （William  
CarstaresO。他机敏、聪慧、守口如瓶 , 和许多杰出的苏格兰人一样，他在结盟 

前为了坚持信仰而饱受迫害。他是九个孩子中的长子，父亲是支持同民誓  

约运动的优秀牧师，为躲避劳德戴尔公爵的骑兵追杀到处逃亡。后来卡斯 

代尔斯由于散布反对劳德戴尔的言论而被捕，监禁在爱丁堡城堡；被样放 

后 ，他逃往荷兰 , 参与反对詹姆斯二世的密谋，结果再次被捕。严刑拷问下， 

卡斯代尔斯被迪招供，导致一个无辜者被送上略拉斯哥广域的绞刑染。可 

能因力这段经历，卡斯代尔斯变得沉默寡言，无论对敌对友一慨防范，并仇 

恨斯图亚特王室及其支持者。

回到荷兰后，卡斯代尔斯遇到了威廉 • 奧兰治。他的正直虔诚、坦荡愧 

慨和雄辩的口才立刻吸引了未来的国王，被任命为宫廷牧师。与 安 德 鲁 • 
弗莱彻不同，1688 年后，他仍忠減于威廉同王，成为爱丁堡和教会的可靠栋  

梁。1 7 0 3年 ，他出任爱丁堡大学的校长，当时他同父异母的兄弟咸廉•邓禄 

普 （William D im lop )是格拉斯哥大学的校长。在这两人的管理下，苏格兰教 

育界就像一个联合大企业。由于卡斯代尔斯的关系，从那时起，苏格兰的大
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学变成了"辉格党"①的精神堡鱼：支持革命、新教徒继承王位、汉诺威（Han
over) 王室—— 还有结盟。

卡斯代尔斯是长老会的坚定信徒 , 主张苏格兰教会独立,这在爱丁堡尽 

人皆知（1 7 1 5年去世以前 , 他甚至亲自下达艾肯赫德的处死令）。但他更加 

恐惧斯图亚特王朝复辟。大家都知道，教会是坚决反对结盟的。然而卡斯  

代尔斯在教徒大会上警告说，如果结盟不成,将来再出现一个天主教徒的  

国 :£ , 那么大家都会倒霉。面临两难，只能折中。如果坚持得到一切，最 

终就会失去一切。如果接受一个圣公会的国王，与英格兰结盟，那么或许 

可以在条约定案的时候取得让步，维持教会的地位，保留长老会的教义和  

规则。这番说辞奏效 T , 教徒代表大会终于同意结盟。这次策反充分 S 示 

了卡斯代尔斯出色的政治才能，无需费力应付反对派，也不用花钱贿赂， 

就夺走了反对者的最有力王牌—— 宗教。后人发现卡斯代尔斯的私人文  

件里保存了一封未署名的信件，其中简单地写道：" 如果没有您出力协助， 

联合法案就不可能在苏格兰议会通过。"
马尔伯爵写信对伦敦的哈利励爵说 , 现在他有把握相信条约可以通过。 

不过反对者肯定还会使出"一些愚* 放肆的伎俩" ，耽误结盟的进程。

"愚意放肆的伎俩"果絶出现了。1 0 月 2 3 日，一群暴徒袭击了爱丁堡市 

长兼谈判委员会主席帕特里克，约翰逊（Patrick Joh n son )的住宅。市政府出 

动警卫队逮捕了六名輩事者 , 其余人逃走了，他们在街道上到处乱窜，砸碎 

玻璃，吓哺行人 ,威胁立法机关，随意抢劫，直到晚上 9 时。昆斯伯利侯爵只
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① "W h ig "是英格兰政治史上最有名的词汇之一，就而追根溯源，这个词是来自苏格 

兰语（正如相对的"T ory"是爱尔兰语）。苏格兰语的"W higg"是一种酸奶或乳清，饥荒时是 

贫苦民众的主要食物。因力参与国民誓约和神圣盟约运动的很多基督徒出身底层，反对者 

用这个诵嘲讽他们地位低贱。16 4 8年，大批盟约派基督徒前往爱丁堡，抗议苏格兰与查理 

一世联手，于是产生了 "W higgam ores"、" 酸奶人进军 ’’等词汇，后来千脆用缩写 "W higs"代 

替。到了洛克的时代，已经被用于泛指所有与新教和新教佗理有关的人物，不分苏格兰人 
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好灘一队士兵从荷里路德宫到内泽波港（Netherhow Port) 去，确保外面的城 

门至少有一扇敞开。

第二天，昆斯伯利侯爵命令三个皇家军团进驻城内，爱丁堡进人戒严状 

恣，街道恢复了平静。不过从那时起，结盟支持者就不敢轻易抛头露面了， 

要带着保標才敢出门。昆斯伯利侯爵也采取了种种除备措施，每天一离开 

议会就钻进封闭的四轮马车，一路全速飞奔回家，任凭围观的人群大声咒骂 

弁向马车投掷黨便。

1 1 月 7 日，骚乱已蔓延到格拉斯哥，力了躲避暴怒的人群，格拉斯哥市 

市长逃往爱丁堡。就像七十年前的国民誓约运动那祥，反结盟的抗议者试  

ra煽动类似的情绪。1 1 月 2 0 日，一群武装暴徒进攻邓弗里斯郡，烧掉条约 

的复本，张贴了一份用词直白未经文饰的公告，宣布结盟"违背我们作为人  

类和基督徒的… …最基本的自由和权益"。

然而此时是 1 7 0 7年 ，不 是 1 6 3 7年 ，形势今非昔比。随着时间一天天过 

去，结盟正在按计划进行。

n 月 4 日，第一项条款被提交到议会（英格兰议会分成上议院和下议  

院，苏格兰议会不同，所有成员都是一个整体），内容规定英格兰与苏格兰  

"从此永远结成一个统一王国，名为大不列颠" 。反对阵营中,情绪最激烈的 

反弹并非出自安德鲁 • 弗莱彻，而是另一个顽固分子贝尔黑文（B elhaven)励 

爵。他发表了歇斯底里的长篇演说，痛斥結盟等于谋杀，他用苏格兰古代神 

话做比喻—— 母亲卡尔多妮碰（C aledonia ,古代或诗歌中苏格兰的别名）被 

谋逆的儿子用匕首刺死，临死前发出的悲叹正是渉士比亚的我剧《t岂撒大 

帝》中 的 台 词 我 的 儿 子 ，连你也背叛了我！"®
贝尔黑文看到的前景是英格兰变得强大繁荣，海军 "威慑全欧洲" ，香食
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掉无力自卫的苏格兰。" 我们的人民贫穷而默默无闻，尽管曾拥有光荣历  

史，却迁移到世界的偏僻角落，没有名声，也没有盟左……如今我们又将永 

选沧为奴隶。"接着他用了另外一个古典暗喻：" 裏报吾王，汉尼拔已兵临城  

下 ，正逐步逼近 ,正走向御座。如果我们再不警懦，他就会抢夺王位,毁掉我 

们的国家！"他指着王冠和权杖怒吼："我们将被永远赶出这个议事堂！"
贝^ 黑文又转向其他议员大喊我们需要的不是人口，也不是繁荣，再 

多的物质也不能让一个民族幸福 " ，然后他号陶大哭：" 上帝啊，为何如此！ 

竟有这么多丧权辱国之人。" 由于情绪过激，01尔黑文表示不能继续，就此中 

断了演说。

全场震惊， ，时沉默。这 时 另 ^位年老瘦削的议员慢慢站了起来。他 

是大法官波尔沃思，最近刚被女王封为马奇蒙特（Marchmont) 伯爵，十一年 

前 , 他投下了宣判托马斯 • 艾肯赫德死刑的決定票。他轻蔑地冷笑道："瞧 

吧 , 励爵在说梦话。" 同时对贝尔黑文投去冷冷一督，"无需在意，等他醒来， 

就会发现只是大梦一场。"參赛数语似乎立刻解开了冻结会场的魔咒，议会 

开始投票表决，第一项条款很快以 3 2 票的多数通过。"优势明显，"马尔伯 

爵记述道，"不过没有达到预期"。

经过激烈争论，第二项和第三项条款也通过了。第四项的讨论内容是  

苏格兰"完全开放贸易与航行的自由交流" D 之前 , 安 德 鲁 ，弗莱彻一直保 

留火力。他只是反对动用皇家军队镇压 1 0 月 2 3 日的骚乱，因为筆事者代表 

着苏格兰人民的真正意愿。他与领导人汉密尔顿公爵不和—— 其实公爵是 

墙头草 ,根本无力组织反对派，令人十分失望。弗莱彻原本脾气火爆，更加 

容易与汉密尔顿发生争执。

弗莱彻正式登场了。用一个朋友的话说，核心条款也就是结盟的经济  

条件让弗莱彻"其致勃勃" 。在他看来，苏格兰进人英格兰海外市场的前景  

太黯淡。"我实在看不出，就算我们能与英格兰（在美洲）的大浓场自由黃 

易 ，又有何益处？只会进一步耗费民力，让商业彻底破产… … "他竭力高喊： 

"结盟甚至将毁掉我们现有的产业！"
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弗莱彻质疑海外贸易给苏格兰整体經济带来的利益。他把对外贸易轻 

蔑地描述为"世界各同竞相争抢的金恃恃" ，坚决主张"我国商业不可能一嫩 

而就" ，即使赚到钱，也会被富人和贵族拿到伦敦购置地产、服装之类的奢侈 

品，肆意挥霍精光：。这时，苏格芸的地理优势反而成了不利条件，"我国空气 

清新 , 气候有益健康" ，他曾写过土地可养育大量的人，而大多数人生活穷 

困，单靠工业或赏民习艺所无法维持"。最好的办法还是他在十四年前提议 

的奴隶制。他补充道："此外，我国民众生性高傲，好逸恶劳,这是难以克服 

的困难 ,英格兰人就没有这样的问题。" 简单地说，弗莱彻认为，英格兰有办  

法使商业利润转化力国家财富 ,但苏格兰绝无可能。因此，通过结盟使同家 

发展只是痴人说梦。

不管有无受贿，大多数议员都明白，弗莱彻才是痴人说梦：没有径济力 

量 , 如何维持政洽独立？结盟支持者心里有数，苏格兰物质的贫困和经济的 

衰退就是支持结盟的最大理由。苏格兰甚至世界的未来都寄希望于帝国和 

海上贸易运输线。" 响们是个穷国，"前任谈判委员、皮特蒙德的威廉，西顿 

( William Seton of P hm edden)说 , "无力保护商业，就无法赚取足够的利益，所 

以只能与强大的邻邦联手 , 共用资源保护商业。" 1 5 6票 对 1 9 票 ，最后第四项 

条款以压倒性寒数通过。此结果令弗莱彻大先所望，他大发雷霞，愤想地冲 

出议事堂。

接下来的两个月十分乏味，基本上无事可陈。径过枯燥琐碎而无关痛  

择的讨论，议会依次批准了其余二十五项条款。1 7 0 7年新年伊始，内阁大臣 

开始谈论" 同土问题" ；1 月，重头戏登场。第二十二条的内容是解散苏格兰 

议会 , 议员将加入新的不列颠议会，苏格^ 人在下议院有 4 5 个席位,在上议 

院 有 1 6 个席位，人数还不到英格兰的十分之一。在反对派看来，如果新联 

邦成立，苏格兰的地位就会大大降低，而第二十二条就是最明显的象征。 

" 如果苏格兰人自愿放弃利益 , 把命运交给联合议会 , "弗莱彻曾警告说,"那 

么他们就不值得同情" 。要知道，两院的席位加起来也只有 6 1 个。在内战 

和 1 6 8 8年的光荣革命中，苏格兰人和英格兰人都曾为保卫议会主权而流血
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战斗 , 现在这个原则却度度可危。

眼看要引起激辩，昆斯伯利侯爵赶紧请出他的得力顾问斯泰尔伯爵约  

翰 . 达尔林普尔（John D a lr y m p le )o如同普雷布尔 （PrehWe ) 描述的，此人 

"机智聪明、能言善辩、野心勃勃" 。达尔林普尔的父亲是苏格兰最著 ^的法  

理学家，父子都受过斯图亚特王朝的践酷迫害。后来儿子认识到"识时务者 

为俊杰" ，见风使蛇，平步青云当上了大法官 , 最后官至苏格兰同务大臣。

达尔林普尔缺乏人性，做事不讲原则。 1 6 9 2年 2 月 1 3 日，在格伦科发 

生过一件骇人听闻的惨案：支 持 威 廉 • 奥兰治的坎 W尔家族屠杀了三十七  

名詹姆斯二世党人，死者都是同乡的麦克唐纳家族，包括妇女和儿童。达尔 

林普尔应读为这件惨案负最大责任。大屠杀的消息惊动了苏格兰议会，他 

冷漠无情地写道：" 真奇怪，只是一个小小聚落的盗贼被清除了，有什么值 

得遗憾的？"丑闻沒生后，他被迫辞去大臣职位。由于对咸廉和玛丽忠心耿  

耿 ，1 7 0 0年他又被册封力斯泰尔伯爵。

普通苏格兰人都警懷甚至畏惧作为公众人物的斯泰尔伯爵。传说他的 

家族都被魔鬼附身 , 他的姐妹萨拉（S a ra li)能够免念力在天花板上飘浮。民 

间普遍认为他的母奈是巫婆，当女儿梭妮（J a n e t)违背她的意志结婚时，她 

( 据散布丑闻的人说）沮}£ 自己的女儿："嫁结他，你一定后悔莫及！"婚礼当 

複 , 新 房 传 駭 人 的 惨 叫 。第二天早上房门打开，人们发现新娘倒在血泊中 

死 非 命 ，新郎躲在壁炉角落里胡言乱语，显然已精神错乱。

資人听闻的" 达尔林普尔沮咒"成了抚尔特•司各特爵士的一部小说的 

原型，唐尼采蒂（D (m izeU i)父使用这个故事改编成歌剧《拉美莫尔的露琪  

亚》（Lucia di Lammermoor) , 其中发狂一幕给同时代的人留下了深刻印象。 

虽悠这个故事是假的（实际上，珍 妮 • 达尔林普尔是在結婚两周后病死的）， 

但沮咒的传闻煞有其事，以致同僚都对斯泰东伯爵戒惧三分—— 当然安德
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① 聚 落 （《e p l)指苏格兰高地比郎落规模更小的氏族闭体，由低级别首领掌管，洋见第 

五章。—— 原书注



鲁 ，弗莱彻是例外。有一次发生争吵，他甚至威胁要把达尔林普尔绑在马  

尾巴上，拖着走遍爱丁堡（第二天，弗莱彻被迫为出言不迹道歉）。

当初就是斯泰尔伯爵在幕后帮助昆斯伯利侯爵,选出那些容易屈服的 

苏格兰委员，迫使他们签署条约草案。也是他设计使议会通过条约,用甜言 

蜜语引诱，允其许诺贸易自由，然后图穷匕见，提出条约的核心—— 第二十 

二条。斯泰尔伯爵异乎寻常，没有道德原则，与声誉良好、正直減实的威  

廉 ，卡斯代尔斯完全相反，然而正是他清除了条约最后的障碍。

他的论点正如他的性将，直截了当，不带感情:一切对原则的议论都是  

空谈，对苏格兰无益。实际问题在于谁来买单。斯泰尔伯爵说，在两个王同 

的代表条款方面，如要进行合理比较，唯一标准就是每个王国愿意缴纳多少 

税款，而非议会有多少席位。结盟之初,英格兰人向新的不列颠国库交纳的 

税金数量将是苏格兰的 3 5 倍。根据这种前景，他对同僚断言，英格兰人本  

有资格拥有 3 5 倍的席位，而 现 在的 比率 只是 1 0 比 1 ,苏格兰人反而占了  

便宜。

双方剑拔弯张，激烈交锋。斯泰尔伯爵仍旧不动如山，从客应对所有异 

议和冒犯。1 月 7 日，第二十二项条款最终以 4 0 票的多数顺利通过。精疲 

力竭的斯泰尔伯爵兴高来烈地离开议会，在民众的咒骂声中返回爱丁堡的  

住宅。他早早上床休息，却一睡不醒。第二天清晨，仆人推开房门，发现主 

人已中风死在床上，终年五十八岁。

这是结盟条约的第一个牺牲者。支持者和家人印了一份纪念海报，用 

黑色边框装饰，宣称 " 他的名字将因结盟而永垂青史，为后世传颂" ，反对派 

则暗示他是死于"达尔林普^ 沮咒 " ，写了另一份墓志铭：

行人驻足，莫捕同情之泪 

埋斧于此的是彼拉多①狗腿
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1 月 1 4 日，最后一项条款也通过了。反对派用尽所有招数，包括威胁退 

出议会 , 但无济于事。1 月 1 6 日，全体议员在议事堂最后表决，条约总保以 

1 1 0 票对 6 9 票通过。昆斯伯利侯爵挥权杖轻触 , 苏格兰王国从此成为历史。 

"这是一首古老歌瑶的尾声！"谢菲尔德（S e a f id d )励爵说。尽管缺少恰当庄 

严的仪式 ,但它标志着一个王国和一个时代的终结。在其他结盟支持者的  

眼里，贝尔黑文和弗莱彻的" 梦想 " 、自由独立的苏格兰从未存在，现在他们 

只管自己，放眼未来 , 没有兴致回顾历史。

然而这场闹剧还未结束。全体议员在议事堂集合准备签署条约时，愤 

怒的群众突然陶进来，吓得议员们四散逃窜。他们打算在附近的一家酒馆  

会面，號后又将地点改在位于修士门的莫雷屋（Moray H ouse)后边的度假小 

別蟹。可每次都被人度现，纠集群众围攻 , 惊恐的议员只得各自逃命。最 

后 ，他们假装解散回家，轉后在位于摄政大街、正对着特佗教堂的一幢房子  

找了个地下室。每个人顺着不同的路线陆续来到那里，像做贼一样不敢发  

声 ，一边心惊胆战地窥探窗外，一边在文件上签字 , 再偷偷摸摸地离开。每 

人都得到昆斯伯利侯爵的暗示，当天夜里就前往伦敦。有传闻说，爱丁堡的 

暴徒计划在早晨栏截昆斯伯利侯爵的马车，当然谁都不愿意落在愤悠的暴  

徒手里。

议员们到了伦敦，开始争抱橋赏。一些支持者发了财，昆斯伯利侯爵的 

荷包里装了  12000英 镑 ，马 奇 蒙 特 伯 爵 拿 到 了  n o o 英 镑 ，赛 斯 诺 克  

(C essn ock)的坎贝尔拿到了  5 0 英镑—— 看起来很少 , 不过我们知道，1 英镑 

相当于 1 2 个苏格兰镑，所以实际上他的报酬是 6 0 0 个苏格兰镑。格拉斯哥 

伯爵掌管人口注册局，因而获得了  1 2 0 0英镑的年金。根据祭约的一项特别 

条款（第十五条）的规定，达里恩公司的许多投资者得到了相应补偿,但其他 

遭受损失的人却一无所获，或只能拿到一点儿钱。于是嫉妒和仇恨不可避  

免，在后世服里，那些投下赞成票的人出卖了自己的荣誉和诚信，然而除了 

昆斯伯利侯爵 , 恐怕没有人承认自己得到了足够的报偿。

伦敦方面形势稍微乐观一些。3 月 4 日，条约在两院顺利通过。苏格兰

第二章自掘拔墓  49



人普遍鄙祝结盟，但在特威德河以南特別是伦敦，很多人支持条约D 如今苏 

格兰不用担心斯图亚特王朝复辟了，新教徒的王位继承权已得到保证，法律 

条文正式规定，在英格兰的政治和商业活动中，苏格兰将处于从属地位。

反观苏格兰，即使条约支持者也没有什么兴致庆祝结盟。他们在一场 

前途未卜的巨大赌博里下了注，却没人能预知未来的事。 1 7 0 7年 5 月 1 曰， 

条约正式生效，马尔伯爵收到了爱丁堡一个朋发的信件,信 里 说 到 处 都 是  

喜庆的音乐，今天明明是我的婚礼，为何我还如此忧愁？"
安 德 鲁 ，弗莱彻一如既往地刻薄。"让 他们 永远 跳舞 吧他 对 支持 者  

说 , "一直跳到自掘的坡墓里去！"
弗莱彻和其他悲观论者都错了。结盟非但没有自掘坟墓,反而推动了经 

济的爆炸式发展。仅一个世代 ,苏格兰就从三流国家跃入现代社会，开展了文 

化和社会的革命。反对派曾预言苏格兰会成为英同的奴隶，但事实远非如此， 

苏格兰人体验到了前所未有的自由 , 初次品尝到了"成长" 的滋味。1 6 8 8年光 

荣革命后 , 苏格兰第一?欠进发出了巨大的能量和创造力，"光荣革命所开启的 

事业 , "《爱丁堡评论》( Edinburgh Review) 创刊号宣称 , "结盟使其大功告成"。

条约签订二十年后，这个评判仍显荒谬可笑。结盟支持者在进行一域  

豪赌，而短期之内，前景看上去相当黯淡。

第一场风波发生在 1 7 0 8 年 ，当时伦敦议会废除了苏格兰枢密院，即使 

是在教徒代表大会上極救过条约的威廉，卡斯代尔斯也感到愤怒。议会解 

散枢密院，等于剥夺了苏格兰人与伦敦政府之间最后一个调停机构。从那 

时起，苏格兰的独立政治地位就不复存在了。

1 7 0 9年 ，伦敦要求爱丁堡引进国教圣公会的祈祷仪式在苏格兰教堂推  

广。对于虔減的苏格兰教徒而言 , 仅仅是 "祈祷仪式"这个词就让他们联想  

起天主教会、弥撒、教皇和罗马娼妇（指天主教）等令人不快的意象。爱丁堡 

市议会和高等法院一起颁布禁令反对此事，但被伦敦的上议院驳回了。于 

是圣公会在苏格兰扎了根，1 7 1 2年又起了一场风波—— 伦敦的议会通过了 

"共 存 法 案 ofToleraiu:e)，规定苏格兰的基公会教徒与长老会教徒一律
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平等，终结了苏格兰教会对宗教生活的垄断D
即使在伦敦，也出现了反对结盟的声音，尤其是当英国的反对党—— 托 

利党意识到，辉格党政府是依靠苏格兰籍下院议员的支持才得以继续掌权  

的时候。 1 7 1 3年 , 有人在议会提出终止结盟。具有讽刺意味的是，提出议案 

的是谢菲尔德動爵，当初签订条约时，正是他宣扬"这是一首古老歌遥的尾  

声 " 。支持者们联合起来 , 解除盟约的提案仅以 4 票之差蔣败—— 将两个王 

同联系在一'起的羁绅是多么脆弱！

通过结盟确保让新教徒继位的希望最后也落空了。

安妮女王是斯阁亚特王朝的最后一代君主，没有子嗣作力继承人。为 

了让新教徒继位，议会安排的继承人是她那沉默寡言的德国远亲乔治•汉 

诺威选帝侯（Elector George of H anover)。1 7 1 4年 8 月 1 日，久病缠身的安妮 

女王驾崩。她的主治御医是约翰 • 阿巴思诺特（John A rb u th n o t) ,— 个 来 g  
金卡丁郡（K incardineshire)的苏格兰人 , 拥有圣安德鲁斯大学的医学学位。 

新王乔治一世登基之初，阿巴思诺特就目睹侍臣、政客和公务人员们不择手 

段地争权守利，感到十分厌 '恶。"我相信人类心底隐藏着鎭躯卑劣的本性， 

现在终于有机会冷眼旁观，以哲学家的角度思索其内涵。"他写信对朋友亚 

历 山 大 ，蒲柏说。

在这粒政治斗争中，马 ^ 伯爵是最大的输家之一，被迫放弃了位高权  

重、油水丰厚的苏格兰国务大臣职位。他与两国的大多数贵族一样，没有退 

休金和皇家赏赐。为了金钱可以不择手段，他厚着脸皮在宫廷里待了一整  

年 ，试图讨好乔治一世 , 却一无所获。 1 7 1 5年 8 月 ，马尔终于在皇家社交聚  

会上见到了乔治一世 , 可是讲排场的国王背对着他，根本不跟他说话。马你 

恼羞成怒地离开了英格兰，召集一群朋友和磨从参加每年惯例的猎鹿大会， 

猎场位于布雷马（Braem ar)周围的峡谷和森林，俯嫩迪河（Dee R iver)。狩猎 

结束后，他们在岩石上休息，仆人们调制了大量的威士忌酒、蜂蜜，煮热了 

汤，一群人开杯畅饮 , 酒过三巡之后，马尔开口说话了。

"我曾帮助促成结盟，使两国归于安妮女王的统治，可现在我发现这是
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个错误… … " 他向惊讶的同伴们发誓，自己正在努力破坏那个"该死的同  

盟" ，让苏格兰人"重获自由，重享自古以来的权利" 。数天后，马尔开始拥炉 

被放逐的詹姆斯 • 斯图亚特，宣布他才是苏格兰和英格兰的合法统抬者。

事态骤变 ,第六代马尔伯爵约翰，厄斯金联合了两股政治势力，反对结 

盟 ，并支持天主教徒詹姆斯，斯图亚特。当时詹姆斯在法同，与马尔完全没 

有联系，他同祥对马尔叛变的消息感到吃惊。马尔意外的鲁莽举动产生了  

效果 , 尽管他只是低地贵族而非部族首领，但东西方的高地部落却纷纷带兵  

响应。布雷多尔本（B readalbane)和格伦里恩（G lenlyon) 的块贝尔、戈登、弗 

雷泽、克兰拉纳德（C lanranald)的麦肯齐（M aoK enzie)、麦克莱恩 （Maclean ) 
和麦克唐纳家族都宣誓效忠，为斯图亚特王朝的复辟事业献身。

这 年 1 0 月，马尔伯爵手下的步兵和骑兵部队已达一万人，述 超 1 7 4 5年 

"詹姆斯二世党人" 叛乱时小查理王子（老詹姆斯的儿子）纠集的底层赏民 

的规模。事实上，苏稱兰福斯峡湾以北的地区全都公开支持詹姆斯,长老会 

支配的大片低地地区、甚至英格兰西北部也有人加入。来自伦弗鲁郡（Ren- 
frew shire)的绅士身穿胸甲，携带手枪,来自高地的部藩首领身穿格子呢短  

裙 ，手持大砍刀 ，一 起并肩进军。詹姆斯开始相信这次起兵能够成功。1 2 月 

2 2 日，他带着随从在彼得黑德（P eterhead)登陆 ,开始筹划加霞典礼。

然而那时 , 马尔伯爵已经失去了机会。1 1 月 1 3 日，他的军队在谢里夫 

缀尔（Sheriffm uir)与忠于王室的阿盖尔公爵率领的部队作战，对方兵力远远 

不及。悠而不巧，双方的部队都伤亡过半。

有人说胜利属于我们 

有人说胜利属于他们 

还有人说两败俱伤 

有一点毋唐置疑 

我看到的谢里夫，尔 

是尸横遍野的攻场
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这首古老歌遥所说的并非事实。阿盖尔保住了性愉，还和剩下的士兵  

一起守住了阵地 ,赢得了战役。输家是马尔伯爵，他逃回位于柏斯的基地， 

等待法军增援，可是法国人没有来。当阿盖尔的援军到达，马东和詹姆斯只 

得灰溜溜地撤离柏斯。 1 7 1 6年 2 月 3 日，詹 姆 斯 •斯阁亚特垂头丧气地问 

到法国继续过流亡生活，陪伴左右的是让他蒙羞的马尔。

1 7 4 5年的"詹姆斯二世党人"叛乱比 1 7 1 5年的这次更著名，但这次影响 

力巨大，它剧烈震挪了两同的统治阶层。仅仅由于马;^伯爵的软弱犹豫和  

无能才挽救了结盟。这起事件给苏格兰划了一道新的苦痕詹姆斯二世党  

人 "与支持汉诺威王室的"辉格党 " 从此势不两立。苏格兰的未来也变得更 

加不确定，没有人知道"王位飄舰者"詹姆斯会在何时卷土重来，也没有人知 

道大不列颠这座大厦有朝一日是否会土崩瓦解。

结盟支持派的最大理由是新的缓济利益，但在条约签订后的十年里，经 

济形势仍未见好转。正如弗莱彻等人预言的，苏格兰的民族产业之前依靠  

高关税和贸易壁全生存 , 结盟后将难以维持。羊毛工业就是一个典型，无法 

与价廉物美的英国产品竞争。亚麻本是苏格兰最重要的制造品，此时遭到 

严重打击，醋酒业和造纸业也一顾不振。

更加不幸的是，苏格兰人还要承担更多税赋。即使是本国产品和生活  

必需品也要交消费税，英格兰人已经习惯了高额关税和消费税，苏格兰人却 

怨声载道。麻布、纸张、食盐等奇捐杂税使苏格兰人对结盟越发不满，甚至 

连低地的长老会教徒也赞同 1 7 1 5年的反叛行动。 1 7 2 5年 ，导火索被点燃， 

议会对麦芽课以重税，这是酷造啤酒以及苏格兰威士忌® 的关键原料。起义 

首先在格拉斯哥爆发,掀起了  1 8 世纪苏格兰最大规模的暴动。

即便在当时，较有远见的苏格兰商人和大地主也已经注意到一个事实： 

英格兰人愿意支付较多的税金，是因为其政府善用税收。 自 1 7 世纪中期，

① uisge b ea th a是盖尔语，意 力 " 生 命 之 水 "，本书即将结束时还会提到这个产  

业。—— 译者注



英略兰政府逐渐进化成为严密廉能、目标明确的机构,奠定了政抬稳定的基 

石。它维持公共秩序，执行法律；在首都伦敦与偏僻乡村之间开辟交通；为 

当地地主和城镇贵族提供闲差予以安抚 ;配备近十万人的常备军，保卫不列 

颠在欧洲大陆和海外殖民地的利益 ;维持一支强大的海军，守护从新大陆一 

直到印度加尔各答的海上交通和贸易航线。

由于联合法案的束缚，苏格兰人身不由己地卷入了一场深刻的变革，这 

场变革让他们在拓展眼界、获得机会的同时，也保护了他们所珍视的生命、 

自由和财产。这场巨变使得苏格兰人在 1 8 世纪开始觉醒，意识到政府没什 

么了不起。与此相对 , 他们懂得了强大政权的益处，也发现无能的政府无法 

阻碍社会变革和经济发展。

作为大不列颠的成员，苏格兰地位低下 , 但这却是一被好事。新成立的 

议会总是忽视苏格兰 ;除非有麦芽暴动或詹姆斯二世党人那样的威胁，伦敦 

政府几乎不会注意在北方边睡发生的事情。苏格兰人能够同时拥有两个世 

界的优点 :强大的行政机构带来的和平粮序，以及自由度展和革新的空间。 

在接下来的一个世纪里，苏格兰人学会了自食其力。苏格兰商人和资本家  

与美同同行一样，很早就认识到了在私人经济领域采取自由放任政策（lais
sez-faire) 的益处，从而捷足先登。

不列颠政治制度具有看似矛盾的双重性质：一个实力强大但无力而治  

的政府。结盟之后的苏格兰遂渐巧惯了这种特性，学会将其当做生活中的  

基本现实，正如结盟本身包含的双面性。用 乔 纳 森 ，斯 威 夫特 （Jonathan 
S w ift)的话来说，这个国家好像"一艘单檢双体船"。苏格兰人开始以全新的 

角度和长远的眼光思考问题。

英格兰经济学家约翰 . 梅 纳 德 • 凯恩斯 （John Maynard K e y n e s )曾说： 

" 从长远看，我们都会死。"不过与英格兰结盟后发生的变化为苏将兰的启蒙 

学者带来了不同的启示。苏格兰最伟大的思想家（如 亚 当 ，斯密和 大卫 - 
休漠）都能深切体会，这种变化始终是一种平衡或交换，虽然短期内要付出 

代价 ,但可由长远利益作为补偿。" 长远考虑 " 、"综合权衡 " 、"整体估量" ，
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这些不仅是常用措辞，而且表达了  1 8 世纪苏格兰启蒙学者的普遍看法。他 

们比别人更准确地把握了现代社会的复杂本质 , 结盟条约就是证明。

制定结盟条约并非为政 '冶梦想，也非出于谨慎预期，甚至不为爱国。签 

署条约的大多数人考虑的只是眼前的紧迫，实际上他们主要为自己考虑，因 

此难免贪污受贿。短期看，结盟毁掉了一个独立国家，使南北王国都面临巨 

大而不确定的政治风险，苏格兰经济差点儿崩债。悠而长期来看，这件事促 

使苏格兰进入了现代社会。

苏格兰不必等恃太久。到 1 8 世 纪 2 0 年代 ，1 7 1 5年战争的销烟和骚乱  

已经平息，经济大有起色。苏格兰农业从荒年的恐怖中恢复，谷物出口倍  

增 ,人们有余裕开始从事商业。低地的农民摆脱了饥荒的困扰 , 开始担心 ^  ̂
物产量过剩而导致价格下跌。路拉斯哥商人加入了大西样商会，进入到以 

前被英格兰垄断的美洲殖民地市场 D 1 7 2 5年,他们占有烟草市场的份额超 

过 15% , 并在往后的二十年里一直居于领先地位。

不仅烟草，还有鹿糖、蜂蜜、棉花、茶叶等各种各样的原材料都像潮水一 

样涌入苏格兰。加工好的成品源源不断地出口，最多的是亜麻制品和棉纺  

织品，而且无需交关税。 1 7 2 9 年 ，博 格 勒姆 （B o r lu m )的 咸 廉 ，麦金托什  

( William M ackintosh)就发:现 , 苏格兰乡绅的生活比以前舒适得多，"他们的 

服装、食物和家具都比以前高級"。格拉斯哥是连接大两洋两岸的第一个贸 

易枢纽，艾尔（A y r )、格林诺克（G reen o ck )、佩斯利（P aisley) 、阿伯丁和爱 T  
堡等港口城市也很快参与进来。 1 8 世 纪 3 0 年代，苏格兰的经济已走出困  

境 ，1 7 5 5年 ，苏格兰的出口总额增长了一倍有余。这几乎全部归功于結盟后 

开启的海外贸易—— 当年安德鲁，弗莱彻不屑地称为"烂神子"。

弗莱彻于 1 7 1 6年去世，没有参与 1 7 1 5年的叛乱。他讨庆詹姆斯二世党 

人和辉格党，祝其为 "瘾瘦 " 。去世前他曾说：" 天主不仁，让我国遭外族欺  

侮。"具有讽刺意味的是 , 他在结盟条约签订后长期旅居欧洲，却在折返途巾 

客死伦敦—— 敌人的首善之都 D 有人问他^^何离开苏格兰："阁下忍心背弃 

祖国吗？"他回答道："此地到处都是卖国奴才，岂堪久居？"这位地主曾打算
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将他的多数同胞 /变成奴隶，现在也用"奴才"一词形容政见不同的苏格兰人， 

因为他们否定了他图让这个王国倒退成奴隶社会的梦想，这实在奇怪。 

同祥奇怪的是，弗莱彻鄙视商业和商人，却选择在世界性大都市—— 佗敦、 

巴黎、阿姆斯特丹—— 度过大郁分人生，而这些城市都是在商业财富的基础 

上建立的。力实现抽象而严格的自由理想，他希望苏格兰拒绝财富的诱惑。 

然而，苏格兰在大不列颠占有一席之地，整个国家焕然一新，靠的就是财富。

当然 ,结盟条约本身不足以成事。推动苏格兰迈向下个关键阶段而向  

现代世界转变的力量并非外部影响，而是源于内部的两个机构：大学和  

法院。
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第三章 

人性研究（一 )

人文研究，以人为本。

 亚历山大，蒲柏

第一个说出" 以人为本" 的 是 1 8 世纪的英国诗人亚历山大，蒲柏，但证 

明这句话的是两个苏略兰人 :弗朗西斯，哈奇森和卡姆斯（K am es)助爵。

两人都是苏格兰启蒙运动的奠基者，可他们的作风恰成对比。哈奇森 

是牧师兼教师，性格内向，说话温和 , 善于照顾学生，培养了整整一代苏格兰 

知识分子 , 他最著名的学生亚当 • 斯密称他"永远无法忘怀的哈奇森先生"。 

卡姆斯是律师兼法官，性格强卸，直言不讳，在充满险恶政争的苏格兰司法  

界令人敬畏，官至最高法院的大法官。卡姆斯工作繁忙，只能在巡回法庭开 

庭的间歇抽空写作，他那些关于法律和社会起源的著作流传很广。与高尚 

而理想主义的哈奇森不同，卡姆斯的世界观更加实用主义、世俗化甚至有些 

愤世嫉恪。两人在苏格兰知识界掀起了彻底变革，创立了对人性和社会的  

全新认识 , 影响一直延续至今。

苏格兰启蒙运动为何如此重要？提到启蒙运动，多数人都会联想到群  

星签萃的贵族沙龙、烛光摇曳的聚会、令人反感的悄皮话、装腔作势的笑声， 

或者头戴假发的哲学家和评论家发表他们对欧洲的独裁者的进步观点。伏



尔 泰 （V o lta ir e )在波襄坦的无忧宫 （Sans S o u c i) 拜 ®普鲁士的脾特烈大帝  

( Frederick  the G r e a t ) ;丹 尼 斯 • 狄德罗（Denis D iderot) 编纂《百科全书》,力 

劝俄罗斯女皇凯瑟 3 # 大帝 （Catherine the G reat) ® 废除鞭批等酷刑；让 -雅  

克 ，卢梭（Jean-Jacques R ou sseau ) 批评政治和社会制度，̂^法国大革命打下 

了思想基础。这些法国启蒙运动的思想家实在太著名，在 关 于 1 8 世纪文化 

的讨论中一直占据首要地位。

然而这是误解。苏格兰启蒙运劫可能没那么轰轰烈烈，但在许客方面  

比法国启蒙运动更健全、更有独创性。重要的是，它的彫响也重大而深远。 

事实上，如果我们挑选一批在 1 8 世纪最后二十五年支配欧洲思想界的著  

作 ,那么苏格兰作者名列前茅。亚 当 • 斯密的《道德情操 i金》和《国富论〉〉， 

大 卫 • 休请的《人 性 论 0 / / /" /« ,« 0 )和《道德、哲学及文学随笔〉〉（£ 、，- 
SOJS M oral,Political,L iterarY)，威 簾 ，罗伯逊的《苏格兰史〉〉和〈〈查理五世统  

治史》，亚 当 ，弗格森的《文明社会史 i仓M  on the History o f  Civil Socie
ty)  ，约 翰 . 米勒（John M illa r )的《阶级差别起源〉〉（The Origin o f  the Distinc
tion o f R a n k s ) , 托 马 斯 ，里德的《从常识的原则探讨人的心灵M / n 卯/ry into 
the Human M ind ) … … 其中排最前的是弗朗西斯 • 哈奇森的《道德哲学体  

系》 System o f  Moral Philosophy)和卡姆斯励爵的〈〈人类历 '史纲要〉〉( Sketches 
o f  the History o f  Man )。

这是一张叹为观止的书单。如果要把这些作品的主题大致分成两类， 

那就是"历史 " 和 " 人性 " 。最早把这两个主题联系在一起的是苏格兰人。 

苏格兰的启蒙作者将人类视为历史的产物，他们主张，人类最根本的性  

质—— 包括道德精神，都是在不断演变和发展的，受到个人无法控制的各种 

因素的影响。归根结底，人是环境的产物。这是苏格兰 "学院派"的伟大发  

现 , 流传至今并被现代社会普遍接受。

同时，他们也坚信，人性的变化并非主观随意 , 也非混吨无序，而是根据
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某些可依循的原则和演化模式。从根本上说,对人类的研究是一种科学研  

究。苏格兰人发明了今日所谓的社会科学 :人类学、种族起源学、社会学、心 

理学、历史学，还有亚当，斯密奠基的经济学 , 而且他们的成就不止这些。

苏格兰启蒙运动不仅重新整理了人类大量的既有知识，而且尝试转化 

了所有知识领域的不同分支：文学艺术、社会科学、生物学、化学、地理学、物 

理学和其他自然科学，使其成力一系列条理清晰的学科，通过教育流传后  

世。那些苏格兰启蒙运动的伟大人物从未忽视教育的使命,他们中大多数  

是教师或大学教授，还有教士，利用教堂布道传播知识。哈奇森、弗格森和 

托 马 斯 ，里德都兼具双重身份，既是教师，又是神职人员。对于他们而言， 

知识分子的目标就是探究学问、教育学生，将 S 己精通的学问传授给下一  

代。苏格兰人认为，人类认知水平的提高是人类历史进程中必不可少的  

过程。

这种态度催生了伟大的成就，直到苏格兰启蒙运动退出历史舞台很久  

后 ，它仍然在度挥作用。事实上,今天它还存在于大多数人的书架上或电脑 

硬盘里 , 几乎每天都能用到 , 这就是《大英百科全书》( Encyclopaedia Britanni- 
c a )，第一卷于 1 7 6 8年在爱丁堡出版。编者最初的意旧是收录人类知识和科 

学的完整纲要 , 并持续增添最新发现，形成连贯可掌握的知识体系。这个目 

标实现了，法国启蒙运动中狄德罗编纂的《百科全书》已成为摆设，如今只能 

用于满足历史学家的好奇心，而《大英百科全书》历经两个多世纪，仍在不断 

发扬光大。

《大英百科全书》的编者还将这部作品视为不列颠的百科全书—— 既为 

英路兰所有，也为苏格兰所有。与其他苏格兰启蒙运动的领导人物一样，他 

们认为自己是"不列颠人" ( Britons)，是根据结盟条约建立的现代新社会的成 

员。有些人甚至放弃了"苏格兰人"这个称谓，开始自称"北不列颠人" （North 
Britons) 0 这个同听起来也许奇怪，但在他们的观念里，1 7 0 7年的结盟条约标 

志着过去时代的终结，苏格兰颠沛流离、保守封闭、血雨腫风的历史一去不复 

返了。今日该何去何从？这是横直在苏格兰人眼前的关键问题。
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哈奇森和卡姆斯首先描绘了新文化的轮廊，给未来打下了基础。他们 

的门徒和追随者亚当 • 斯密、休漠和罗伯逊等人将充实和装点这块文化園  

地。苏格兰的城市和大学里，全新的精神世界正在成型，它与中世纪的苏格 

兰或者宗教改革时期严奇的正统教义都截魏不同。其核心不再是上帝，而 

是人类自己。人奥既是个体，又是历史和社会变化的产物，換言之，这就是 

我们现在对于人类的认知。

I

弗朗西斯，哈奇森是长老会派牧师之子，但他的家乡并非苏格兰"本  

土 " ，而是位于北爱尔兰阿尔斯特的移居地。1 6 0 6年 ，两个苏稱兰责族休 - 
蒙 哥马利（Hugh  M ontgom ery)和 詹姆 斯 • 仅密 ^^顿（James H a m ilto n )赦免了 

爱尔兰反政府军的头目康，奥尼尔（Con O’N e i l l ) ,以交换他在唐恩（D ow n) 

和安特里姆郡（A n tr im )的三分之一的庞大产业。然后，他们鼓励苏格兰其  

他地区的個农楼居那里 , 开星土地建设☆场。詹姆斯一世发现，这可以有敕 

招安爱尔兰的天主教徒，于是他在 1 6 1 0年划出横跨六郡、近 5 0 万英亩的土 

地 , 赏赐给愿意坂依王权的移民（即承认詹姆斯一世为英国国教会的领袖， 

默认排除所有天主教徒）。穆民分两批大量涌人，第一批是来自苏格兰西部 

岛 的 高 地 人 ,第二批是低地人和接受伦敦商人资助的英格兰人（因此他们 

聚居的城镇被命名为伦敦德里 [L ondonderry] ) 。 但在新教徒聚集的阿东斯  

特六郡，苏格兰人首先留下足迹且人数最多。虽然后代称他们为"苏格兰一 

爱 ^ 兰人" ，但无论哪个方面 ,他们都是正宗的苏格兰人。事实上，他们是伟 

大的苏格兰称民代表，改变了整个世界。

阿尔斯特的苏格兰人是约翰，诺克斯的真正传人，拥有原教旨主义者  

的宗教狂热，持激进的平等主义，引用詹姆斯，麦考什 （James M c C o sh )的著 

^ 评语，就是 "热爱教育，渴求博学的神职人员" 。弗朗西斯•哈奇森的祖父 

和父亲就是博学的牧师。弗朗西斯于 1 6 9 4年出生，父 亲 约 翰 •哈奇森是阿 

马市（A rm agh )的牧师，启蒙老师是他的祖父。后来他自然继承家业成为
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牧师。

阿尔斯特的苏格兰够民饱经磨难，在弗朗西斯诞生前几十年，他们经历 

了爱尔兰天主教徒的大屠杀，尤 其 是 1 6 4 1年的血洗波塔顿（Portadown) ,男 

女老幼无一幸免，于是苏格兰人以牙还牙。很麥人参加了国民誓约运动，支 

持议会军，反对查理一世。他们屈服于克佗威尔的统治，曾 在 1 6 8 7 年反抗 

詹姆斯二世，狙止法国人进城。阿尔斯特跟未开度的美国西部类似,严酷的 

环境让居民变得坚强，'紧密团结。他们周围强敌环伺，不但遭到爱尔兰原住 

民的攻击 ,还受到"外来 "伦敦政府圣公会官员的压迫。但尽管如此,阿尔斯 

特的苏格兰人仍然遵循祖先传统，努力坚持独立地位和生活方式，包括长老 

会派的信仰。

但信仰已然改变。从 英 胳 兰 和 荷 兰 传 入 的 所 谓 " 新 灵 光 " （the new 
lig h t)® 在苏格兰的教士阶层传播开来，并在阿尔斯特得到了支持。有的牧 

师在思想上倾向于英格兰的自由教义派，怀疑旧式加尔文主义的严苟教条， 

比如相信人的原罪与生俱来，每个人出生时就命中注定上天堂或下地狱。 

他们想知道 , 既然上帝按照自己的象造人 , 那么人的概念意味着什么？接 

受基督为救世主，又会如何改变人的生活？年径的弗朗西斯曾在唐恩郡由  

詹 姆 斯 • 麦卡尔平（James M cA lpin)设立的学校学习，无从得知他是否受"新 

灵光" 的影响，但有一点可以确定，约 翰 • 啥奇森反对淡化宗教的传统，围绕 

长老会信仰在爱尔兰读走什么道路的问题，父子两人发生了尖锐的分歧。 

如果弗朗西斯，哈奇森早年就开始反思自己的信仰，那么他在 1 7 1 1年进入 

格拉斯哥大学时就会大有斩获。

格拉斯哥与阿尔斯特仅一水之隔，是苏格兰西部最大的城市，坐落在克
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莱德峡谷，巾世纪时是商业市镇，风格与爱丁堡迴然不同。居民和游客都认 

为它更有吸引力。爱丁堡拥挤、航脏，无数烟 ® 喷出的煤烟令人室息（所以 

人们半开玩笑地为它起了  " 老烟城" 的缚号）。格拉斯哥城十净得多，四条宽 

阔的主干道汇集在中央路口，构成优雅的十字架造型，丹 尼 尔 ，笛福称赞它 

是大不列颠最美丽干净的城市。与英格兰结盟前一个多世纪，格拉斯哥已 

是国际贸易港，这里发出的商船定期来往于欧洲大陆、美洲的苏格兰人聚居 

地 、新斯科舍（Nova S c o tia ,由詹姆斯一世赞助）和新泽西等地。早在达里恩 

冒險之前，美国的柏斯安波伊（Perth A m boy)就是贸易枢纽，格拉斯哥的商人 

在那里装卸货物，运送来到美洲的察民。

1 6 8 4年 , 格拉斯哥全城四处张贴标语，招募志愿者前往"美利坚东新洋  

两州" ，据说那儿的森林有成群的鹿和摩鹿 , 大海里有捕不完的鱼，沙滩上遍 

地牡蜗和蛛給，气候宜人，一年仅有两个月寒冬，土著居民很少，对外来者 

"乐于助人，不会惹是生非" 。后来英格兰接管了柏斯安波伊,将其并入殖民 

版图，只允许向英格兰商人开放。但格拉斯哥的商人没有放弃，他们在新泽 

西海岸的生意依旧兴塵，只是化明为暗 , 干起了走私。

格拉斯哥的大学也表现出了这种 f t 由进取的企业家精神。 1 7 0 0年时， 

格拉斯哥的大学生数量是 4 0 0 人（同期爱丁堡的大学生是 6 0 0 人左右），其 

中不仅包括哈奇森那样的阿尔斯特人，而且包括来自南方英格兰的有条件  

的学生。格拉斯哥大学的历史通比爱丁堡大学悠久，较少受到当地商人或  

教会的十涉。爱丁堡大学的教授大多数都是由教会控制的市议会任命的， 

直 到 1 8 0 0年 ，他们仍然掌握着 2 6 个教席中的 1 8 个，而且影响着其他职位能 

否得到认可。而在格拉斯哥，雇用教师和支付工资的决定权属于学校的管  

理者，到 1 6 8 8年之后，这一点显得更加重要了。哈奇森进入格拉斯哥大学  

时，学校里正在掀起改革的浪潮。

咸廉三也51)登基之后，人人自危的 " 杀戮时期 " 和血腹迫害终于结束。
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威廉三世本人是加尔文派教徒，他给了教会长期争取的独立地位，拋弃老主 

教 ，承认了教徒代表大会的权力。但是威廉三世也坚持认^^,过去那种用喷 

火怪兽吓哺人民、在同民运动时期反对王权的宗教信仰已經过时了。但国 

民誓约和神圣盟约运动遗留下来的影响遍及全国，是很难彻底清除的。于 

是国王決定利用政府自己的地盘—— 大学作力根据地，他选择的代理人是  

前任宫廷牧师威廉，卡斯代尔斯，也就是那位《联合法案：>〉的救星。

卡斯代尔斯直到 1 7 0 3年才就任爱丁堡大学校长,不过他的连襟兄弟咸 

廉 ，邓禄普早在 1 6 9 0 年就当上了格拉斯哥大学的校长。邓禄普任命了许  

多董事讲席教授，成功地逐步削弱了激进派的势力，卡斯代尔斯也如法炮  

制。他们一起重新修订了苏格兰大学的课程内客。在历史学、植物学、医 

学 、法律等新的领域增加了许多教授职位，从此打破了旧式加尔文派神学在 

教育界占据的垄断地位。

这些变化造成了重大的影响。进 人 1 8 世纪以后，有头脑、有抱负的年 

轻苏格兰人开始对神学敬而遥之，因为这个领域 i ：容易引 _̂ 争议，常常牵涉 

到政治斗争。他们把精力放到了其他学科 :数学、医学、法律（1 7 1 0年卡斯代 

尔斯在爱丁堡大学设置了第一个民法教席，1 7 1 2年格拉斯哥大学设置了第  

一个刑法教席）以及其他自然科学—— 当时被称作自然哲学。卡斯代尔斯 

的工作为苏格兰启蒙运动的科学方面打下了基础 , 还促使化学家约瑟夫， 

布莱克和医学家威廉，卡伦（William C u llen )这祥的卓越人才脱颖而出。

这意味着理科与文科的苏格兰知识分子地位平等，自燃科学家、医学 

家 、数学家甚至工程师至少与文学家、哲学家、历史学家和艺术家同样重要。 

启蒙学者应该兼通文理。 自悠科学与人文学科互相冲突的传统概念，也就 

是后来英国作家 C. P .斯诺（C. P. S n o w )所说的 " 两种文化 "之分，对苏格兰 

启蒙思想家完全不适用。

当然 , 这一切的实现还有待未来。起初弗朗西斯•哈奇森在格拉斯哥  

大学走的是传统路线，攻读神学硕士学位。不过新思想已錢渗透到这所大  

学 D 哈奇森班上的教授之一是罗伯特 • 西蒙森 （Robert Sim son),这位新上
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任的沖学教授是根据卡斯代尔斯和邓禄普的指示委派的，事实上还是邓禄  

普的姻亲。因为他需要借助校长的力量与格拉斯哥的教会对抗，这也算是 

两全其美。虽然顽固不化的保守派十分憎恶西蒙森,但哈奇森和格拉斯哥  

大学的很客"爱尔兰同乡"还是被他深深吸引了。

西蒙森直接挑战旧加尔文派最严苟的教条，教学生用更加理性的眼光  

看待人和上帝。我们周围的世界并不是魔鬼的地盘，它反映着造物主的意  

志，因而秩序井然、物产丰富 , 符合对称和谐的规律，而且惊人的美丽。透过 

这个世界 , 我们得以深化对神性的理解，但是没有取代圣经中的上帝。西蒙 

森解释说 :如同耶辣在福音书中的教导一祥，自继显示出上帝的仁慈，上帝 

乂注着我们的命运，会满足我们的需求和渴望。

无论诺克斯的教义手册还是普通教会的说教布道，宣扬的都是烈火与  

fi肖烟的可怖景象，用惩罚让人慑服。西蒙森描述的世界却迴然不同，他的造 

物主更加温和、有人情味，他的造物善良而有秩序，这就是西蒙森的神学基  

础理论。哈奇森乐于接受这种思想，不过西蒙森的教学方向有时显得太激  

进 ，又让他感到困惑。西蒙森提出，相信基督是救世主并不是获得救赎的必  

要条件，只要正直且有道德，即使是异教徒也可以得到救赎。他怀疑三位一 

体 ，怀疑耶穌基督不是上帝的儿子—— 约 翰 ，洛克和艾萨克，牛顿这样的 

英国先进思想家也振弃了这些传统的基督教教义。据说有一次讲课的时  

候 ，西蒙森甚至对学生说 , 如果读到圣经里宣称基督是 " 最高之神" ，就应该 

"持怀疑态度"。

毫无疑问，西蒙森为此意上了不少麻烦，教会当局视其为眼中钉，遗责 

他的言论是对上帝的褒读。他的自悠信仰的上帝很容易就会演化成激进的 

自由派、自就神论者的" 自然神" ，那种上帝放任造物的理论（在正统派基督 

徒看来）与完全的无神 i色仅有一步之差。不管怎么说,他的思想在当时都是 

惊世骇俗的。类似的观念曾经断送了托马斯 • 艾肯赫德的性命，时间仅仅 

过去了十五年，就已经可以在神学课堂上公开传播。这表明早在弗朗西  

斯 • 哈奇森还是一个学生的时候 , 苏格兰的学术环境就如此宽松了。

64 苏格兰：现代世界文明的起点



哈奇森毕竟是牧师的儿子，无法完全接受老师的激进思想。不过最让 

他困扰的并不是有关上帝的超悠观念,他爱现这种不拘一格的英国式自燃  

信仰与某种道德相对论有共通之处，后者也是来源于英格兰的一种思想潮  

流。如果上帝没有力了極救人类而牺牲自己的独子，如果英国自總神论者  

的主张是正确的，上帝真的对在人间发生的事情漠不关心，那么圣经给我们 

制定的道德律还有什么意义？在那种情况下，人类的未来就完全取决于个  

人的信仰。那样的话，人类就是被遗弃在地球上自生自的野蛮人,像热带  

丛林里的人一样，只能凭本能求生。

在理性时代（即启蒙运动时代）之初 , 托 马 斯 ，霍布斯 （Thomas H obbes) 
描绘的恶幽灵正在许多思想家的脑海中隐约浮现,年轻的哈奇森就是其  

中之一。霍布斯的《利维坦》（/>€2；/^^/^^^)所描写的就是在国家诞生的过程中 

争权夺利的"丛林 "竞争。根据霍布斯的叙述，人类意识到，由于不存在向然 

道德律约束他们的欲望，所以必然会发生"一切人反对一切人的战争" ，因此 

必须把权力交托给唯一的君主，以便防止人类夾亡。可以说,哈奇森的毕生 

工作就是用各种方式反驳托马斯，霍布斯的理论 : 人性天生是自私邪恶的， 

所以需要国家的绝对权力不断地鞭策；道德的理念是人为的而不是神的启  

示 ，建立在伦理习恪的基础之上—— 现代的霍布斯学派、后现代主义者认  

力，道德是一种"社会建构" … … 哈奇森对这类观念深恶痛绝。

不过，他还看到了一个具有讽刺意味的事实:霍布斯那样的道德相对主 

义者最终竟热与传统加尔文派那些残暴的绝对主义者殊逮同归。他们都断 

言人类天生是堕落的生物 , 如果没有铁一般的强制约束，就不能做出善良懷 

慨或自我牺牲的行动；两者的结 i企是相同的，只是约束的手段有区别，加尔 

文派是通过教会的神圣戒律，霍布斯则主张依靠国家的绝对权力。

哈奇森相信，可以在那两种极端之间找到一个折中的办法，既维持无 *  
可击的道德律的概念以控制人类的行动，又能避免那位多疑、严厉而暴虐的 

上帝的负面影响。在另一位教授格肖姆 • 卡迈克尔（Gershom Carmichael)的 

课堂上，哈奇森找到了这个问题的部分解答。
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如果说哈奇森是苏格兰启蒙 i i 动之父，那么卡迈克尔就堪称启蒙运动  

的鼻祖。他是最早在苏格兰大学里讨论艾萨克，牛顿的理论的教授之一。 

他是道德哲学教授，向学生介绍过两位 1 7 世纪伟大的自總法思想家：荷兰 

的胡果•格劳修斯 （Hugo G ro U u s)和德国的萨穆埃尔，普芬道夫 （Samuel 

P u fen d orf)。 哈奇森听过卡迈克尔的讲课—— 更确切地说，是诵读他用拉丁 

文 写 的讲义，那个时代的大学授课一般都是采用这种形式。

卡迈克尔的课程讨论的主题是人类的本质，如果剥离掉所有复杂的文  

化和背景（包括宗教）构成的限制和规则之后，人还剩下什么？哲学家所谓 

的" 人类的自然状态"是什么？这里的人是一种抽象的概念（毕竟即使在非 

洲或美洲最偏僻的原始丛林里也没有人真的发现过这样的存在），是研究和 

理解的原点。对于哲学专业的学生来说，就像是解剖学教室里悬挂的骨架  

标本一祥。一方面，他是一种人工的产物；另一方面，实际上并没有骨架悬 

挂在那里，他也不对应于任何我们知道的个人 , 无论死人还是活人。尽管表 

面显得很可怕，但这种明 S 的非现实性却使他稍微有些可笑。学生们会给 

他起荒唐的名字 ,摆弄他，利用他开玩笑和恶作剧。

悠而课程开始之后，我们度现他透露出了一些被皮肤、肌向和组织掩藏 

起来的重要事实。透过它可以看清那些隐蔽的拘造、本质的结拘和关系,如 

果没有它，人的其余部分就不可能存在。剥离了外在的表象，露出骨架、骨 

髓与核心之后 , 他向我们揭示了人类自身的本质和真实。

那正是卡迈克尔与他的前辈格劳修斯、普芬道夫希望达成的目标。尤 

其是普芬道夫的思想在年轻的哈奇森心中引起了热烈的共鸣。普芬道夫认 

为，自燃状态的人带有天赐的理性火花，让他能够掌握自然的支配法则，其 

中包括道德法则D 作为在社会中生活的人类,我们从自想状态过渡到文明  

状态时具备某些天赋的权利，例如生命权和财产权。但是，相应地我们也必 

须遵循某些义务。最明显的例子之一，就是我们必须遵守通过 "社会共识 " 
建立起来的法律。另一方面，还存在控制我们对于他人的私下行为的道德  

律。如果没有道德准绳，就不可能存在集体；如栗没有集体，我们的生命就
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没有保障，维持生存所必需的东西（就是财产）也得不到保护。普芬道夫说， 

当我们认识到，我们的利己主义要求我们对待别人像对待自己一样时，才具 

备与其他同胞共同生活的条件。

后来，哈奇森对普芬道夫的理论更多地持批评态度，说那种观点"用利  

益解释一切，还有些自私 " 。不过在学生时代，它给哈奇森指出了一种颇具  

吸引力的可能性。长老会派和霍布斯学派的世界观都是错误的。人类确实 

是道德生物 , 不是出于偶然，而是出于造化的设计。人类天生就懂得怎样帮 

助别人，做一个善良正直的人。现在问题是:他是怎样学会迈出那决定性的 

一步的？是否如普芬道夫所说的那样，必须缓过艰难的考验,还是存在一种 

更筒单、鼓舞人心的办法，使我们明白美德可以获得报偿？

听了卡迈克尔的课程以后，哈奇森仍想没有想通这个问题。他大学毕 

业之后回到阿尔斯特继承父业当上了牧师，可是他知道自己的教育还没有  

完成。事实上，1 7 1 8 年时他离开家乡前往南方的都柏林，就是为了继续  

求学。

爱 ;^兰的首都都柏林是一座与格拉斯哥十分相似的城市 :商业繁荣、风 

气自由、文化开放。新教徒在这座城市占支配地位，全国有野心的圣公会信 

徒聚集于此，希望在政府部门寻找工作，或是在三一学院得到教职,也有人 

想在爱尔兰教会得到一份清闲轻松的美差。爱尔兰教会的那位灵活机警、 

拥有精明政拾头脑的大主教威廉 • 金 （William K in g )就居住在都柏林。

阿尔斯特的苏格兰人也去都柏林寻找工作，但是他们不可能进入三一  

学院和圣帕特里克（St. P atrick)学院，因为两大教派之间的竞争很激烈，好在 

这种竞争是以东好的方式进行的。都柏林的情况与苏格 ^甚至阿尔斯特都  

不同 , 圣公会与长老会能够在互相宽客的环境中共存。部分原因是为了困  

结对抗在爱尔兰占大多数的天主教徒，刑法禁止天主教徒担任公职或者某  

些职业（尽管不久之后他们在都柏林成了欣欣向荣的中间阶层）。不过主 

要因素还是那股席卷英格兰的新思想文化潮流：约 翰 • 恪克、塞 攀 尔 •克拉 

克（Samuel C la rk e)、艾 萨 克 ，牛顿以及那位老成世故的贵族哲学家、第三代
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沙 夫 茨伯里（S haftesb ury)伯爵安东尼，阿 什利 • 库柏（Anthony A shley  Coop- 

e r )等人的思想具有普遍的吸引力。

哈奇森受到邀请，在都柏林帮忙建立一所大学形式的长老会派学院。 

他与一群热情而有活力的知识分子、教士和学者相处，很快投入了这项事  

业。这群人的中心是莫尔斯沃思（M olesw orth)子爵，他是贵族政治家和政治 

理论家，也是沙夫茨伯里伯爵的朋发。莫尔斯抚思子爵把这位来自阿马市  

的年琶温和的牧师介绍给众人，在他家的餐桌上，哈奇森结识（至少是听说） 

了伦敦和都柏林的精英知识分子。吞 纳 森 ，斯咸夫特就是其中之一，他曾 

经把《布商的信》（ 第六卷送给莫尔斯沃思子爵。还有一 位 

闻名却未见面的人物，就是莫尔斯抚思子爵的朋友兼赞助人沙夫茨伯里伯  

爵，他是约翰，洛克的学生，在同时代的人中间是最具独创性的道德思想  

家。另外一位重要人物是后来成为主教的乔治，贝克莱（George B e r k e le y ) ,  

他的哲学观念很激进，令同时代的人震惊而愤怒（贝克莱认为，我们对于世 

界的知识仅仅局限于感官的认知，超出感觉领域的其他对象我们完全无法  

确知）。但是贝克莱与莫尔斯沃思圏子里的人争 i么的真正焦点还是政治问 

题 , 现在哈奇森也卷入了其中。

贝克莱曾经写过一本题力"论消极服从 " 的小册子， 

坚决主张任何造反的行为—— 包括对暴君的反抗—— 都是违背上帝意志  

的。那等于是直接打了  1 6 8 8年的革命一记耳光，因为光荣革命推翻了詹姆 

斯二世。实际上，很多人怀疑贝克莱同情斯图亚特王朝，他也可能因此而失 

去了都柏林圣保罗学院院长的职位。莫尔斯抚思子爵与沙夫茨伯里伯爵和  

洛克意见相同，坚决相信光荣革命的原则，主张政治自由的理念。他们是辉 

格党人（沙夫灰伯里伯爵的父亲甚至是辉格党的创始人之一），这不仅是因 

为他们是虔诚的新教徒，还由于他们相信，无论在个人生活还是在政治活动  

中，人类都天生具有追求自由的渴望 , 而贝克莱的观点与他们相反。

那种观 ; ^ 化为了植根于哈奇森内心的热情。后来他的朋友和学生都描 

述说 , 他坚定不移地信奉政治自由的理念僧恨所有奴役人的规则"。有一
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个评论家称赞说，哈奇森在晚期作品之一《道德哲学体系》中"大胆地主张当 

人民的基本权益受到侵害的时候他们所拥有的权利" 。实际上，正是由于哈 

奇森的贡献，诺克斯和布坎南拥护过的反抗权力和人民主权的旧教条才融  

入了苏格兰启蒙运动的主流思潮，只是在形式上经过了改良而更加成熟。

雅致（refin ed )和改良（refin em en t)，这是苏格兰启蒙运动的重要关键词。 

此外，哈奇森在都柏林阅读莫尔斯沃思子爵的赞助人沙夫茨伯里伯爵的作  

品时，还引入了另一个术语 :文雅（politeness)。这个词来自于珠宝工人和石 

匠（打磨、雕遂石头和珠玉），沙夫茨伯里将其奉为人类的最高德性。他所谓 

的文雅或有教养并不是一般慨念中的讲礼貌，而是涵盖了成熟高尚的文化  

的所有长处 :对于事物的敏锐理解力和思维能力、繁 荣 的 艺 和 文 学 、自信 

心 、对真理的尊重以及知识分子的批判精神，此外最重要的是对于人性善良 

一面的赞赏。沙夫灰伯里伯爵的座右铭是 "爱与奉献 " ，他认为仁慈、同情、 

自我约束和幽默感是" 高雅的 " 成熟文化结成的果实。雅典人在苏格拉底  

(S o c r a te s)的时代取得过这种成就 ; 在贺拉斯（H orace) 和维吉尔（V irgil)时 

代的萝马，它曾经S 花一现;在文艺复兴时期的威尼斯和佛罗伦萨也曾经出 

现过。作为艺术、文学之都和商业中心，现在伦敦继承了这一传统，大不列 

颠成了最伟大的现代" 文雅之邦" ，这里诞生出了牛顿和洛克、诗人蒲柏和约 

翰 ，德莱顿 (John Dryden ) 、建筑师伯灵顿（B u rlin gton )、范布勒（Vanburgh) 
和克里斯托弗 • 雷恩（Christopher W ren )等优秀人才。

沙夫茨伯里还说明了最高雅最成熟的文化的来源，答案很简单：自由自 

主。"所有文明都归功于自由自主他写道，"我们彼此揉磨,通过一种温和 

的碰撞，除去粗椅的棱角。如果懷怠磨练，人类的理解力就会不可避免地鸾 

純 ，那将会摧毁文明、修养甚至慈善本身… … "沙夫灰伯里从约翰，洛克那 

里引用了政治和宗教信仰自由的概念（络克是他父亲的医生，也是他的导 

师），将其与个人自由联系到一起 , 通过与他人的友善社会交流，改良得更加 

高尚完善。沙夫茨伯里主张两者缺一不可:人类只有首先获得政治意义上  

的自由，才能够在社会和理智意义上得到自由。
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都柏林的社会活跃、开放而成熟，似乎生动地证明了沙夫茨伯里的正确 

性。另一方面，与他人交流深化了我们的理解力，使我们的思维更敏锐，同 

时也教我们懂得对他人的义务—— 正如都柏林的圣公会教徒和阿尔斯特的 

长老会教徒通过共处学会了互相宽容，站在对方的角度思考。沙夫茨伯里 

的话一定让哈奇森回想起了普芬道夫的理论。两者的不同在于，沙夫茨伯 

里认为，我们帮助他人的原因不是因为我们认识到要在社会中生活就别无  

选择，而是我们发现帮助他人是快乐的事情。帮助别人、甚至陌生人（比如 

给迷路的驾驶员指路，带盲人穿过繁忙的十字路口）的行为会让我们内心充 

满安宁、快乐和满足。这就是沙夫茨伯里所说的道德的精髓。做好人意味 

着与人* 善。这是社会公德的要求，最重要的是，我们的感情确 i正了这一 

点。人天生是社会的动物 , 帮助他人愉快地生活是与生俱来的责任。"没有 

人生来就是邪恶残酷的，"沙夫茨伯里总结说除非感情天生就有缺咱或弱  

点… …做出邪恶残酷行为的人也是可悲的，永通不会幸福。"
沙夫灰伯里的论述给了哈奇森重要的启示，他逐渐接近了在格拉斯哥  

遇到的有关上帝与人类的基本问题的答案。通过莫尔斯'沃思子爵和其他都 

柏林友人的推动，他开始将答案写成论文。

n

人类是怎样变成道德生物，选离残暴野蛮，以友好、尊重、合作的态度对 

待他人的呢？苏格兰长老会知道这个答案。《简明教义问答》（77ie S/iorter 
中如此写道：" 十诚概括了基本的道德律。"在苏格兰，这是妇孺皆

知的。

在受到卡迈克尔、沙夫茨伯里和普芬道夫的影响以后，哈奇森学会了用 

另一种方法思考。他相信，每个人都拥有与生俱来的道德感，以及分辨是非 

善恶的基本认识，那是上帝根据自身标准赋予他的造物的能力。"正是依循 

人类天性的框架，我们注定会由于道德的行为感觉到快乐，并且赞同自己或 

别人的善行。"
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换言之，我们天生具备道德判断的能力，正如我们天生有手脚、眼睛一 

样。道德理性（比如" 他做的是好事，她做的是坏事 " ）是人类固有的能力， 

但是它与判断距离、计算数字等其他类型的理性不同，要通过感觉和情绪来 

呈现。其最重要的表现方式是爱，尤其是对他人的爱，它是一切道德的原  

点。爱也证明托马斯，霍布斯的主张是错误的，自私并非人类的天性。哈 

奇森断言说如果没有对于他人的爱，如果我们不是像渴求自己的幸福那  

样希望别的一部分人幸福，那么道德就不会存在。" 对于他者的善意和"共  

感 " 以及" 由于善行产生的愉悦"是我们判断是非的基础。我们断定，帮助我 

们所爱的人幸福快乐是好事，因力那也能让我们快乐；伤害所爱的人是坏  

事 ，因为看到他们不快乐，我们也会痛苦。我们由此认识到，他人的幸福也 

是自己的幸福。

哈奇森断言 ,所有人生活的终极目标都是幸福。"当一个人确信在存在 

的所有层面上，他的一切欲望都能够得到满足时，就肯定处于幸福的状态。" 
庸俗的人曲解这句话，只知道满足物质的欲望 :金钱、食物、性。但是哈奇森 

认力 ,最高级的幸福是给他人带来幸福。他在都柏林写的一篇文章中说： 

" 自从苏格拉底时代以来，凡是深思熟虑过的人都能充分地证明，最真实、最 

生动、恒久不变的乐趣，生活中最幸福的享受，全部存在于我们对他人的友  

爱和善意之中。"
当我们逗小孩子笑的时候，会感到发: 自内心的喜悦。哈奇森认为，我们 

的内在感情会本能地向外延伸，通过他人 , 通过爱和感情的联结，就像永远 

扩散的链騎一样，在与他人互相作用的过程中渐渐成长。包括基督教的教  

义在内，道德的基本原则都是教导我们怎样力人处世,让我们尽可能多地给 

他人带来幸福。

由此可见，利己主义与利他主义不再是互不相客的了。在最高层次的  

道德状态巾 ,它们合二为一，成为 "驱使同一个身体行动的两股力量 " ，开i 成 

了"追求个人完善和最高级幸福以及他人幸福 " 的 " 永恒不变的动力"。德 

性其实是它本身的报偿，不过那是最高级的报偿—— 令精神和灵魂得到
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满足。

如果三百年之后的今天这些理论听起来幼稚且荒唐可笑，我们就需要 

重新思考。哈奇森不是傻瓜，他敏锐地预见到他的观点的主要反对者不是  

托 马 斯 ，霍布斯那样的犬儒，而是同胞加尔文派教徒。他知道人们会伤害  

别人，做出邪恶的行径，也知道人类経常会漠视良心，忽略使我们构成社会  

的"善意和人性的羁绅"。

但是他声称，那些不是人类的本质。作力上帝的造物，每个人都受到上 

帝的无穷善意的影响。只要用理性思考，倾听良心的声音，每个人都能够分 

清是非，将他人的快乐置于自己的利益之上。有趣的是，证据来自他自己的 

经历C 哈奇森的祖父亜历山大去世的时候，遗嘱说把房子和土地都留给他  

最喜欢的孙子弗朗西斯，而不是长孙汉斯（H ans)。有这么一大笔财产可以 

大幅度提高生活水平，可是正直的弗朗西斯却要把遗产让给哥哥。汉斯听 

说以后也拒绝继承 , 坚持要按照祖父的遗嘱分配财产。于是两兄弟花了几  

个月的时间互相推让—— 无论让沙夫茨伯里还是其他人来说，这都可以算 

是利他主义的完美典型（最后两兄弟同意平分这笔遗产）。通过这件事和其 

他许多小事例，哈奇森明白了人的天性不是邪恶的。人类能够做好事，能媳 

对他人行善，这是被每天的日常生活所 i正明的。

1 7 2 5年 ，哈奇森出版了他的第一部作品—— 题为"探究美与德性概念之

起源"（Inquiry into the Original o f  Our Ideas o f  Besuty and  Virtue )  并把它

献给了从未谋面的老师沙夫跃伯里。这部作品不仅使他在都柏林一举成  

名，而且使他的名声传遍了英格兰甚至欧洲大陆。 1 7 2 6年该书推出了第二  

版 , 两年之后他又出版了《论激情和感情的本性与表现》 on the Nature 
and  Conduct o f  the Passions Fections) ，它的影响力更大，以至于当格拉斯哥大 

学的格肖姆，卡迈克^ 教授去世之后，哈奇森取代了老师的地位，成 首 席  

名人。

然而，教会当局的反应却是压倒性的否定和排斥。他们在弗朗西斯 • 
哈奇森身上看到了他们所厌恶的"新灵光："传统的一切特征 :相信 " 自然"得
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到的、贬低十诚的重要性、质疑宿命的神圣性。就 在 1 7 2 9 年 ，他们终于强迫 

罗伯特，西蒙森辞去了神学教授的职位。想后 , 他们准备对付哈奇森，阻止 

他担任教师。

格拉斯哥大学的年轻教职员工都将奇森视力改革的潜在领导人 ， 一  

些来自英格兰的学生甚至宣称，如果哈奇森不担任教师，他们就要退学。但 

即便如此，哈奇森能否继承卡迈克 ; ^ 的教席仍然是个未知数。

正在这时出现了一位意想不到的强有力的同盟者，他就是后来的第四 

代阿盖尔公爵、伊斯雷（I s la y )動 爵 阿 奇 巴 尔 德 ，坎贝尔 （Archibald Carnp- 
b e l l )。即使在那个英杰辈出的时代，他也相当不同寻常。他的祖父是安德 

鲁 - 弗莱彻的朋左阿盖尔伯爵，1 6 8 5年在赛吉穆尔战役失败后被处死;他的 

父亲在谢里夫缓尔击败了马尔伯爵的军队。伊斯雷動爵对战争没什么兴  

趣 ，精力主要集中在政治上，后来成了苏格兰最有权势的人。他与低地和高 

地的部族都关系密切（他是苏格兰高地最大的坎贝尔家族的首领），在咸斯 

敏斯特和宫廷也有关系网。在四十年的政洽生涯中，他无情地运用那些关  

系， 辉格党和汉诺威王室谋利。

不过讲斯雷助爵也是个有买脑的人，对科学非常感兴趣。他本人是个 

熟练的业余化学家，又是数学家步伯特 • 西蒙森的好朋友。他给苏梢兰的 

大学提供过大量贊助，尤其是格拉斯哥大学 , 在那里他的意志就是法律。从 

1 7 2 2年起到 1 7 6 ,年去世，经由他任命的教职至少有 5 5 个，其中包括胳拉斯 

哥大学和爱丁堡大学的教授。卡斯代尔斯和邓禄普发:起的苏格兰大学改革 

就是由他完成的。他创立了格拉斯哥大学的实用天文学和化学教职，向大 

学植物园捐赠过珍稀植物和材料。苏格兰的一些著名科学家都是以某种方 

式依靠他的帮助得到职位的，例如罗伯特，西蒙森、化学家约瑟夫•布莱克 

和医学理论家咸廉，卡伦。实际上，如果没有他，格拉斯哥可能就不会在苏 

略兰启蒙运动中发挥如此重要的作用。

在这方面，伊斯雷励爵最重要的贡献就是帮助了弗朗西斯 • 哈奇森。 

他意识到，哈奇森是传统狭隐的保守派的眼中钉，如果让他进入格拉斯哥

第 三 章 人 性 研 究 （一） 73



大学，就可以进一步宣传改革和辉格党的理念。因此他向学校教员和董事 

施加压力，让哈奇森击败两名对手（其中之一是卡迈克尔的儿子）得到了 

教师职位。在那个时代併斯雷励爵是最河怕、最惹人僧恨的政治家，但是 

假如没有这位利己主义的责族的支持，哈奇森和他的利他主义道德哲学恐 

怕永远不会有如此巨大的影响，从 这 层 意 义 h 说 ，还真是有微妙的讽刺  

意味。

格拉斯哥大学里比较年长的教员们对哈奇森的出现感到愤愤不平，可 

是这点困难从来没有成为他教学或写作的障碍。哈奇森谨慎地准备课程讲  

义，以 免 让 別 人 找 到 的 借 口 。他成了非常出色的教师，实际上申请听课 

的学生人数总是超出限额，以至于他不得不雇用一名助手。

学生们的热情另有原因。哈奇森打破了古老惯例，使用英语而不是拉  

丁语讲授道德哲学，几百年来学院一直采用传统的拉丁语，他可能是全欧洲 

第一位用本同语言讲课的大学教授。这祥一来，不仅各个阶层的学生都能  

够听他讲课，而且在课堂上形成了一种非正式的自熊随性的环境，使听者留 

下了更强烈的印象。后来，他的一位学生这样描述哈奇森讲课的情景：

他长相英俊，表情沉着而有吸引力；讲课的时候不看讲义，习惯在 

讲台前来回走动。他口才很好，风度翻翻，嗓音和态度都让人愉快，总 

是能吸引听众的全部注意力。 当他开始料释道德这个核心主题的时  

候 ，会带着魏情展开滔的雄辨，令人无法抗拒。

哈奇森每星期上五天课，负责的课程是自然宗教、道德、法理学和政府  

管理学，每逢星期日还做一次布道，宣讲 "基督教信仰的优越性"。他还引入 

了另一项重要的创新 :每星期有三天与学生一起讨论指定的读物，其内容通 

常是亚里士多德（A r is to t le )、西塞罗（C ic e r o )等古代作家关于道德的作品。 

他以身作则，向同事们施加温和的压力，逐步推动路拉斯哥大学的课程改  

革 ;还促使希腊语和古典文学被列入课程，构成了高雅学术的基础。他帮助
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其他思想开明的同事获得重要的职位，很快格拉斯哥大学在学求界赢得了  

巨大声誉。英格兰和苏格兰的观察家认为，略拉斯哥大学的学生的智力和  

素质比爱丁堡大学的学生更优秀，而且其中很多学生不是出身于"上流家  

庭 " ，而是来自中层阶级甚至底层贫民。

在 1 8 世纪，哈奇森在格拉斯哥大学推行的学院改革为其他苏路兰大  

学树立了榜样。尽 管 如此 ，但 奇 森 从 来 没 有 忽 略 过 他 的 主 要 目 标 ，即 

"改变苏格兰神学研究的面貌 " 。他想帮助教士同行们转变观念，摆脱约 

翰 ，诺克斯的严格死板的教条,将精力投入到信徒们在日常生活中面对的  

道德问题上去。他希望长老会的信仰变得更人道、更和善一些。他的思想 

引起了公开论战。"我在这里已经被称力 ‘ 新灵光 ’ ，" 1 7 4 2 年他写信^合朋 

发时说道，" 我觉得自己并没有那么高的价值，巧*是我发现这种情况伤害 

了一些与我最亲近的牧师们。" 尽管如此，他仍然设法在教会里组织了一  

个游说团体 , 那个团体后来被称作 " 温和派 " 。其 成 员 包 括 威 廉 •里奇曼 

( William L e e c h m a n ) ,他是哈奇森推荐的神学教授，还有哈奇森以前的学  

生 亚 历 山 大 • 卡 莱 尔 （Alexander C arlyle) 和 马 修 ，斯 罔 尔 特 （Matthew 
SLewart,他的儿子杜格尔 [D u g a ld ]后来成了爱丁堡大学最著名的教授），以 

及 威 廉 ，罗伯逊和休，布莱尔 （Hugh B la ir )这样的牧师，他们奉哈奇森为  

职业植模和精神领袖。

所有人都信奉哈奇森的主要观点 , 即来自基督的信息首先是道德信息。 

教堂的讲 i i：•不是激起畏惧、散播恐慌的地方，而是鼓舞人心、幼人上进的场 

所。教会应该是启发良知的学校，陶冶同胞们的无私情操、培养与人力善的 

性情。实际上 , 它成了沙夫茨伯里的 " 文雅文化 " 的试验场。苏格兰启蒙运 

动的伟大思想家与法国人不同，即便是自称怀疑论者和无神论者的休漠也  

从未将基督教视作不共戴天的仇敌。在哈奇森的教士信徒们看来，教会与 

启蒙运动是天生的盟友，正如自想科学与人文学科并不互相对立一样，它们 

是构成同一项智力事业的两大分支。

不过哈奇森最深远的影响是在他的职业领域之外。 1 7 3年 ，亚 当 •斯密
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进人格拉斯哥大学学习，很快就力哈奇森的魅力所倾倒。每星期有三天，从 

早晨 7 时半至 8 时半 , 他必定坐在这位伟人的教室里腔听道德哲学课程，后 

来还去听他主讲的法学和政治学课。亚 当 • 斯密和其他学生们发现，人类 

的所有行为都有潜在的规则，它们是自號法律所控制的"宏大而互相联系  

的"道德体系的一部分，包含 " 经济定律，或家族成员的权利 " ，以及"私有  

权 , 或与生俱来的自由自主之法律"。

自由自主是其中最关键的因素，也是聰动其他因素的力量D 人类生来 

就是自由平等的,追求自由的欲望甚至超过了在社会中与他人合作共处的 

需求。社会承认它是与生俱来的权利，绝对不可触犯。这种权利是普遍的， 

换言之，它与出身血统或身份地位无关 , 适用于任何地方的任何人。

自魏跋予我们每个人追求自身章福的邁望，以及亲切关怀他人的 

感情……准许我们具有一定程度的互相理解和积极交流的能力，并在 

这些感情的驱使下带着自然的冲动去运用能力；因此，每个人都天生就 

有权根据自己的判断和意向友挥能力，为了达到目的勤奋努力，而不損 

害他人的人格或利益。

哈奇森使这种自由自主的基本原理延伸到了政治领域之外。他不仅贊 

同络克关于言论自由和信仰自由的观念，而且桃战其他形式的压迫，那些是 

被路克甚至沙夫茨伯里所您略的。

他关注的主题之一是女性的法律权益。哈奇森定义的权利适用于所有 

人，不认同任何基于性别的差别对待 D 另一个更重要的问题是奴隶制度。 

他说过："无 i企出于什么原因，都不可以剥夺一个理性生物的一切权利，将其 

变成商品。"哈奇森的讲义在他去世后被编辑成《道德哲学体系》一书，该书 

"砰击了所有形式的奴隶制度，也否定了仅凭力量或财富进行统治的正当  

性 " 。他的思想激励了许多废奴主义者，其影响不仅遍及苏格兰，而且远至 

伦敦和费城。
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弗朗西斯，哈奇寐描述了一种新的政 '冶和社会理念，即 " 自由社会"的 

梦想，远远超过了赂克或任何同辈的英国思想家。他是欧洲第一位古典意  

义上的自由主义者 : 相信社会、经济、智力以及政治领域的个人自由可以发  

挥至最大程度。不过我们应 i亥记得，这 种 由 的 终 极 目 标 是 幸 福 ，而哈奇森 

始终将幸福定义力通过帮助他人得到快乐。

他相信自由的结果不是自私自利；通过我们的道德理性，它实际上掌握 

在上帝手中。哈奇森主张让人们随心所欲地去做任何事情,却从不担心伴  

随的危险，因力根据他的患法，一个自由的社会必定拥有坚实而恒久的基  

础 ，那就是我们与生俱来的道德感，它使我们能辨别是非善恶，保持正派的 

作风 , 正如我们的理智能让我们分清真实与虚假一样。 " 德性的本质，"f^ 奇 

森写道，" 如神的智慧与善意一般永恒不变。"

如此一来，哈奇森有关幸福的学说就具有两个层面。一方面，它涉及通 

过快乐和满意的生活满足私欲。托 马 斯 • 杰斐逊 （Thomas Jefferson ) 把"追 

求幸福 " 这一条作为不可动摇的基本人权加入了《独立宣言》，强调了哈奇森 

学说的这一方面。而在另一方面，这种学说又是极端的利他主义。没有人 

能独自生活，他的学生们注意到了这个要旨。哈奇森始终在命令我们走  

自我，参与身边同胞的生活 ; 而参与的意愿和程度就是衡量我们的标准。他 

这样概括自己的观点：" 采取最佳的行动，力最多的人制造最多的幸福。"这 

个观点的影响一直延续了两个世纪，也为另外两个苏格兰人的功利主义料  

学奠定了基础 ,他们是詹姆斯和约翰，斯图亚特，密尔。

道德和善良的愿望，以仁慈和同情的态度对待他人；渴望自由，包括政 

治自由；作为公民，在社会中享有天赋权利的欲望，而且是人人皆有的普遍  

追来。为什么人类会有这祥的追求？因力它们能够带给人类 " 幸福"。这就 

是弗朗西斯 • 哈奇森教給同时代人的道理。

可是迭祥一来，他的信徒们就面临一个问题:如果这些欲望真的如此普 

遍 ，力什么那么多社会都拒绝满足人民的愿望？在漫长的历史中曾经出现  

过各种各样的政治和社会体系，为什么很少有社会符合哈奇森的"自由社
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会 "梦想？

哈奇森于 1 7 4 6年去世，他没有解答我们的问题。他毕竟只是哲学家， 

不是历史学家。他的精力集中〒描述事物的理想状态，而不是解释造成它  

们实际状态的原因。另一个苏格兰人将承担这个任务，不过他的根据地不  

是格拉斯哥而是爱丁堡。



第四章 

人性研究（

我们已经考察过精神的机制与心灵的情感；但是对于从原始野蛮状 

悉进化到最高级文明的过程，其历史仍然有待研究。

—— 卡姆斯勒择亨利，侯姆

亨 利 • 侯姆（Henry H om e) 的父亲是苏格兰贝里克郡（Berwickshire)卡姆 

斯（Karnes)地区的一个地主 , 他母亲的祖父是格拉斯哥大学校长歩伯特•贝里 

( Robert B ailU e)博士，在 1 7世纪 4 0 年代曾经热心地参与国民誓绝 i g 动。当国 

民誓约运动的野火迅速燃遍苏格兰南部低地地区时，"我给六个小伙子配备了 

火枪和长矛" ，老人回忆道，"拾我儿子准备了一柄宽刃的大剑®"。

侯姆后来得到了卡姆斯助爵的称号® ，可是他没有继承祖先的宗教狂热

①这是一种苏格兰高地战 + 用的武器。—— 译者注

②当苏格兰法官取得最高法院的席位时 , 就会自动莊得 " 大人 " （L o rd )的称号，并获 

准得到其他荣誉衔。例如亨德森 ’ 詹姆斯•包 斯 威 Hence James Boswell)的父亲亚历 

山大号称奥金莱克（Auehinleck) 爵 ,詹姆斯 .伯内特 (James Biirnell)被称力蒙博多（Mon- 

bm ldo)動爵。卡姆斯这个头衔根据家族地区命名，并不是责族爵位，也不表示地位高贵。 

从这层意义上说， 姆斯励爵一生都是平民。—— 原书注



精神，在他身上看不到任何加尔文派教会的悲观主义道德留下的痕迹或者  

严格苦修的精神。相反，他被培养成为圣公会教徒，学会了作为乡绅的 f i 尊 

和快乐（特别是当别人在为生活艰苦奋斗的时候），而且很早就懂得了拥有  

丰厚收人的重要性。他从来没有进过学校，只在家跟随私人教师学习。由 

于他很早就显示出了对书籍和知识的偏好，所以对于这位继承了一笔适中  

遗产的乡绅而言 ,最理想的职业就是法律了。

1 7 1 2年 ，就 在弗朗西斯，哈奇森抵达播拉斯哥的后一年，十六岁的亨 

利 ，侯姆启程前往爱丁堡 , 到 约 翰 • 迪克森 （John D ickscm )门下学习法律。 

迪克森是所请的"状师 " ，相当于英格兰的初级律师。这不是在玩弄专门术  

语 ，而是为了表明两个国家的法律体系之间存在真正的差别，即使同样是从 

事法律研究和实践的人，思维方式也存在差异。

在 1 2 世纪到 1 3 世纪，苏格兰与英格兰的法律几乎同时起源，可是后来 

却发展出了截然不同的特征。随着时间的流逝，英格兰律师和法官的视野  

越来越編狭。他们习惯沿用过去的判例裁决所有争端—— 因此有 " 习惯法 " 
这个术语，意思是在英格兰王国普遍通用。

相反，苏格兰人学会了兼客并蓄的基本法律原则,倾向于古代罗马的民 

法 , 他们效仿中世纪的法律学者—— 那些致力于在欧洲大陆恢复和推广古  

罗马制度的伟大" 民法学家" 们。这意味着从约翰，诺克斯的时代开始，苏 

格兰的法律就更接近法国和意大利，而不是南方的近邻英格兰。实际上直  

到 1 7 世纪，苏格兰的很多律师仍然远赴法国完成他们的专业训练，而不是 

去英格兰，因为英将兰的法律准则与苏格兰的法律思想几乎完全无关。

在美同人看来，两国的法律体系似乎没有什么区别。原告将案件提交  

法庭时，首先要雇用一个初级律师（用苏格兰的说法就是 "状师" ），接着由 

初级律师找一位大律师（用苏格兰的说法就是 "辩护律师"），帮他的代理人 

向法官提交申诉。但是，共同点只有这些而已。在苏格兰，原告与被告之间 

的关系更加对立；起诉方不作公开的陈述，不 利 于 被 告 的 证 据 须 进 行 自  

证。法官和陪审团（在卡姆斯的时代，民事审判是没有陪审闭的）要承担非
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常重大的责任。苏格兰的地方法官与英国和美国的不同，不仅要问清证据  

能证明什么，而且会提出决定性的问题 :事情的全部真相是什么？

在苏格兰的民事或刑事案件中，法官的判断透过事件真相反映着公平  

公正的基本原则。他依据的基准不是判例而是理性—— 古罗马的法律精  

神 ，后来的评论家甚至称之力" 书面推理" 。事实上自中世纪以来，苏格兰的 

法律精神就一直依靠古罗马的法律填补本国法律的缺陷。高等民事法院的 

法官甚至由参议员担任，就好像是继承了古罗马的元老院制度。

爱丁堡大学的亚历山大，贝恩（Alexander Bayne)是研究苏格兰法律的 

第一位教授，他解释说我们认为古罗马的法律符合我国既定的法律和习  

俗 ，因此将其逼用到我们的 '法律中。"后来成为著名法官的卡姆斯励爵也赞  

同这个观点："我们的法律移植了古罗马的制度，罗马法律彰显了公平的规  

则，给人充分的余略进行敏锐的理性思考。"它首先教苏格兰法官学会了独  

立思考 , 而不必顾虑过去的法官们的裁决 ; 它还发挥了一个无比 a 要的作 

即确立了一条不可动摇的法学原则：任何人—— 即便是君主—— 都不能 

凌驾于法律之上。

1 7 0 7年的《联合法案》生效之后，除了教会和大学，唯一没有变动的苏  

格兰机构就是法律系统。议会大搂曾经是独立政府的总部，现在变成了最  

高法院的总部。年轻的亨利 • 侯姆第一次来到此地的时候,想必会看到身  

穿华丽练紫色长袍（模仿法国王公贵族的红色长袍）的法官们大步走来走  

去 ，律师们闹哄哄地忙乱，法警传唤委托人出庭，还可以听到从附近的街道  

小巷传来的主摊贩 们叫 卖货 物的 声音 。这个地方就是他将来的世界中  

心 ，在余生中，他一直居住在距离议会大楼只有几个街区的地方。

一般情况下，要从事律师职业，首先必须跟随状师（这个名称源于用来  

批准法律文件的皇家印章）学习。与迪克森一起工作之后，侯姆有机会接触 

到许多复杂的法律问题，诸如土地的出卖和让渡以及世袭头衔的继承之类。 

他执着于那些问题，花费了很多时间去掌握苏格兰封建土地所有制度的晦  

难懂的规则和词汇，它们是诺曼法兰两、英国中部和苏格兰的混合产物。
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首先是土地保有权的各种形式，例如监管、永久租借、变更、保有和转 

让。渡后是对于地主的各种义务：契约、承租、地税 {以劳务換算租金}、抵

押、让售和"贷借抵押契约" 。他通过学习懂得，无 i全在高地还是低地，苏格 

兰的封建土地所有制度都是由于军事需求而产生的。在 1 8 世纪的欧洲，这 

种古老的土地所有制仍悠到处存在，只不过它在苏格兰具有更强的组织性  

和系統性。但是从那以后，私有财产涌现出各种新开 i 式 ，比如土地买卖、租 

赁和转让 , 既与旧形式部分重叠，又是对旧有形式的桃战。旧的土地所有者 

与新的土地所有者究竟谁比较正确？这是侯姆毕生致力于解决的问题，而 

他首先必须做的是跟随迪克森进行基础训练。

遇到最高民事法院院长休 • 达 尔 林 普 D alrym p le)爵士之后，侯 

姆对法律的兴趣发生了急劇的变化。达尔林普尔法官是约翰，达尔林普尔 

的弟弟，后者就是那位在遥迫议会通过《联合法案；>〉之后粹死的斯泰尔子爵  

( Viscount S ta ir )®。他们的父亲、第一代斯泰尔子爵是促进苏格兰法律组织 

系统化的功臣，于 1 6 8 1年出版过《苏格兰法律制度：>〉这部著作。尽管他们家 

有 "达尔林普尔沮咒" 的可怕传闻，但在优雅随和的休，达尔林普尔身上却 

看不出那类迹象。侯姆还是一个年轻的法庭书记员的时候第一次遇见达尔 

林普尔，这改变了他的一生，他是这样描述的：

我在外面的房间等待，听见里面传出大健琴演奏的令人愉快的乐  

曲。人与人之间竞会存在如此巨大的差别，我开姑沉思这种困境。"为 

什么隔壁房间里的人能够如此幸福，而我却平應无奇，整天，I■亡忙碌碌？" 

如果我足镇拿运，是否能镇与他一样？

改变境遇的办法只有一个。就是从工作筒单但是赚银不多的状师（初
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级律师）升级，当上收入更丰厚但是更具竞争性的辩护律师（大律师），那祥 

就可以代表委托人出庭 , 并要求更高的酬金。此外，苏格兰的最高民事法院 

和最高刑事法院的法官也是按照职衔来选拔的。

年轻的侯姆很快就下定了决心。他与达尔林普尔家的人成为密友，与 

他家的儿子同住一间宿舍，渐渐熟悉了朋友家的大键琴演奏的音乐。为了 

取得进入律师公会的资格，他开始勤奋地学习。

从 1 3 世纪开始，苏格兰的辩护律师就成了法庭上的代理人，并 且 在 16 
世纪组织了自己的行业协会—— 律师公会。入会的认证变得越来越严格， 

甚至有些学院派头。公会成员必须在大学里修满至少两年的哲学和法律课 

程，用来代替七年以上的正式实践經验。

这种情况与英格兰有显著区别。英格兰的大律师根本不需要受过正规  

的学院教育，其职业训练完全是古老的中世纪作风，就是在伦敦的四家法律 

学会（Inns of C ourt)®见习，以师傅带徒弟的方式实际教授。与初级律师类 

似，年径的大律师必须学会模仿先人，遵循以前的判例，因为在实践中没有 

可以选择的机会。

但是苏格兰的律师更多的不是在实践中培养能力，而是严格的学院教  

育的产物。他们在国外留学两年，远赴荷兰甚至法国的大学,使得苏格兰的 

法庭具有一种英梢兰法庭所没有的世界性氛围。

罗马法典和民法理论深深吸引了渴望成为辩护律师的年径人。在准备 

最終考试的时候，亨 利 • 侯姆的书桌上并排放着东罗马帝国的《查士丁尼法 

典》和老达尔林普尔的《苏格兰法律制度》。从 1 6 6 4年起，学校教务委员会  

规定由资深的辩护律师主持举行公开的资格考试，考试内容是民法,并由学 

院院长选择一段民法的内容让学生发表演说。 1 7 2 3年 1 月 1 7 日，侯姆参加 

了考试，他抽到的演说题目是在做学徒的时候就已经熟悉的主题:遗产的撤
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回和转让。这一年他二十七埃，已缓是位成熟的辩护律师，能够在法庭上独 

当一面。

亨 利 ，侯姆是正在冉冉升起的明日之星。" 他身材颁长，风度翩翩"，他 

的朋友艾伦 • 拉姆齐如此描述，"表情敏锐，总是带着几分嘲讽"，这个身影 

经常出现在议会大楼以及附近的酒馆和餐厅里面。无论男女都觉得他很有 

吸引力。诗人威廉，汉密尔顿（William H am ilton)曾经这样描写他：

光照人的神圣魅力无限之美围绕在光环、之旁

他后来向詹姆斯，包斯咸尔承认说我一步踏入了令人目弦的纸醉金  

迷的世界" 。进人社交界之后，他 现 自 己 已 经 无 法 应 付 账 单 ，而旦欠下了 

3 0 0 英镑以上的债务，于是停止了社交应酬，把精力集中到工作上。

在迪克森手下工作的经历使他牢同掌握了有关土地保有、继承、转让的 

错综复杂的苏格兰法律 ;加上对民法的钻研，现在他可以最大程度地利用所 

有的背景知识 :严格的理论教育拓展了他的思维，而且拥有丰富的实践経  

验 ，足以处理微妙的细节。在法庭上他也是魅力十足的明星律师，概述案件 

的时候不夸张宣扬，而是用合乎逻辑的陈述说服法官和陪审团。不久之后， 

他升格成为律师公会的资深审查员，并 于 1 7 3 7年升任律师公会图书馆的  

馆长。

在其后的五年中，通过管理人耗马斯 • 拉迪曼 （Thomas Ruddiman)的帮 

助 ，侯姆把图书馆改造成了一座知识宝库，里面不仅收藏法律书籍,还包括  

哲学、历史、地理和外国游记等作品。它很快变成了大不列颠首屈一指的图 

书馆，也是爱丁堡启蒙运动的温床。后 来 大 卫 ，休 漠 和 亚 当 .弗格森也担  

任过律师公会图书馆的管理员，前者在这里写作了《英格兰史》，后者在这里 

写作了《文明社会史论》。人类学、民族学、社会学，几乎所有现代社会学科  

都是从这里的书架和藏书间诞生彫成的。最初的功劳应该属于侯姆。

在许多方面，侯姆都精力旺盛仿佛不知疲倦 , 热情致力于知识的组^口、化
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和系统化 , 反映了苏格兰启蒙运动精神的基本特征。他出版的第一部著作  

收录了最高民事法院过去的审判案例，目的是帮助律师和法官理解苏格兰 

法律的未来趋向。他还熟读过前任院长方汀霍尔爵士的手稿，方汀霍尔就 

是曾经去托尔布斯监狱探望托马斯，艾肯赫德并在枢密院为其辩护的律  

师。律师公会图书馆收藏了他的私人文件，其中记述了枢密院的日常事  

务。通过详细阅读那些记录，侯姆培养出了宝贵的洞察力，领悟到了政治  

与法律之间的相互作用，政治的问题会影响法庭的判决，反之亦然。

侯姆得出结论，这就是正常的状况，而不是异常事态。他认识到，法律 

是活生生的东西建立在经验和日常生活的基础之上 " ，他后来写道，"因此 

我们的法 律 须服 收新 的思 想，拓展新的领域，采纳新的论点，我们的律师 

应该不断创新" 。法律不是由传统和判例组成的无生命的链条，而是灵活可 

变的工具，实现正义、维持秩序的手段，它必须随着社会的变化而变化，适应 

人类的需求。法律是实现目标的手段，至于目标是什么，则取決于人类的愿 

望和需要。

但是首先还需要某种起到模子作用的基本原则，还需要某种可以承载  

一切的坚实基础 , 否则法律就会变成权力的玩物，而不是人类的工具。

理性可以作为这种原则，理性让我们掌握知识，并从中得出结论。另一 

种基础是自悠 :侯姆与哈奇森一样，将萨穆埃尔，普芬道夫那样的哲学家视 

为导师，认为凡是人类社会全都反映着 h 帝制定的潜在自然法律。不过这 

种自然法也不是固定或不可改变的。1 7 5 1年时他总结说自然法则也是我  

们人类天性的法则，不可能是一成不变的。必悠随着人类的天性而变化，随 

着人性的发展而遂渐完善。"
那么还有什么东西是不变的？如果一切都转瞬即逝，连定义人类基本  

特征的东西都在不断地变动，那么还有什么可以让我们相信它就是根本的  

真实？侯姆決定找出这些问题的答案。

但是他从事的法律职业虽然非常成功但却辛苦费力，因此要挤出时间来 

做研究十分闲难。1 7 5 2年 1 月，他被任命为最高民事法院的普通法官,因而获
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得了助爵的头衔。他的生活通常很有规律，每天清晨 5 时至 6 时之间起床，阅 

读卷宗力出庭做准备。在中午以前去法院 ,与同事一起听取和讨论案情，詹姆 

斯 • 包斯威尔的父亲也是同事之一。法院开庭的时间是下午 3 时左右，他会 

放弃正餐 , 以便抽出时间阅读书籍和手稿 , 其中包括《查士丁尼法典〉〉、̂^格 

鲁一萨克逊和法兰克人的法律、从希伯来人到伊斯兰教的法律理论，以及爱德 

华 • 寇克（Edward C o k e)爵士和威廉 • 布莱克斯通爵士等英国评论家的文章。

一般只有在法院开庭的间歇 , 他去乡间度假的时候才有机会提笔写作。 

即使在乡间，他的日程仍然被管理农场和款待宾客占满了。拉姆齐记得有  

一次,卡姆斯一边穿衣服准备赴宴 ，一 边让 "助手浏览他上午写好的文字，标 

注出需要更正修改的地方" ，以便进一步推敲。

在城里的时候，晚上的时间总是用于交际，他和妻子都热衷于社交聚  

会。他们邀请朋友一起参加音乐会或者去剧院看戏（虽 然 在 1 8 世 纪 4 0 年 

代的爱丁堡，戏剧表演在理论上仍然是违法的），然后回家与至交好友共进 

晚餐。卡姆斯励爵很少在午複之后就寝。

但是从学术研究的角度而言，用于家庭交际的夜晚也不完全是浪费时  

间。卡姆斯喜攻一进吃饭一边喝酒（他经常喝掉数量惊人的红葡萄酒），一  

边与朋左讨论严肃的哲学和法律问题。在往后的将近一个世纪中，他的这 

种爱好奠定了爱丁堡智力生活的作风和基调，他的宾客里面有好几位年轻  

的天才人物，他们将在苏格兰启蒙运动中度挥重要作用。

其中一位是约翰 • 米勒，他担任过卡姆斯儿子的家庭教师，后来成为格 

拉斯哥大学的第一位民法教授。作力教师兼学者，米勒实际上开创了现代  

政治学。另一位年轻人是亚当 . 斯密，他 于 1 7 4 6 年初到爱丁堡，想在学校 

里寻找工作，可是未能如愿。于是卡姆斯给他安排了一些公开讲课的机会， 

主题有修辞学、文学以及最合卡姆斯心意的法理学。这些课程从 1 7 4 8年持 

续 到 1 7 5 1年 ，其内容后来成为《国富 i t 》的基础。

第三位是最高民事法院的同事、奥金莱克勘爵的儿子詹姆斯，包斯威 

尔。任性個强的詹姆斯经常与漠严厉的父亲吵架，当家庭纠纷恶化的时
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候 ,外表粗枝大叶、内心慈德的卡姆斯勘爵就会居间调停。 1 7 6 2年 7 月底， 

"杰米" ，包斯威尔通过考试当上了辩护律师，卡姆斯帯着年轻人去苏格兰 

边境的乡村旅行 , 那儿距离他的故乡贝里克郡的庄园很近。包斯威 ;?K称卡 

姆斯是拥有"伟大性格 " 的 " 非凡天才"。在包斯威尔搬到伦敦遇见著名的  

塞缓尔 • 约翰適（Samuel J o h n so n )以前，从很多方面来说，卡姆斯在他心目 

中都是相当于父奈的人物。事实上，包斯威 ; 曾経计划为卡姆斯撰写传记， 

遗憾的是一直没有完成 , 否则就可能产生一部不亚于《约翰逊传》的杰作，让 

现代读者们像熟悉那位来自利奇菲尔德（Lichfield)的博学之士一样了解这  

位优秀而擅长反讽的法官。

在卡姆斯励爵周围的年轻门生中，他最喜欢的还是大卫，休漠。他们 

既是近邻又是远亲—— 分别属于伟大的侯姆家族的两个旁系；大 卫 ，休漠 

出生和成长的奈维尔（N in ew ells)距离卡姆斯家仅有 1 0 英里。休漠在童年  

时就失去了父亲，因此卡姆斯慢慢代替了父亲的角色。当任性的少年休漠  

决定放弃法律转而学习哲学的时候，多亏卡姆斯安慰震惊的母亲和亲戚们  

才打消了他们的疑虑。

休漠说卡姆斯是"我结识的最好的朋友" ，不过也是"全世界最狂妄自大 

的人" 。他形容卡姆斯"拥有钢铁般的身体和意志 " ，而且 "喜欢年経人，愿 

意指导他们，但是喜欢下命令，如果他们逐渐成熟并开始拥有自己的见解， 

就总是与他们争吵" 。实际上，休漠与卡姆斯就不断发生争执，尤其是在有 

关宗教的事情上。大 卫 ，休读是无神论者，而卡姆斯是圣公会派教徒（在爱 

丁堡的苏格兰人中很少见，主要集中于拥有土地的上流社会圏子里），并且 

厌恶不信教的人。为了反驳休漠，卡姆斯甚至写了《道德与自就宗教原理》 

( Essays on the Principles o f  Morality and  Natural Religion) —■书 ，结果却与休漠 

的作品一样，遭到了教徒代表大会顽固派的激烈反对和遮责。®
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教徒代表大会进行投票，抵制出版的提案没有被通过。不过这件事证  

明，从宏观的角度来看，这对导师和门生的相似之处多于差异。他们都反对 

传统思想，主张道德与社会性都是出自人类的强烈愿望，而不是源于神  

性—— 用休漠的话来说就是"仅仅是人类力了社会整体利益而度明出来  

的" 。他们比哈奇森更加激进，打破传统观念,使我们对人类本质的认识与  

神学分离开来。他们都将人类视力环境的产物，尽管休漠讨论的是人类的  

个体，卡姆斯则特别关注人类的整体。他们把人看做相对物，也就是说，我 

们在某种程度上是依靠自己在特定时间与场合的经验塑造的生物,而不是  

仅仅依靠某种先天的性质或感觉。

这种认知变成了苏格兰学者在历史学、人类学、心理学和经济学方面的 

核心思想。就这层意义而言，休漠或许会同意皿当 • 斯密的说法："我们每 

个人都得承认，卡姆斯是我们的精神导师"。

n

卡姆斯利用一切时间进行研究、阅读和讨论 , 1 7 3 2 年他的付出终于第一 

次收获成果，出版了题为 " 法学问题探究 " (^Essays upon Several Subjects in
的论文集。接 着 他 在 1 7 4 7年出版了法律历史的散文集 , 然 后 在 1751 

年出版了《道德与自然宗教原理》。加 上 1 7 5 8年的《法律的历史轨迹 

torical Law Tm e/s) , 它们不仅力比较法律研究开启了新的一页，还为人类历 

史研究开拓了新领域。

卡姆斯提出的问题乍看起来很简单 :法律 ^^什么会存在？力什么人类 

会制定管理自己行力的规则条例，而且还愿意遵守？

他给出的答案是古典式的，但是还附带一个特别的转折。他断言，人类 

制定法律是力了保护租有财产。对于贝里克郡地产的继承者而言,这是不  

证自明的。不过这个结论也植根于每次自然法和民法的讨论中。私有财产 

的概念标志着所有社会规范的起点。每个小孩都知道有些玩具是自己的， 

而且只属于自己，还有些玩具是属于别人的。罗马律师称这种常识为 "m e-
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um et tuum"①, g r 那是你的，这是我的 " 。我们可以与别人分享，甚 至 以  

暂时假装我骑着的三轮车真的是我的东西。但是最终所有的账目都要清  

算 ，东西必须归还给合适的主人，否则小孩就会大哭，大人就会吵架。这说 

明对公平的直觉和正义感是人类根本的天性，谁郁不能违背。

" 那是你的，这是我的" ，让我们就这么办。换句话说，只要你尊重我的 

所有权，我就尊重你的所有权。这就是我们最初创造社会、组织政府的原  

因：让每个人郁安居乐业，付出多少劳动就得到多少报酬，不必害怕阻碍。 

"确保人们通过正当方式获得财产，" 卡姆斯这样写道，"这是自然法的原  

则… …也是社会的平安福利必不可少的条件。"
就其本身而言，那并不算很有独创性的见解。约 翰 • 恪 克、萨穆埃  

尔 • 普芬道夫甚至托马斯，霍布斯都说过类似的言论。但是卡姆斯加入了 

两条新的意见，赢得了读者们的关注。

第一，弗朗西斯 • 哈奇森坚持认为,人们组建政府是为了追求普遍的幸 

福 ，而卡姆斯则强调利己主义的私有财产慨念，引入了一种现实主义的倾  

向。卡姆斯十分愿意相信人类天生具有道德感 , 社会性是人类的自然属性。 

在《道德与自然宗教原理》一书中，他义力支持哈奇森的观点,其中甚至包含 

了哈奇森式的句子，比如"我们的自然天性就是适合社会的生物，通过分享 

同胞们的喜怒哀乐，我们紧密地联系在一起 " 。但是卡姆斯毕竟是律师，职 

业生涯即使没有让他变得愤世嫉俗，也教给了他现实卞义的思考方式。他 

意识到，人类愿意聚集到一起组成社会这个团体，为别人放弃一些个人自  

由，必然具有更不可抗拒、更有说服力的原因。

迫使我们行动的正是我们保护自己的财产即劳动成果的强烈愿望。因 

此 ，我们不得不投身于社会这个网络，通过校利、义务和责任与他人联系起  

来，否则我们对财产就永远没有安全感。"如果没有财产，"卡姆斯指出，"劳 

动和勤奋就都是徒劳无功。"
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哈奇森主张人类最董要的本能是道德感，而卡姆斯却认为最重要的本  

能是私有财产的慨念和占有的欲望。" 占有是人类的天性" ，这是人类反对 

财产公有制的理由之一。仅仅拥有还不够，还'必须确认它们是我的东 

财产并非只是物质的范畴，还是向外部世界延伸的部分自我意识，如果没有 

它 , 人就会失去人格的一个重要维度。事实上，在 1 8 世纪和卡姆斯的作品  

巾，"property" ( 财产、资产、所有妝I ;特性、性能）这个词的意思与 " propriety " 
( 正当、合适、适当）是相同的：那些东西属于我（是我的财产），并旦只属于 

我。卡姆斯以及大卫，休 漠和 亚 当 ，斯密等后继者认为，拥有东西其实就  

等于拥有自我。财产使我成力完整而完全的人类。

如此一来 , 就可以 0 然地得出推论:拥有财产的欲望是支配人雙生活的 

力量，我们投入了大量的时间和精力去获得、占有、增殖财富，甚至不惜偷  

盗。在《法律的历史轨迹》中 ,卡姆斯评论道："我们渴望富裕。" 大 卫 ，休漠 

的叙述则更加生动：" 占有财产的欲望对我们的人生影响最大，其他一切热 

情 ，甚至利己主义本身的影响都无法与之相比。""为自己和最亲近的人莊取 

物品、占有财富，这种贪禁的欲望不如满足、没有止境、无处不在，也是直接 

破坏社会的罪恶之源。"
卡姆斯认力财产是社会起源的因素，看似与休漠的观点矛盾，实则是表 

里一体。我们建立政府恰拾是为了抑制其他人对我们个人财物的贪欲。哪 

里有个人财产，哪里就会出现法律和政府，这不是因力我们渴求法律或政  

府 ，而是出于不得已。我们需要的东西别人也需要，如果我们不希望自己的 

东西被抢夺，就不能抢夺别人的东西。

法律能帮助我们，当我们没有时间或者没有意向的时候,法律迫使其他 

人不侵犯我们的个人财产。在这个意义上，卡姆斯相信不仅法律条文，而且 

法律的执行同样起到了教育的作用。法律告诉我们对他人的责任，有关财 

产以及其他权利，还有对自己的义务。侵害另一个人的财产就意味着损害  

了所有人,因为侵犯一个人的财产权或生命权等权利就威胁到了所有人的  

权利。换句话说，法律向世界投影了某种道德图景，作为社会成员的我们必
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须共有它。

在摩西十诚和汉漠拉比法典的时代 , 法律还处于最早的发展阶段，只是 

简单地教人们不可伤害別人，不能侵害别人的财产。后来法律开始强调遵  

守承诺的重要性 , 包括笠订契约、买卖商品。到了古罗马时代，民法法典的 

内容"扩展到了其他各个方面，涵盖了人与人的普通交易行为中所涉及的各 

种明疆义务"。

最终一种诉诸内心的手段补充了法律的创建道德秩序的作用：良心的 

影响。"在具有正常规范的社会卡姆斯解释说，"法律会随着人类心智的  

成长而逐渐成熟，由于识别能力的提高和感情的敏锐，以前被忽视的许多义 

务将与我们的良心联系到一起。"我们固有的道德感会找到一个社会的基  

础 ，法律不得不适应新的看法："法庭不能冉忽略这样的义务。"
卡姆斯得出结论，最幸福的社会应孩是法律与文化（他 和 1 8 世纪的其  

他人将其称力"礼仪 " ）相称的社会。他写道："一个同家的法律与人民的礼  

仪 、生活环境以及国家相一致的时候，才算是尽善尽美，由于这些因素很少 

会保持不变，所以法律该随时配合它们而改变 。"
那么那些变化是什么？这是卡姆斯围绕他的课题提出的第二个新见  

解 ，其影响甚至比第一个更加重大而深通。在广泛阅读比辕法学、历史学和 

地理学作品的基础上，卡姆斯尝试将人类社会的历史划分成四个截然不同  

的阶段，以便显示在每个阶段中人奥的思考、行动和管理生活的方式是怎样 

改变的。

他在《法律的历史轨迹》中解释说："狩猎和捕鱼是人类最初的职业 。" 
猎人和渔夫的生活方式就像南非丛林的部族（B u slu n en )和卡姆斯时代的爱 

斯基摩人那样 , 每天的符猎活动促使人类尽量避开其他竞争对手，与自己的 

家庭成员闭结。过了若干年后，人类学会了驯养牲畜和放牧，了解到怎样利 

用动物为自己服务。这是第二个阶段，即畜牧一游牧阶段。"牧人的生活推 

动了更大群体的形成" ，就是宗族和部落，但是 " 即便它算是一种社会形式， 

也只限于当地 , 极少与外界交流"。
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" 人类社会的本质精神在于共同的利益，通过个人的劳动使自己也使其 

他人有利可图" ，但是这种社会形态要等到第三阶段才出现,它就是农耕社  

会。耕种土地是一种共同作业，必须通过合作完成。比如一年一度的收割 

需要合作，" 这种环境使人们联系在一起互相帮助，形成了关系密切的社  

会 " 。新的职业出现了：农夫、木匠、铁匠、石匠；新的关系也随之产生:手工 

艺者与农夫、地 主 与 個 主 人 与 奴 隶 。在某种意义上可以说，这是新形式 

的分工合作 , 但是也是为争夺利益而发生矛盾冲突的新源头。

卡姆斯主张，在人类社会的前两个阶段，即狩猎一采集和畜牧一游牧阶 

段 ，我们不需要法律或政府 , " 除非是家长要管教家里的孩子"。直到浓耕社 

会才需要额外的辅助。为什么呢？因为"农业导致大量个体结成了密切的  

联盟" ，产生出了前所未有的复杂权利和责任关系，按照过去的习惯已经无  

法管理。于是需要法律的制裁和惩巧进行约束，从而也需要法律的执行  

者—— " 正直而有力量的人"—— 担任仲裁和审判。" 简言之,在每个社会里 

面卡姆斯断言政府制度趋向完善的进步与社会中的人密切联系的程度  

严格地协调一致，这可能是普遍通用的至理。"
然而在农耕社会阶段，这种 " 密切联系 " 才刚刚开始形成而已。其后还 

有一个更高级的阶段，进人那个盼段后,人类的活动中心将从乡村转移到港 

口和商业城镇。新诞生的社会形态的特征是活跃的商品和服务交易，因而 

被称力"商业社会" 。新阶段产生更多的利益，人类的合作更广泛，关系也更 

加错综复杂 , 所以需要新的法律管理航海、商品的销售、传播以及税务，而且 

人们对事物的看法和"规矩 "也发生了新的变化。

商业贸易容易消得国家之间的鴻沟和引起敌意的偏见，款化人们 

五相交往的态度。彼此共同的利益需求是最强大的羁样之一，人们为 

了满足欲望而联合在一起。商业促使每个国家确立一种公民社会的秩 

序，守护公共的安宁，从而带给人们和平。商业精神一旦赢得优势…… 

就能促进社会发展，在政策、联盟、战争和谈判方面将出现新的天才。
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讲这段话的人不是卡姆斯動爵，也不是亚当 • 斯密，而是斯密的朋夜威 

廉 • 罗伯逊 ,一位教士兼历史学家，也是后来的爱丁堡大学校长。罗伯逊对 

启蒙运动的最大贡献是采用了卡姆斯的四个阶段理论 i全释萝马帝国衰亡之 

后的欧洲历史，从而开创了现代的历史研究。他运用卡姆斯的社会演变模  

式组织起了一部西方文明史。

1 7 6 9年《查理五世统治史》出版，罗伯過在 i亥书巾叙述，欧洲中世纪的 

黑暗时代标志着欧洲社会倒退回了畜牧一游牧阶段，汪达尔人（Vandals,曰 
耳曼民族的一支）和法兰克人等蛮族取代罗马文明占据了欧洲大陆;文明的 

第三阶段—— 农业社会的复苏，伴随着中世纪封建制度的种子。1?^后从低 

地国家® 和意大利开始 , 商人们在商业的古老度源地—— 地中海沿岸地区重 

操旧业 ;第四阶段的商业社会终于带着欧洲的特色诞生。"随着商业贸易在 

欧洲的不同同家发展，"罗伯逝总结道，"那些国家相继……采纳了著名的文 

明国家的文化和规矩。" 正如沙夫茨伯里伯爵和弗朗西斯 • 哈奇森的论释， 

" 文雅文化"现在拥有了牢固的历史基础。

卡姆斯、斯密和罗伯逊都认为，在文明社会的每个阶段,人们谋生的手  

段决定着法律、政府和文化的性质。我们的性质取决于我们的工作—— 猎 

人或者渔民，牧羊人或是游牧民，农民或是农场主 , 商人或是工匠，后者拘成 

了 "商业社会 "—— 如果用读者更熟悉的词语来表述，就 是 "资本主义社 

会"。在 卡 东 ，马克思（Karl M arx)之前大约一百年，卡姆斯等苏格兰人就已 

经发现了历史变革的潜在原因："生产手段" 的变化。

此外，卡姆斯还有两项不同寻常的成就。首先，他发现了一套灵活渐进 

的标准，基于不同社会在四个阶段中所处的位置来描述和比粒它们的特征， 

对过去和现在都适用。当今的英格兰和法国明显符合现代商业社会的特  

征 , 古代的雅典和文艺复兴时期的意大利与之类似；另一方面，中世纪的英 

格兰和 1 8 世纪的俄罗斯属于农业社会的阶段;古代希伯来人和美洲平原上
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的印第安人部族属于畜牧一游牧阶段，苏格兰高地的部落也是如此。

但是没有哪种情况可以说是固定不变的。重点在于：人类社会的群体  

永远处于不断演化度展的状志，尽管速度缓慢，有时无法察觉到，但仍然是 

在一步一步地向前，向更高的阶段进化。卡姆斯的后继者们借用了一个法  

国术语来描述这种社会进化的过程，称其为 " 文明化 " ，意味着社会从原始、 

野蛮的状态转变成开化的、"有教养的"状态。

文明的四个阶段理 i t 将人类的历史界定为一个连续推进的世俗的过  

程。在往后的一个世纪中，苏格兰历史学家的任务就是理解那些不同阶段  

的特征，认清推动每个阶段的关键力量。

其次，卡姆斯还解决了弗朗西斯 • 哈奇森曾经暗示性地提过、却从未完 

整解答的问题：如果他的理论没错，每个人都有追来自由和幸福的相同欲  

望，那么为什么在各种社会里面都有那么多人无法如愿以偿？

卡姆斯動爵给出的答案是这样的：因力在社会的原始阶段物质条件有  

限，资源K 乏或者供应不稳定，所以集体的需要就会漠驾于个人的权利之  

上。南非丛林部落的猎手必须把猎物分给部落的其他成员，不管他自己是  

否愿意，否则其他人就会有饿死的危险。在中世纪的黑暗时代，欧洲的农民 

必须一起耕种土地生产粮食，因为没有人知道维京人或撒拉逊人（Saracens, 
阿拉伯人的古称）什么时候会来抢助 , 一且遭到攻击，一年的收成就全毁了， 

大家都要面临饥荒。

在这样严酷的环境下，社会不可能信任个人的选择或意向。人们受到 

习俗的支配 , 只信任"部落的长者"或有战功的贵族的个人权威。所以，法律 

和刑罚都十分严厉奇刻。

然后随着物质条件的改善，人们想出了新的方式积累财产，于是管理社 

会的制度就无可避免地随之进化。换句话说,物质方面的进步带动了其他  

方面的进步 , 从依靠狩猎梁集为生的相对贫穷的非洲丛林部族，发展成从事 

商业贸易的伦敦和爱丁堡这样相对繁荣的城市。如罗伯逊所说，商业社会 

的富裕和互惠互利的联盟能够"软化人们互相交往的态度"。过去约束人们
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行为的是对法律、刑罚和宗教戒律的畏惧，现在个人的良知正在遥渐取代它 

们的作用。一个现代的社会科学家会说，社会化的规范植根于人的内心。 

我们不再需要国王、贵族、主教或神甫牧师等权威人物来指导我们的行动， 

自己就能明辨是非。卡姆斯解释说道德感应该是得到公开承认、人人乐 

意遵循的" 。这样一来，个人的自由代替了古老的集体主义传统和约束，每 

个人都可以发挥积极作用，哈奇森☆于自由社会的理想就有可能实现了。

甚至在苏格兰也有这种可能。 1 7 4 5年詹姆斯二世党人发动叛乱（详见 

第六章）之后 ，卡姆斯出版了《不列颠古老习俗探讨 》 upon Several 
Subjects Concerning British Antiquities) ，他在书中表明，与詹姆斯二世党人的  

主张相反，苏格兰的传统政 '冶与对英国国工的忠诚和献身没有关系，只是由 

于国王把土地赏赐拾忠实的追随者，形成了贵族阶层，他们是国王统治人民 

的巾介D 这就是封建制度的起源。他写道从来没有哪种宪法赋予（君主） 

如此大的权力，完全掌握人民的生命和财产。" 安 德 鲁 ，弗莱彻等人曾经主 

张 ，传统的苏格兰法律是政治自由的保障，總而事实正相反，它们是专制统  

治的护身符。

然后历史的大变革开始了。在中世纪末期，"欧洲恢复了和平，人们的 

各种生产技能得到培养" ，然后"制造业和商业开始复兴，财富遂渐积累"，封 

建制度"理所当然地变成了极其沉重的负担，它开始摇摇欲坠，由于缺乏牢 

靠的基础，终于承受不住自己的重量而轰然倒塌，’。封建制度输给了商业贸 

易，因为它违背了"所有人类最基本的不变欲望，即对独立自主和财产的追  

求 "。商业社会能够充分满足人们"独立自主" 的愿望,鼓励人们推翻习恪和 

传统，在商品和服务自由流通的基础上建立一种新的法律体系。

早 在 1 7 4 7年 ，卡姆斯就已经认识到了被亚当，斯密及后代经济学家们 

所证明的事实：商业社会发生的变革比过去任何一个阶段的都更激烈。这 

种进步是需要代价的，所有旧的东西几乎都被颠覆了，包括法律、政府结拘 

甚至道德和文化D 资本主义所固有的创造和破坏能力令卡姆斯的后继者极 

感兴趣，亚 当 ，斯密就是其中之一，他将亲眼见证货本主义在苏格兰高地和
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低地发挥那种可怕的威力。
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将近八十岁的时候，卡姆斯助爵修订了《人类历史纲要》一书，对四个社 

会阶段的理论进行补充润色，使其流传后世。罗伯逊、等人组成的"苏格兰历 

史学派"、启蒙 运动的不朽历史么作—— 爱 德 华 ，吉本 （Edward G ibbon) 的 

《罗马帝国衰亡史》都借鉴过他的理论。在两百多年间，它界定了比殺人类 

学和社会学的领域，开发出一种历史研究的新类型，g[l"文明史 " ， 一 直延续 

到阿诺德，汤因比（Arnold  T o y n b e e )的《历史研究》（/I Study  o f  History)和威 

廉 ，麦 克尼尔（W illiam  M c N e ill)的《西 方的囑起》（TTre Rise o f  the 其

核心思想就是财产形式的转变推动了文明社会的演化。卡姆斯在《人类历 

史纲要》中写道："如果没有私有财产，就没有制造业；如果没有制造业，人类 

将永选停留在野蛮状态。"
当然到了今天，我们又开始怀疑，将社会一概地划分为 " 野蛮 " 或"文  

明"是否过于草率。多元文化主义者会说 :那些是误导我们的成见,是对非  

两方人的 i氏毁，特别是对有色人种的侮辱，目的是抬高西方的价值观。他们 

试图消除四个阶段理论的影响，认为它是 " 种族优越感"甚至种族歧视的  

表现。

在 1 9 世纪 , 卡姆斯的理论确实为种族主义提供过理论基础。但它也发 

挥了有力有效的正面作用。它帮助人们将历史看成一个不断前进的过程， 

将变化当成一种正常甚至求之不得的社会特征，而不是不受欢迎的麻烦。 

而且它与种族问题划清了界限。苏格兰的启蒙思想家们可以毫无困难地把 

中国或波斯看成"文明"社会甚至"商业 " 社会，因为他们清楚地了解到欧洲 

曾径处于多么原始和野蛮的状态—— 自家后院的高地地区就是实例。因此 

苏格兰的历史学家对种族决定文化的想法天生免疫。他们用后天的教育而 

不是先天的本性去解释人类的行为和习俗制度。卡姆斯本人也反对过非洲 

黑人天生比白人劣等的观念。他质疑道：如果黑人也像欧洲的白人那样，有



机会运用自由的力量，谁能保证他们不会创造出更好的社会？

卡姆斯和罗伯逊或许愿意对其他社会和人民做出 " 价值判断" ，但是他 

们的判断与皮肤的颜色完全无关。他们关注的基本问题不是种族而是人类 

的自由，弗朗西斯，哈奇森同样如此。约 瑟 夫 ，奈特 (Joseph Knight)的案件 

就是明证。

约 瑟 夫 • 奈特是出生于非洲的黑奴，在牙买加被贩卖，并 于 1 7 6 9年跟 

随主人来到苏格兰。三年后 ,英国首席大法官曼斯菲尔德（M an sfie ld )助爵®  
判定蓄奴在英格兰是违法行为,奈特听说这个消息后以为这条法令也适用  

于苏格兰，就去找主人要求支付这三年的工資 , 可是被主人拒绝了。他试阁 

逃跑，结果被抓了起来。

柏斯郡的法院审理了这个案件 , 司法长官裁定苏将兰没有奴隶制度，牙 

买加的奴隶买卖在苏格兰不受法律保护。奈特被释放，他的主人提起上诉， 

1 7 7 7年这个案件被提交到爱丁堡的最高民事法院。由于这个案件非常重  

要 ，全体法官都列席参与审判，包括卡姆斯在内。审判结果不仅会影响苏格 

兰 ，也将影响世界的历史。

奈特的辩护律师陈述道："我们的法庭不会支持牙买加的法律，因为它 

违背了道德与正义的首要原则。"为了帮助奈特重親自由，詹 姆 斯 ，包斯威 

尔准备了简要的答辩，另一位奴隶制度的反对者、精力旺盛的塞缀尔，约 

翰逊也提供了建议。他们的论点简洁明了  ：" 没有人天生是别人的财产 。" 
只有当一个人主动宣布放弃与生俱来的自由权利，才有可能成为别人的合  

法奴仆。既絶没有证据表明他放弃自由（奈特的行为明显相反），那么就 

必须给他自由。

当时已经年过八旬的卡姆斯表示赞同，他用有力的语气告诉同事们： 

"我们坐在送里是力了行使正义，而不是维护不义。"大多数法官都与他意见
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一致，他们宣布：" 牙买加的法律允许对黑人的奴役，那是违背正义和公平  

的，在任何程度上都不会得到本国法律的支持。"他们判定蓄奴在苏略兰是  

违法行为 , 并当庭释放了奈特。詹 姆 斯 ，包 斯 威 兴 高 采 烈 地告 诉其 他朋  

友 ，尽管曼斯菲尔德法官在五年前做出过相同的裁决,但这次判决具有更加 

重大的意义，因为它树立了范围更广泛的原则。它涉及 "一个普遍的问题： 

在自由国家 ,法律是否能够容许任何人以任何形式永远一个主人服务"。 

在古代或原始社会适当或必要的东西未必适用于现代社会，多年来卡姆斯 

一直试图证实这个 0 5史性观点。在法律以及其他一切领域，进步都是有可  

能的。

不过这件事也证明了苏格兰法律的进 i t 。力了维护公平和正义的基本 

原则，卡姆斯和其他法官不是根据判例，而是根据 " 理性的要求"来审判案  

件。人类对自由的诉求是普遍的，这个普世的观念获得了胜利。最初由弗 

朗西斯 • 啥奇森在格拉斯哥大学的讲堂上提出的见解，现在通过卡姆斯和  

其他法官的努力，在最高民事法庭上得到了确认。

卡姆斯動爵在奈特的案件中表现出了他最好的一面。而在其他方面， 

他却是个铁石心脑的人。如果说弗朗西斯，哈奇森代表了苏格兰启蒙运  

动以及苏格兰民族性格中温和、慈善、人道的方面，那么卡姆斯就代表了  

冷漠无情、冷眼旁观的另一面。他强调人类的 " 利己主义 " 和"对富裕的饥  

渴 " ，后来休漠的作品继承了那种 i几讽和冷嘲，也令哈奇森的道德利他主  

义的拥护者们感到不快。

与高等法院的其他法官不同，卡姆斯执法严厉，热烈地支持死刑，甚至 

会吊死偷羊贼，认为自己的做法与文明社会的法律体系没有矛盾。他坚决 

主张说，"法律的目标就是惩罚那些最卑劣下贱、自甘堕落的家伙，他们是人 

类的耻辱" ，并认定只有死刑才能阻止那些人，他们 " 完全没有荣誉、正义和 

人道的感情"。

现代自由主义者当悠不会喜欢他的这种态、度 ，而且必须承认，卡姆斯总 

是带着某种快乐做出死刑判決 , 连同僚法官们都觉得震惊。在一次审判中，
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他判决两名被告绞刑，当天晚上他的心情特别愉快，向客人坎嘯说"今天我  

杀了两只鸟" 。还有一次，他判一个熟人死刑，那个人以前经常和他下棋，当 

看守带走犯人的时候 , 卡姆斯说了句黑色幽默的话将军，托马斯 !"
谦恭有礼和社交的微妙是哈奇森所说的高雅文化的关键内容，可是在 

卡姆斯眼里它们毫无意义。他可以满不在乎地做出粗俗的举动，喜欢叫别 

人 "畜牲"甚至 " 贱货" （在苏格兰，这个词同样适用于男人和女人）。如果在 

街上遇到朋友，" 嘿 ，大卫 , 你个混球最近咋祥？"就是他打招呼的一般常套  

句。有的人觉得他幽默，有的人却无法接受。他对社会地位完全无视，在 

庄园里悠闲散步的时候，如果没有包斯咸尔或者托马斯，里德那样的知识 

分子陪伴聊天，就会随便找个仆人领班、园丁甚至农场工人，一进沿着田 

境大摇大摆地前进，一边高声谈论法律和社会习俗问题，卡姆斯偶尔会弯  

下腰去查看土地，甚至抓一把上个星期洒下去的用于试验的新肥料尝尝  

味道。

分析到最后，我们发现卡姆斯励爵及他的文章反映了苏格兰的精神，完 

全贯彻了实用的原理，脚踏实地，没有多憩善感，没有虚伪矫饰，而且排除了 

任何怜倘的情绪。他将人类视为道德或社会的动物，神圣天道的成分在他  

的分析中越来越微乎其微，甚至连宗教感情也不能改变他的冷淡态度。八 

十六岁那年他终于患上了致命的疾病，可是他仍然像平常那样没有感伤，坚 

忍地接受了现实。最后一次在法庭上露面的时候，他还是以独特的玩笑向  

同僚们道别 : "拜拜啦 , 贱货们 ! "
在那之后一个多月，也 就 是 1 7 8 2 年圣诞节前夕，詹 姆 斯 •包斯威尔从 

伦敦来到卡姆斯家中探望。他感到惊讶和几分失望，因力他发现死神的接  

近也未能改变这位朋友兼导师的思想，他的生活仍然平淡而琐碎。卡姆斯 

没有留下任何智慧或深刻的见解，甚至没有悔恨遗憾，什么都没有。

包斯威尔是虔诚的基督徒，对来世坚信不疑。他试图说服老人转恋信  

仰 ，于是劝说卡姆斯："大人 , 我相信您一直对神抱有温和的看法，并且从不 

怀疑来生。"
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可是卡姆斯坐在扶手椅里一言不发。后来包斯威尔承认，人死后永远 

在地狱里受折磨的教义无法达到预期的目标。"废 话 卡 姆 斯 毫 不 犹 豫 地  

回答那种东西没人真的相信 。"
六天后 , 他离开了这个世界。
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第五章 

南 北 鸿 沟

高 地 人 天 生 是 蓝 賊 。

卡 西 乌 斯 • 狄 奥 （Cassius D i o )，古 罗 马 历 史 学 家 ，公 元 3 世 纪

距今 2 万年前的最后一次冰河期，面积巨大的冰川覆盖了欧洲的北半  

部D 在有些地区，欧亚大陆的冰盖厚度甚至达到 1 英里，它们好像原始的大 

型推土机 , 无情地1?̂ 平了挡路的一切东西。受到最大破坏的是斯堪的纳维  

亚半岛和不列颠北部，地表的土壤都被礙碎，只剩下裸露的岩层。当巨大的 

冰盖终于消融退去，留下的是一片花岗岩的山恋和冰川侵蚀形成的纵深峡  

各，那就是苏格兰高地的荒凉风景。那里也是不列颠最贫療的土地，粗植坚 

硬的地表上仅仅覆盖着又薄又脆的表土层。

尽管自然茶件恶劣，但在接下来的几千年里，陆续有人类在苏精兰高地  

定居。首先是新石器时代的前凯尔特部族 ; 随后是皮克特人（P iet),他们为 

争夺北不列颠而与哈德良长城以南的罗马人开战；悠后是来自爱尔兰的游  

牧民族，他们自称" 盖尔人 " （G a e l ) ,但是度马人叫他们 " 苏格兰人" （或者 

"土匪" ）。凯尔特人依靠语言和文化，盖尔人依据广义上的家族集团聚集在 

一起，那是氏族部落的原型。到了 1 8 世纪中期，已经有 6 0 多万人在这片荒 

凉 、偏远的土地上生活，但是由于土壤贫療，生产出来的农作物只能勉强供



一半人口填饱肚子。

1 7 4 5年时，苏格兰高地面临饥荒的威胁。山雨欲来，高地部族即将暴动 

的流言传遍了南方，大规模的政治动乱似乎就要发生了。

I

从 1 8 世纪 3 0 年代至 4 0 年代 , 在善于观察的苏格兰人眼里，卡姆斯動爵 

所说的社会演化的四个阶段不是单纯的理论，而是日常现实的一部分。看 

看周围的环境，可以同时发现四个阶段的现象特征。

举例来说，格拉斯哥和爱丁堡正在显示出" 文明的"商业社会的所有特  

征。从克莱德峡湾的艾尔郡和拉纳克郡（Lanarkshire) ,穿越洛锡安延伸至贝 

里克和罗克斯伯勒（R oxb u rgh ) ,低地中部的这片河谷地区物产富饶,属于农 

业社会的阶段，为了每年的收成，地主和個农都必须辛辛苦苦地劳动。事实 

上 , 苏格兰风格的"定居"农业不是固定不变的,农业技术改良的浪潮正在以 

惊人的势要席卷低地地区。卡姆斯励爵本人就是最热情的改革者之一，他 

在自家的土地上坚持不* 地试验各种各样的新型作物、轮作技术和肥料，以 

便增加土地的生产力。卡姆斯甚至把农业称为 "最高级别的技艺"，并写了 

一部影响甚广的浓业著作。他在该书中训诚其他地主和個说他们 "头脑  

愚纯死板，只知道守着老习惯和老经验不放 " ，敦促他们采用新技术 。 1740 
年苏格兰遭受灾害而歉收，引起了本国历史上最后一次大面积饥荒,其后许 

多人吸取教训，开始按照他的指示行动。变化正在苏格兰低地成为常态，恰 

如我们在现代地球村的生活，无论城市还是乡村都在经历前所未有的转变。

与此相反，苏格兰高地的部族似乎永远停滞在齢牧阶段。当地的住民 

世世代代都是牧民，依靠牛羊牲畜生活，种植作物只起非常次要的作用。部 

族的生活方式完全符合卡姆斯的描述放牧牛羊，为了共同抵御敌人，以家 

族联合的形式构成社会。" 氏族体系原本是一种长处，现在却使其成员越来 

越孤立 , 与不列颠和苏格兰的其他人民分离开来。

在 1 7 世纪之前，低地和高地居民之间互有往来，彼此并不敌视。轉而
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到了 1 8 世纪 0 0 年代情况变了，甚至在《联合法案》签订以前,一系列变化就 

导致南北苏格兰之间划下了鸿 '沟。其原因部分是社会和经济方面的，比如 

城市化进程，地主与個农的关系变成以货币为媒介，于是低地最后贱余的氏 

族制度被彻底根除了。还有宗教方面的原因，低地地区的人信奉约翰，诺 

克斯的长老会派，而北方的部族倾向于坚持天主教的信仰，或者追随部路首 

领加入圣公会派的教会D 此外，还有语言方面的差异，盖尔语在福斯峡湾以 

南的地区彻底绝迹 , 却在苏格兰北部的峡谷与赫布里底（Hebridean)群岛牢 

牢扎下了根。无沧在哪个方面，南部与北部的裂痕都在 1 8 世纪进一步加  

保 ，1 7 4 5年的事件发生后才有所缓和。

这时如果我们将目光转向苏格兰西部的岛的和北部最偏逸的角落，就 

会发现那里的社会形态依旧处于最原始的狩猎一采集阶段。赫布里底群岛 

的海边零星分布着小型的村落，数百年以来，渔民们一直在只有岩石的荒凉 

海滨生活，依靠捕鱼和采集海藻、海螺勉强维持生计。 1 7 7 3年 塞 缀尔 •约翰 

逊与詹姆斯 • 包斯威尔到那里旅行，目猪赫布里底群岛居民的简陋小屋和 

贫寒生活之后 , 惊讶地写下了记录。

只要知道北方的真实情况，任何苏格兰人都不会对 "高尚的野蛮人"之  

类的神话抱有幻想。让 - 雅 克 ，卢梭的信徒或者现代的激进派环保主义者 

可能会认力那是人与自悠的和谐生活，絶而现实远没有那么浪漫。据约翰 

適记述 , 那是一个阴沉、单调、枯燥的世界，那里的居民"全部生活都被一连  

串的苦难填满 ;每天从早到晚劳动，只能勉强维持生存 ;对严冬的恐惧、对春 

天的期盼、首领的反复无常，以及与附近氏族的争斗，拘成了精神上的所有  

痛苦或快乐" 。难怪他会用那句著名的格言作为总结："在一个苏格兰人眼 

中 ,最有希望的前逾就是通往伦敦的大路。"
去格拉斯哥或爱丁堡也许比去伦敦更容易实现。虽悠符猎一采集和畜 

牧一游牧生 '活方式束缚了苏格兰人 , 使他们陷入赤贫和愚昧无知，但是商业 

贸易帮助苏格兰人打开了通向新世界以 _& 不列颠其余地区的大门 。 1740  
年 ，格拉斯哥最大的烟草商逐渐得到认可，加上在美国做生意赚到的财富，
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这座城市的面貌开始发生转变。格拉斯哥的商业区到处都是仓库和会计  

所 ，业务范围不但向西越过大西洋，而且向东向南扩展，商人们将美国的烟  

草货物加工后再出口至法国、斯堪的纳维正半岛和俄罗斯以及地中海沿岸  

的港口（见第七章）。

不过，首先显示出现代商业社会的关键优势的城市是爱丁堡。1 7 4 0年 ， 

它还是一座述远不及论敦的小城市，甚至比不上布里斯托尔。市民无 i t 贫 

富，都生活在老城区的阴暗拱窄的小巷里，由于人口太多，住房十分拥挤。 

但是每个观察者都能注意到，随着新能量的注入，这座城市立刻焕发出了文  

化活力。包斯威尔用他的笔生动地描述过 1 8 世纪 4 0 年代的爱丁堡,时刻不 

停的喧器和社会的多祥化是其特色，他每天从学校回家，匆匆忙忙地穿过那 

些曲折的小巷,从马巷（Horse W ynd ) 到包斯咸克街（Borthwick’s  C lo se)，沿途 

可 以看到"律师、作家、苏格兰 猎 手 、布商、长 老 会 牧 师 、乡绅、海 军和陆军军 

官 、搬运 工 、主席和仆股"—— "仆役 " （c a d ie s )这个词指干粗活的年轻男仆， 

现在我们说的这个词主要是指高尔夫球的球童。

尽管偶尔会激起当地教会的强烈抵制，但沙夫茨伯里伯爵所说的"文雅 

文化"仍然以世俗的式进驻了爱丁堡。在年轻的卡姆斯眼里象征着上流  

生活的大键琴已经成为民众日常生活的一部分，这要归功于修七门外的十  

字键（C ro ssk ey s)酒馆。这家酒馆的主人帕特里克，斯蒂尔（Patrick S t e e l )会 

制作小提琴，集合了一群天才的业余音乐家定期举办演奏会。柯尔维尔  

(C o lv i l le )助爵演奏大键琴，福 布 斯 ，纽霍尔 （Forbes N ew h all) 演 奏 古大提 

琴，斯蒂尔本人演奏小提琴，明托的吉尔伯特•艾略特（Gilbert Elliott of Min-

to)爵士演奏横笛  种来自德国的新乐器，吸引了大批女性听众。不久

之后，爱丁堡音乐协会让这座城市成了苏格兰的音乐之都。

更加大胆的是，舞蹈也渗透进了爱丁堡的生话。 1 7 1 0年,爱丁堡第一次 

举办舞会。其后十年里，爱丁堡的大贵族—— 汉密尔顿、莫顿（Morton)、安
南代尔（A n n a n d a le )和伊斯雷  纷纷效仿伦敦和巴黎的贵族，举办宴会或

家庭" 聚会" ，伴随着小步舞曲、加伏特舞曲（g a v o tte )和波罗乃兹舞曲（polo-
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najse)夜復笛歌。真正的爽破发：生 在 1737年，见习牧师可以自由地学习跳  

舞 ，不用再害怕教会、上帝或什么人的惩罚。18世 纪 4 0 年代，亚 历山 大•卡 

莱尔在神学院做学生时就热衷于学跳舞。后 来 他 承 认 己 相 当 擅 长 舞 蹈 ， 

" 可以在所有场合选择舞伴"。

卡莱尔可能还阅读过亚当，皮特里 （Adam P e tr ie )的《最佳举止规范》 

( Rules o f  Good Deportment) , 该 书 于 1 7 2 0年在爱丁堡出版，生动地阐释『沙 

夫获伯里和哈奇森理想中的"文明社会 " 如何需要个人行为的新柯准。"礼 

仪是一种令人愉悦的技能" ，同时也是 "上帝命令我们遵守的义务" ，这是皮 

特里设定的前提。他向苏格兰人说明：一位绅士在大街上走路时不会奔跑； 

在说话的时候不会挤盾弄眼、指手画脚；在强调观点的时候不会去截别人的  

肚子 ; " 发表议论的时候与别人保持适当的距离，以免把唾沫喷到对方脸  

上 " D

皮特里还提醒人们注意餐桌礼仪，吃饭阻嚼的时候不可以发出声响，嘴 

里不要塞满食物，他说那种行力"更像是野兽，不适合有理性的人类"。有礼 

貌的人不会在用餐时添手指头，也不会用嘴去吹热漁。最后他总结道 ：" 进 

餐的时候不要去闻食物或饮料的味道，更加不可以去闻别人的食物,那是最  

粗鲁无礼的举动。，’
1 7 0 5年 ，爱丁堡出现了第一家日报社。达里恩冒险失败的灾难性风波  

平息以后，苏格兰皇家银行于 1 7 2 7年首次开张，同时开办的还有友谊保 P金 
公司和皇家医院等机拘。 1 7 3 9年 ，《苏格兰人杂志》

它一直延续到今天。商店向人们供应文明礼仪的各种道具 : 花边丝带、手 

套 、亚麻内衣、鼻烟、绅士用的扑粉假发，它们受到当地市民的欢迎，成为爱 

丁堡商业生活的一个部分。举例来说，艾 伦 ，拉姆齐离开故乡拉纳克郡来  

到爱丁堡的时候当过假发店的学徒。虽絶他的生父和继父都是打短工的体 

力劳动者，但多亏了苏格兰的乡村学校,使他受过足够的教育大致可以看  

懂 "贺拉斯的拉丁文原作。1 7 0 7年 , 也就是《联合法案》签订的那年,拉姆齐 

有了自己的假发店，不过他仍然政孜不倦地学习知识，熟读伦敦的各种书
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刊，比如阿迪森的《旁观者》和笛福的《评论》（/^伪^ ^ 0 。 1 7 2 7年他 fH版了第 

一部诗歌集，随后在圣吉尔斯大教堂附近的卢肯布斯（Luekenbooths)开了一 

家书店。

拉姆齐比其他苏格兰人更早意识到，高度的文化也可以是做生意的好  

材料。为了增加顾客数量，他不仅提供最新的书籍，而且允许顾客支付较少 

的费用借阅一两个星期。那是不列颠的第一家流通借阅图书馆，不久苏格 

兰各地的人纷纷效仿。拉姆齐的做法触想了教会 , 教士们警告说，他在城里 

散播读神和有罪的作品 ,要求书店关门停业。市议会派人检查书店里的书， 

但是他们惊讶地现书架上都是神学书籍和传道书，于是只好决定允许书 

店继续经营。

然后拉姆齐试图在约翰，诺克斯的故居旁边开设一家剧院，f s 这次他 

做得过头了，教会猛烈样击 " 那个地狱之子、戏院丑角，毒害我们的下一代， 

使他们的灵魂堕落" ，汁划被迫御淡。直到若干年后，戏剧才可以在爱丁堡  

公开上演，当时的人们只能参加通常在私人家中举办的所 i胃" 表演会"。不 

过与古老的戒律和禁令的斗争已经迎来了转折点，教会使用"毒害我们的下 

一代" 的说法恰好表明当权者知道长老会正在失去控制力。

在 1 8 世纪 4 0 年代的苏格兰 , 商业还有另一层重大意义。格拉斯哥和爱 

丁堡是不列颠联盟的忠诚拥护者的大本营。它们都是出类拔萃的 " 辉格党 " 
城市，忠于英挤和汉诺咸家族的新国王（德国出生的乔治的继承人），服从 

位于威斯敏斯特的议会和英格兰首相的命令。威 廉 ，卡斯代尔斯那样的第 

一代苏格兰辉格党人曾经为两国结盟而努力斗争，并认为结盟的主要目的  

是确保新教徒的王位。但是下一代辉格党人—— 威 廉 ，罗伯逊、大 卫 •休 

漠 、休 • 布莱尔、约 翰 ，侯姆® 和亚历山大 • 卡莱尔等—— 就不同了，他们理 

所当想地接受了结盟。他们自称是卡姆斯和哈奇森的信徒，给自己设定的
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使命是确保苏格^ 在联合王国中拥有与英格兰同等的权利和地位。175 9 年 

罗伯逃写作《苏格兰史》的时候自夸说两个民族通过联盟而融合，形成了 

统一的民族 ;延续了数百年的差异正在淡化 , 分歧正在逐渐消失；在这个岛 

同的全部地域盛行着同祥的礼仪… … "
苏格兰与英格兰的差异之一在于政治方面。法理学家兼老辉格党员、 

格兰奇的约翰 • 尼斯金（John Erskine of G range)早 在 ] 7 3 5 年就注意到了这 

一点。与英格兰合并之后，苏格兰虽然失去了独立地位、自己的议会和枢密 

院，但是与许多人害怕的情况相反，并役有受到专制和暴政的压迫。"法律 

规定的自由与实际有敕的自由，" 厄斯金写道，"存在巨大的差别。"他解释  

说 ，苏格兰人" 曾经拥有前者，可是缺乏真实的自由"。即使地位最高的贵族 

也不是真正的自由人，" 因为他们没有法律，没有法律的自由只是沙上楼  

阁" 。他举了华莱士和布鲁斯的例子，"其实我们苏格兰的民族英雄甚至不  

如现在的波兰人" 。1 8 世纪的波兰正处于混乱的无政府状态。"他们以自 

由和独立的名义战斗，但不是为了国家，而是为了王位和贵族。"苏格兰人开 

始认识到，抛弃陈规 I®习并不值得遗憾，而是值得庆幸的事情。事实上在  

1 7 3 5年，处死巫术使用者的法律终于被废除了。

两个民族之间在文化和文学方面也存在差异，在罗伯逊和其他人看来， 

这与政治方面的差异一样重要。悠而在 1 7 世纪，苏格兰文学界基本上没有 

什么像祥的成就，没有人能与莎士比亚、弥尔顿、德莱顿和蒲柏等人相提并  

论。而到了罗伯逊的时代，苏格兰与英格兰 "拥有同样水准的品位,语言纯  

正 ，趋于成熟"。

"语言纯正"这句话触及了  1 8 世纪苏格兰人面临的一个棘手问题，換言 

之 ， 一 个受过良好教育的苏格兰人是否应该放弃苏格兰方言,使用英语作为 

写作和说话的主要语言？选择英语就要克服社会和文化上的强大压力。每 

个人都知道，英格兰在不列颠王同中占支配地位。凡是有千劲和野心的苏  

格兰人都会以在英将兰—— 尤其是在英国的首都伦敦—— 取得的功名作为 

衡量成功的标淮。要在英格兰获得成功，就必须学习他们的语言和行动，毕
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竞在各个方面，约翰逊博士所说的 " 通往伦敦的大路 " 都是真实的格言。与 

此同时，使用英语意味着必须放弃从童年起已经习惯的语言和文化环境。 

可是应该做到什么程度？这个文化认同的问题不仅是早期苏格兰启蒙运动 

学者直接面对的难题 , 也困扰过现代世界的人们。

实际上，在罗伯逊、亚 当 ，斯密和大卫，休漠等苏格兰辉格党人之后的  

一两个世纪里，印度、中国以及其他第三世界国家的知识分子也将遇到同样 

的问题 :如何应对强势文化的人侵？虽態外来的先进文化值得赞赏,但是如 

果应对不当，本国的传统就会受到侵蚀，甚至有先去自我的危险。苏格兰人 

有时还可以自欺欺人，假装不列颠实际上只有一种文化，就好像只存在大不 

列颠一个王国那样。他们甚至自称 "北不列颠人"，暗示两个民族之间践留 

的差别仅仅是地理方面的。號而从来没有哪个英国人自称 "南不列颠人" ， 

苏格兰人也明白这个事实。单凭主观愿望的政治想法，无论如何都不可能  

填补文化的鸿沟。

诗人詹姆斯，汤姆森 （James Thomson)是最早意识到这个问题的人之  

一 。 他出生于苏格兰边境的乡村，不但是第一个自悠派诗人，还是英国浪漫 

主义的先驱。他写过一首赞颂辉格党的诗，后来被改编成英同皇家海军的  

军歌 ,在两个多世纪里一直伴随着《统治吧 ,不列颠尼亚》 的 

副歌旋律回响：

在创世之切，不列颠被造物主安置于符蓝的大海之上，

我们与诸神结下永性的譬约，守卫这片大地，听那守护天使的

歌唱：

统治吧，不列颠尼亚！统治这片波湖牡阔的海洋！

不列颠人永运不会被奴役！

诗歌里面包含着苏格兰辉格党的理念：我们是苏格兰和英格兰融合成  

的不列颠人，属于同一个国家，享有同等的权益和自由。尽管如此，涵普森
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的灵感来源却是他的故乡、特威德河谷的南迪安（S ou th d ean )的风景。他在 

爱丁堡读书和生活了九年时间，直 到 1 7 2 6年去了伦敦才遇到一个苏格兰同 

乡米伦（M n ia n ) ,得到帮助出版了他的组诗《四季》（TTie Seasons)的第一部 

分 ，终于赢得了渴望已久的文学成功。® 汤姆森能成为 1 8 世纪最著名的作 

家之一，要归功于英语而不是苏格兰语,是英国人而不是苏格兰人充当了他 

的诗歌灵感的媒介。

那么应该使用英语还是苏格兰语呢（姑且不谈盖尔语，城市居民几乎没 

有人用它说话）？这两种语言的起源都是古老的盘格鲁一撒克逊、方言，但是 

除此之外，它们在单词、语法和句法方面都存在很大分歧。苏格兰语兼收并 

蓄，借签了法语、盖尔语和斯堪的纳维亚语，在爱丁堡、格拉斯哥和阿伯丁的 

大街小巷随处可闻，也在克莱德和特威德的乡村和山谷通用。数百年以来， 

它一直是法院、政府机构、商业贸易和教会使用的官方语言。在中世纪和义 

艺复兴时期，它曾经孕育出优秀的文学遗产，就连苏格兰辉格党的死忠威  

廉 • 罗伯逊也欣就地承认这一点。悠而进入 1 8 世纪之后，苏格兰语好像变 

成了二等语言。正如詹姆 斯，汤姆森的职业生涯所证明的，苏格兰的现代  

或 "文雅"文化必须借助南方英格兰的土地开花结果。

对于绝大多数苏格兰人而言，学习用英语交谈和写作的难度几乎相当  

于学习一门新语言。语法和口音方面的错误 ,& 是让他们露出马脚。大 卫 • 
休漠终其一生都用苏格兰方言交谈 ,虽然能够用英语写作，可是他一直对不 

能用纯正的英语说话感到遗憾。他坦白说，他和苏格兰同胞们"为自己的发 

音和腔调感到不满" 。两种语言在常用词方面就有很多区别，例如英语里面 

"night"的发音是" n k e"而不是" n ic h t" ;必须用 " o ld "代替 " a u ld " ,用 "alxm^" 
代替" aboon"，用 " ta lk "代替 " crack "，用 " gathering"代替 "rock in " ;苏+各兰语 

的"我很高兴"是 "It pat me fidgin' f a i n " 我很生气 "是 " I’m a’ in a p eh er" ,
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要逐一记住这些是很困难的。休漠向一个英国 i己者坦率承认："尽管在学习 

英语的过程中我耗费了很多精力，虽絶有信心在写作时不犯错误，但是在说 

话的口音方面，如您所见，无论我怎样努力都矫正不过来了  a"
在乔治王朝时期的不列颠，苏格兰人会遇到许多麻烦，最著名的代表人 

物就是詹姆斯 • 包斯威尔。

包斯威尔属于那种名声反而被成就拖累的作家。同时代的人祝之为理 

所当想。在《约翰逊传》里 , 他把自己定位为敏感、谦逊 、不爱出风头的幕后 

宣传者，全力塑造那位在他心自中有趣、令人钦佩而且真正伟大的人物的形 

象—— 如果他能完成卡姆斯助爵的传E , 想必会采取同样的写法。他那些 

长篇累读的日记也由于同样的特点而被轻视。他以绝对減实而直率的态度 

详细地记录自己的思想、经历和感情。或许是因为日记本该是自己写给自  

己看的，所 以 他 始 终 在 自 言 自 语 ，没 有 考 虑 过 读 者 ：日 记 里的 " 包 仔 " 
(B o z z ie )巨细无遗地描述了自己的幻想、IF心 、关误、焦虑和弱点，那些构成 

了我们对作者的主要印象。总而言之，读者看到的詹姆斯，包斯威尔是个  

和德、笨拙、平庸的人 , 几乎是凭运气创作出了文学杰作。

如今我们终于开始认识到，包斯威尔是位多才多艺、有真正天赋的作  

家，既学识广博，又減实坦荡，有深切的同情心。他出生于爱丁堡，父亲是最 

高民事法院的奧金莱克動爵，尽管严厉的父亲的过高要求给他的童年留下  

了阴影 , 但他仍然在导师卡姆斯助爵身上找到了感情和理智上的寄耗。在 

卡姆斯的帮助鼓励下，他潜心投入对文学的爱好，另外虽悠对法律不是很感 

兴趣，但还是完成了律师的职业学习。

不过去伦敦发展是他自己的想法。 1 7 6 0年 ，二十岁的包斯威尔第一次  

来到伦敦 , 他决心在这座文明中心的城市获得成功。他描述说，当时自己是 

"一个全部心思围绕着佗敦的年轻小伙子，终于如愿以偿地站在那里，开始 

品尝幸福的滋味"。他幻想自己"穿过卫兵的队伍 , 在宫廷上与贵族结交，享 

受上流社会的幸福，成为天才人物的同伴"。

但他是苏格兰人,这个身份成了实现梦想的最大障碍 D 他第一次见到
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约翰逊博士的时候 , 结结巴巴地说 Ml的第一句话居然是："我确实来自苏格 

兰 ，但这不是我的错。"约翰逊恶作剧地给他来了个落弁下石：" 是的，先生， 

我发现您的很多同胞也有这样的意见。"当时在伦敦的苏格兰人日子很不好 

过。新国王吞治三世任命的首相布特（B u te )動爵出生于苏格兰，极度不得 

人心，政界反对"北不列颠人 " 的哼声越发高涨 a 有一次包斯威尔去看戏的  

时候，观众们反复高喊："苏格兰人滚出去！苏格兰人滚出去！"过激派的约  

翰 ，威尔克斯（John W ilk e s )每天都发表 i曼骂苏格兰移民的文章，样击他们 

无知愚昧、贪楚堕落、道德败坏："苏格兰的贵族绝大多数都专横暴盧，平民 

都甘当奴仆。"
在充满敌意的环境中，包斯威尔不得不像休漠那样带着满口的苏格兰  

乡 音 斗 。 1 7 7 2年 3 月，他向约翰逊博士介绍亚历山大 • 麦克唐纳爵士（Sir 
Alexander MacDonalfi) 将军，那位卓越的将军说："我曾经帮我的朋友包斯威 

尔纠正过几次口音问题，不过先生,我怀疑任何苏格兰人的英语音都达不  

到完美。"约翰 逊不 屑一 顾 地 回 答 唔 ，先生，还是有几个人说得不错……话 

说回来，既號一个人能克服十九个苏格兰发音，那么第二十个也应该不成问 

题。"后来包斯威尔遇到一位叫肯里克（K en rick )的博士，他声称"可以在六  

个星期内教一个阿伯丁人学会流利的英语"。肯里克解释说,苏格兰语与英 

语的关键区別是与舌头动作相关的发音的抑扬顿挫,这是阿伯丁人学习英 

语的最大障碍。然而经过徒劳的努力之后，肯里克无奈地告诉包斯咸尔： 

" 先生，您根本不是在说话 , 而 是 在 歌 。"
按照我们现代人自然而然的猜想，这类歧视和 " 负面的成见"会招致文  

化方面的强烈怨恨 ,或至少是对抗情绪。可是在受过教盲的苏格兰人中间， 

其影响恰恰相反，这可以说是苏格兰人的异常或者特性。包斯威尔喜欢看  

威尔克斯攻击苏格兰人的文章（据说是因为欣赏那种"打动人心的尖锐讽  

刺" ），而且见面以后他发现威尔克斯是个既有趣又有魅力的家伙，于是两人 

拋开种族问题结下了永恒的友谊。 1 7 6 1年夏天，爱尔兰演员兼 "度音专家 " 
( 正确度音研究者）托 马 斯 ，谢里丹（Thomas Sheridan)到爱丁堡 举 办 一系列
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讲座，讲解关于英语发声的问题，爱丁堡知识分子的反应是觉得很兴奋 Iftf不 

是反感。有三百多位绅士（其中之一就是包斯威尔）参加讲座，他们"论地位 

和能力都是这个国家的精英" ，期盼谢里丹帮助他们掌握"苏格兰人最不擅  

长的"英语口语，矫正"方言这个本国最大的缺点"，甚至促使谢里丹为女士 

们单独举办讲座。托 马 斯 • 谢里丹的儿子理查德（Richard)是有名的剧作  

家 , 《丑闻学校》（TTie School fo r  S ca n d a l)的剧本作者，父亲的讲座收费是每人 

一个几尼（大约相当于今天的 1 0 0 美元），儿子的下一部作品的订阅费是半  

个几尼。爱丁堡市议会甚至授予谢里丹荣誉市民的头衔。总之，对于谢里 

丹和爱丁堡的精英们而言，这是个非同寻常的夏天，显然苏格兰人的文化焦 

虑症已经没展到了相当严S 的地步，以至于心甘情愿地拘钱听一个爱尔兰  

演员教他们说英语。

这种现象招致了一些人的批评 ,他们處责苏格兰启蒙运动向英国的"文 

化帝国主义"屈服。但是实情恰好相反。英国化非但没有引导苏格兰知识  

分子抛弃或忘记民族的特征，反而激励他们保护自己的文化并度挥其活力。 

直 到 1 8 世纪 8 0 年代 , 卡姆斯仍然在法庭上讲苏格兰话。艾 伦 ，拉姆齐和罗 

伯 特 • 彭斯这样的诗人都熟练掌握两种语言，既能用完美的全盛时期英语， 

又能用纯粹的苏格^ 语创作诗歌，至于使用哪种则取决于场合与心情。在 

爱丁堡生活时，包斯威尔一直讲家乡方言 , 见 到 让 - 雅 克 ，卢按的时候，他 

在脑子里 f f l苏格兰语吐槽对方的古怪行为："我说 , 让 - 雅克同学，你不能表 

现得正常一点儿吗？既然你已経写了一本很棒的书，就会学会控制自己吧。 

力什么不能像其他人那样生活呢? "当然 , 他没有直接说出口。

结果苏格兰人在式上使用英语，传承英国文化,但是在骨子里仍然是 

苏格^ 人。他们不仅没有忘记自己的根，|!5且获得了新的與源。包斯威尔、 

休漠和夢伯逊这样的人都自然地承认了英国文化的优越性，从而能够分析、 

吸收并最终精通英国文化。他们不肯被咸胁吓倒，因为他们决心用自己的 

方式打败对方a 他们重新塑造了占据优势的英国文化，使其成力英格兰人  

和苏格兰人共同的精神家园。
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他们的努力得到了报偿。罗伯逊和休漠使用四个阶段的理论阐释过去 

的历史，教英国人怎样写作"哲学式历史"。如果没有苏格兰学院派前辈的  

指引，爱 德 华 ，吉本恐怕就不可能写出启蒙时代最伟大的杰作《罗马帝国衰 

亡史》。多亏是用英语而不是苏格兰语写作，包斯威尔的《约翰逊传：>〉才成了 

最著名的传记作品。亚 当 ，斯密的《国富论：>〉为现代经济学奠定了的基础， 

然而人们很容易忘记 , 他使用的英文并不是自己的母语。

到了 1 7 5 8年 , 前首相霍勒斯，沃波尔 （Horace W a lp o le )承认："苏格兰 

是全欧洲最有才华和潜力的民族。"伏尔泰也表示同意："我们要向苏格兰寻 

求对于文明社会的理想。"一个来自欧洲中部的观察者评论说无沧是过去  

将英语义学发揚光大 ,还是现在为英语文学赢得荣耀的主要作家，都是出生 

于苏格兰、在苏格兰接受教育的人 ,这是无可争辩的事实。"这可以说是逆转 

文化帝国主义的最简洁的例子，大 卫 • 休读曾經用反讽的?^式表达自己的  

喜悦之情：

不觉得奇怪吗？在这个时代，我们已经失去了自己的王室、自己的 

议会、独立的政府，连主要的责族阶层都离开了这个国家；我们对自己 

的口音和发音方式不满意，讲着一种生造的 ® 落的语言的方言；我说， 

这不是很奇怪吗，在这样的环坡下，我们真的能成为在欧洲文学界最著 

名的人？

话说回来，在 1 7 4 5年之前，如果有人预测到未来的情况，大概会被认为 

乐观鲁莽过义了。当时的苏格兰辉格党人也知道，与特威德河以南地区的  

情况相比，连爱丁堡的生活都仍然是相当落后的。不过他们也清楚，国家正 

在改变，情况正在逐渐好转，那些仍悠影响着苏格兰的制度和习俗，比如教 

规严厉不容异议的教会以及让個农过度依赖地主的陈旧的封建习惯，都在 

慢慢改善。正因力如此，当 1 7 4 5年苏格兰陷入暴力和动乱时，带来的冲击 

才特别巨大，苏格兰历史上最黑暗的方面突然复苏，与新变化的潮流对抗，

第五章南北'鸿沟  113



试图把未来拖进泥潭。

n

围绕着苏格兰高地氏族流传着各种各样的传说。其中最古老、流传最 

久的是 1 7 4 5年冒牌王子小查理企图纂夺王位的叛乱，那是"詹姆斯二世党  

人 "与"辉格党"之间的斗争，也象征着拘泥于原始的忠诚心的高地凯尔特部 

落 ，与迈向初步现代化和工业化的低地之间的文化冲突。实际上苏将兰辉  

格党也鼓收这种看法，借以暗示他们与英格兰的同盟者所从事的战争实质  

上是一场推动文明的改革运动，是为了改变从野蛮时代遗留下来的不合时  

宜的社会秩序。

氏族制度确实不合时宜，不过它是苏格兰的封建时代（而不是部落时  

代）遗留下来的产物。把氏族联系在一起的是土地和土地所有权。它们的 

起源可以追溯到说法语的诺曼人和古代凯尔特人那里。那些在谢里夫響尔 

为马尔伯爵战斗、在卡罗登（C u llo d en )为小查理工子战斗的高地勇士，如果 

我们要寻我他们的真正原型，就会发:现池们不是古代的皮克特人或不列颠 

人（B riton )，而是中世纪时追随征服者威廉（William the Conqueror)统一英格 

兰的士兵。

当然，" 氏族"这个同来自盖尔语的 " d a n n " ,意思是 " 子孙"。它包含由 

叫到五代亲属组成的集团，所有成员据称共同拥有一个祖先。氏族的首领 

都鼓励成员们相信他们真的像大家庭一般 f f l结在一起。按照惯例，坎贝尔 

家族的阿盖尔公爵和弗雷泽家族的洛瓦特動爵（Lord Loval of the Frasers)这 

样的族长会要求個农们效忠，就像父亲要求儿子一样。但是那种说法完全  

是虚构的。1 7 4 5年时总共有五十寒个部族，普通部族中的上下关系与黑手  

党的"家族"没什么不同。唯一重要的"血缘 "是首领与各个 "管家 " （eapore- 
g im e s)的关系，"管家 "就是替族长收取地租的人，相当于黑手党分支机拘的 

小头目。他们下面是大量无名无姓、人口不断变动的個农和雇农，他们在和 

平时期耕种土地，在战争时期替首领卖命。至于主人是块贝尔、麦克弗森
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( M acPherson)还是麦金农（M a ck im io n ) , 他们完全不关心，没有哪个氏族宗  

谱研究者或吟游诗人（seanachaicih )会浪费时间去考证他们的祖先是谁。重 

要的是他们在部族的土地上耕作生活 ,那里是他们的家园。

"在这层意义上，"一位研究苏格兰高地历史的著名专家说，"并不存在 

真正的 ‘ 氏族体系 ’ ，也没有特定的氏族可以作为研究对象。" 在 1 6 世纪之 

前 ，最早出现在书面资料中的那些氏族已经全部灭绝了。 1 7 4 5年时,统治这 

片土地的是弗雷择、卡梅伦、麦肯齐、阿平的斯图尔特以及最著名的坎贝尔  

和麦克唐纳家族，他们主要都起源于 1 3 或 1 4 世纪，在那之前诺曼人雇佣军 

已经应王室的邀请来到苏格兰，在高地和低地地区建立起了封建式的土地  

所有制。诺曼人的封建制度与凯尔特人的部落传統混合在一起，形成 T R  
族这个 '混血产物。fffl农们由族长领导，闲时种地，战时拿起武器上战域。许 

多诺曼人骑士及其后裔都当上了氏族首领，例如弗雷泽、德拉蒙德（Drum- 
m o n d )、蒙哥马利、格兰特（G rant)和辛克莱。英国王室的命令和部落的迷信 

巩固了他们的权力地位，于是像英格兰和法国的封建权贵一样，他们变成了 

中世纪苏格兰的統治者，无法无天，力所欲为。唯一的区别是，当閃特的约 

翰 （John of Gaunts,英格兰国王 爱 德 华三世的儿子，查理二世的叔 叔 ）和大胆 

査理（Charles the B o ld s ,勃 第 末 代 大 公 ）那样的統治者最终从欧洲其他地  

区（甚至包括苏格兰低地）完全消失之后，弗雷泽家族的洛瓦特勘爵和凯波  

奇的麦克唐奈（Mar:Donnells of K eppofh  )® 那样的族长仍悠存在，这种情况在 

日后成了骄傲和传奇的源泉，但是也引发了分裂、冲突和战争。

根据苏格兰的封建法律，族长拥有土地和农民 , 手下的 " 管家"负责收取 

地租、管理個农。法律还赋予族长形式上的司法权，他们有权决定生活在这 

片土地上的农民的生死，而且会毫不犹豫地行使这种权力。曾经有个女人 

被指控偷窃族长的钱财,克兰拉纳德的麦克唐纳下令把她的头发与海边岩  

石间的海草拥绑在一起，让大西洋涨潮时的潮水淹死她。
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另一个族长，[ ii里斯代尔的科尔 • 麦克唐奈 （Coll MacDonnell of Barris- 
c la le)更幾酷。他要求属下的渔民上交五分之一的收获，交不出的人就要接  

受被当地人称作" 巴里斯代尔" 的刑罚：在平躺着的人背上压一块很重的石  

头 ，用铁环固定住肚子，在下颂支上铁制的操子，当犯人撑不住石尖重量的  

时候，樓子就会刺破下颂穿进口腔。要知道，这种残忍的事情发生在 1740 
年而不是 1 1 4 0 年 ，苏格兰竟然没有法律能制止麦克唐奈对個农的横征  

暴敛。

普通的氏族成员向这种野蛮的权力屈服完全是为了土地，只有租用土 

地才能耕作，才能养家糊口。农民们不会使用麦克唐纳、麦金农或奥格尔维 

(O g ilv ie )之类的部族名字，而是使用父名或某种浑名，例如科勒姆麦克（Col- 
lum m a c ,意思是某某之子〉、弗格斯维克（Fergus v i e ,意思是某某之孙）、年长 

的安格斯（Angus m 6r)或者红色的安格斯（Angus ru a d h )等等。一个人在氏 

族巾的身份取决于与习俗的联系，与血缘无关。氏族成员服从族长，交纳地 

租 ，听(It游诗人唱歌讲故事，佩戴徽章（用草本植物制作的带叶小枝条），高 

喊口号，因为这是赖以生存的工作。族长、" 管家 " 和保標、党羽们在部落成  

员的服里不是主人，而是负责保护最终属于所有人的财产的代理人。

不幸的是 , 族长们并不这么想。共同责任的意识可能存在过，后来却迅 

速消失了，所谓的忠減变成了一厢情愿的东西。现在大多数族长都以为自 

己是拥有土地的贵族。他们过着奢侈的生活，穿權桐花边的精致纺织品，喝 

法同的红葡萄酒 ;他们和他们的儿子都能进大学读书;坎贝尔和卡梅伦这样 

的家族在爱丁堡拥有豪华的宅邸，然而绝大多数族人还处于有上顿没下顿  

的赤贫状态。在氏族时代中期，族长的儿子仍燃以传统的方式被养育，由地 

位卑微的女性担任奶娘，奶娘的儿子就是他的义兄弟。他必项在战斗中证 

明自己的领导才能，率领部下抢劫邻近部落的牲口，或者进行卑鄙的复仇活 

动。但是随着时间的推移 ,族长们开始将氏族的土地视为自家的财产，想方 

设法让自己的长子继承全部财产和权力，而不顾其他氏族成员的愿望和想  

法。卡姆斯的铁则—— " 占有是人类的天性"适用于贝里克郡的农场主或格
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拉斯哥的商人，也同样适用于苏格兰高地的族长。

在推动土地私有化的过程中，族长们的重要支持者仍旧是苏格 ^ 王室。 

据说高地人支持小查理王子的动机是某种对斯图亚特王室的古老、神秘的 

忠诚心 , 其实那只是一个流传已久的神话。氏族首领们与王室互相勾结完  

全是 /II于共同的利益。王室认可族长对個农拥有生杀大权，巩同其家族成  

员和支持者的特权地位，以正式法律维护其子孙继承土地的权利。作为交 

换 ，族长们代替王室管理这块偏僻、辽阔、鞭长莫及的土地，在形式上遵守王 

室的法律和命令。为了达到自己的政治目的，王室有时也会桃拨氏族之间  

互相争斗。

由于看不顺眼或音仅仅是觉得麻烦，斯特亚特王室曾经多次驱運或者  

摧毁高地氏族。例如，他们除了高地西部和群岛地区的唐纳德家族的势  

力，将其土地交给坎贝尔家族接管；刘易斯的雷 欧 德 （Leod of L e w is )和阿德 

纳默坎半岛的麦克莱恩 （M aclains of Ardnamurchan )也有类似经 历 。 1603 

年 ，詹姆斯六世千得更过火，因为与麦克格里格（M acG regors)家族的首领发 

生争吵，他就下令屠杀整个部族D 甚至颁布法令规定，如果再有人敢用麦克 

格里格这个姓 ,一律格杀勿论，没收的财产送给杀人者。为了斩草除根，詹 

姆斯六世还悬赏通揖，如果将麦克格里格族人的首级变给政府官员，任何罪 

犯都能立刻得到赦免。

那是一场单纯的种族义绝。在一年之内，至少有三十六人被谋杀或处  

死 ,詹姆斯六世本人就吊死了六个刚巧被他抓住的人。麦克格里格家族被 

永远赶出了斯翠各和里昂吞（Glen Strae and Glen L yon )的家园，过着流亡和 

四处逃窜的生括，经常被该地区的其他部族当做叛徒追杀。直到一百五十 

年后，针对麦克格里格这个姓的取缔令仍紙有政。这个倒霉家族中最著名  

的领导者是罗布，罗伊（Rob R oy),他的儿子参加了  1 7 4 5年的叛乱,原因之 

一就是希望小查理王子能路取消禁令，可惜他的努力以徒劳告终了。实际 

上直到 1 7 7 4年 ，那个法令才终于被撤銷。

麦克格里格家族惨遭灾族，坎 51尔家族却能渔翁得利，占有了对方的领
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地。坎贝尔家族及其最重要的族长阿盖^ 公爵成为敕忠王室的工具，通过 

替王室控制其他西部氏族而得势。最典型的例子就是 1 6 9 2年 2 月 1 3 曰发 

生的格伦科惨案，王室命令坎贝尔家族屠杀当地的麦克唐纳家族，妇女小孩 

也格杀勿论。因为计划泄密，大多数麦克唐纳家族的人趁着夜晚逃跑，但是 

坎贝尔家族的士兵在雪地上追击并抓住了三十六人，把他们全部杀死，其中 

包括四五岁的儿童。这场惨剧在议会和全国引起了轩悠大波。低地苏格兰 

人经常为高地氏族的残暴野蛮感到震惊，格伦科惨案和麦克格里格的夾族  

是最糟糕的实例，但是我们应谈记住，下达命令的都是国王。

苏格兰高地氏族的生活究竟是什么祥子？每个外来的观察者都会提  

到 ，一旦越过福斯峡湾进入高地，就好像到了不同的世界。首先，正常社会 

的法律和秩序在边界的另一边都不起作用，取而代之的是氏族自己的规矩。 

这意味着，如果一个高地人去阿伯丁或者格林诺克这样的城市做生意或找  

丁作，与当地人发生争执并且杀了人，那么只要他能逃回家，就不会受到惩 

罚。如果哪个鲁莽的警察去追捕凶手，反而可能有生命危险。唯一的办法 

就是向族长求助，而族长关心的不是谁有罪谁无辜，而是荣誉或面子的  

问题。

1 8 世纪 2 0 年代时，有一个英国人到一个族长家里做客，偶然谈起族人 

的举止缺乏礼貌，不符合高地人殷勤待客的标准。这个英国人回忆道，这个 

族长"拍打着挂在腰间的大刀说，如果我需要，他可以立刻砍掉两三个家伙  

的脑袋作为赔礼" 。客人以为是开玩笑，就笑了起来，" 可是族长是当真的， 

坚持说他言出必行" ，客人连忙劝解，好不容易才说服主人收回了这个可怕 

的提议。

在自己居住的领地上，部落族长的身边跟随着一群党羽和仆从,还有专 

属的吟游诗人和欧风笛的人，给人一种令人敬畏的印象。然而普通族长的  

生活其实是破 '落贫乏的，与氏族成员一样 , 无法摆脱贫穷的基本困境。这一 

点会让绝大多数局外人感到惊讶。

苏格兰高地的人们主要依靠放牧牛羊谋生，在少量能够耕种的小块土
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地上种植燕麦和大麦。在漫长的寒冬，"他们没有任何娱乐消遣"，一位访客 

记述道只能一家子围坐在炉火旁边，直到火焰把他们的腿脚供烤到发％ 

的程度" 。食物几乎每年都短缺，为了填饱肚子，氏族成员只好从邻近的部 

落偷窃或抢劫牲畜，那是经过细心策划的大胆行动。他们用一长条亚麻布  

把两根木棒插绑在一起做成一个十字架，用血染色，再点上火燃烧，那就是 

召集部族成员的标志。它引导战士们翻山越岭 , 沿着山路向前，也是用来预 

测未来胜败的信号。如果看到路的前方有成年牡鹿、野兔或狐理跑过，就必 

须立刻猎杀 , 否则就是大事不妙的凶兆。如果看到光着脚的女人，就必须抓 

起来用匕首刺她的额头 , 否则不能继续前进。

偷盗牲畜的行动（即所请的 creach)并非像吟游诗人歌颂的那样仅仅是  

领导能力和荣誉的考验，而且能够带来相当可观的利益，因力如果对方要求 

归还被盗的牲畜，氏族就有权索要赎金。苏格兰语的 " 敲诈勒索 " （Waek- 
m a il)这个词就来源于此，" m ail"是 " 租金 " 或 " 贡物 " 的意思，而高地的牲畜 

多数是黑色的。在苏格兰高地的大部分地区，这种敲诈勒索都在人们的生  

活方式中占据着主要位置。有的外来观察者估计，在任何一段时间里，普通 

族长手下的战士有一半正在偷盗邻居的牲口，而另一半正在努力找回被邻  

居抢走的牲口。

高地人只有在春天才能吃到面包，那也是农活最忙的季节。到了夏天，人 

们基本上依靠牛奶和乳清生活。食物短缺的情况在冬天最严重，由于没有其 

他蛋白质来源，人们只能给牛放血 , 把牲畜的血与燕麦混合在一起用火煎炸。 

有时候奶牛因为被放掉了大多血，连站都站不起来。苏格兰高地有一道给人 

印象深刻的传统菜肴叫做"h aggis" ,那是将羊的心、肺 、肝等内脏与燕麦粉混合 

煮成的食物，塞满材料的羊胃让访客觉得恶心，本地人却引以为傲，因为它对 

于普通的高地家庭来说可以算是豪华大餐了。"牲畜和谷子就是他们仅有的 

财物约翰逊博士曾经这样评论一旦是穷人，就永远是穷人,儿子只是继承 

父亲的房子而已。他们根本没有进步或者提高生活水平之类的观念。"
苏格兰高地人的住房条件也很差，全家挤在一间用泥土和石头堆起来的
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简陋茅屋里。典型的村蒋就是由许多这样的茅屋构成的，从远处望去,简直像 

是臺立着一个个土包的攻堆 ;接近再看 , 才发现里面有人居住，而且人与狗、羊 

混居，衣不蔽体的孩子到处乱跑 , 浑身被泥炭弄得黑糊糊的。在更劳的村落 

里 , 族长的儿子也和其他淘气鬼一样是半裸的，唯一的区别在于他会说英语。 

实际上，苏格兰高地人民的贫劳程度远S 超过了平原地区的印度人或者文明 

社会史学家所知道的其他畜牧一游牧生活的民族。总之，这片土地的基调就 

是贫穷a 在 1 7 4 5年叛乱的时候，是否忠于王室也是由经济因素狹定的。当时 

有二十二个部族联合起来支持斯图亚特王室，还有包括坎贝尔在内的十个部 

族继续忠于英闻工室，而那十个部族都是最富有的。与之相反,参加叛军的许 

多部族要么没有土地，要么处于破产边缘的赤贫状况，例如凯波奇的麦克唐奈 

和格伦科的麦究唐纳家族a 根据一个同时代人的估计,参加叛乱军队的所有 

氏族的年收入全部加起来总共还不到1 5 0 0英镑。

高地人民虽然贫穷，但是他们身为战士的自尊可以弥补这个缺陷。氏 

族成员有分工 , 妇女和农民负责劳作，其他男性专门战斗，两者存在决定性  

的区别。外地人会觉得很难理解。在 1 9 世纪初，一个英同女人看到有个妇 

女在她家那块小得可怜的土地上劳作，样子疲意不堪，而她的丈夫竞然坐在 

旁边袖手旁观，好像理所当悠似的。她觉得很奇怪，就责问那个男人的母  

亲：为什么任凭儿子无所事事，让媳妇那么辛苦地劳动？结果老妇人大声回 

答 ：如果我的儿子碰了田里的土块，就不算上等人了。

正如约翰逊博士所说，苏格兰高地" 每个男人都是士兵" ，氏族成员从小 

就要接受战斗训练。战士的标淮装备是 3 英尺长 2 英寸宽的双刃砍刀①，加 

上短剑或匕首以及盾牌或步兵圆盾，他们喊叫着氏族口号猛地冲向敌人的  

时候，模样确实很可怕。但是他们不是返祖到黑铁时代的野蛮人，也不是英
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同传说中的 " 光屁股土匪 " 。他们与英同精锐部队的士兵一样，能熟练使用 

滑腾枪 , 也会组成阵形战斗。几百年来,苏格兰高地的主要输出物就是数量 

过剩的战士，他们纷纷加入欧洲各国的正式部队或雇佣军 D 中世纪时，爱尔 

兰的族长曾经雇用他们守卫爱尔兰的盖尔人领地，使其在四百年间免遭英  

国人的占领，因为他们习惯穿露出膝盖的苏格兰禍桐短裙，所以得到了  "保 

標 " 或 " 红脚鹏 " 的掉号。他们作为苏格兰旅，帮助荷兰人与西班牙人作战； 

还在欧洲中部参与了日耳曼王室自相残杀的内战；三十年战争期间，瑞典闻 

王古斯塔夫斯 • 阿道尔弗斯（ Gustavus Adolphus)得到了麦凯（Ma(;kay)的苏 

格兰军团的支持。他们是被欧洲各国雇用的勇者，在卡罗登为小查理工子  

战斗的都是久经沙场的职业战上。

由此可见 , 如果说贫穷是苏格兰高地生活的一个主题，那么另一个主题 

就是战争和暴力。由于无休止的战祸，高地勇士既受到推崇，父令人畏惧。 

丹 尼尔，笛福这样描述在爱丁堡街头看到的高地武士  ："他们令人不敢接  

近… … 这些男人高傲到了无礼的程度，决不容许任何人冒犯。"他还看到一  

个傲慢的高地人手执武器、身穿方格花紋的衣服（这是另一个 i迷：真正的高 

地人纯粹是根据自己的喜好选禅方格呢的颜色，与所属氏族无关），"好像领 

主一样址高气扬、目中无人地大步行走" ，其实只是在赶一买奶牛，态度与他 

正在做的事完全不搭调。决斗、谋杀、复仇、侵略或者抢劫食物在苏格兰高  

地是家常便饭，当结仇的部族长期争斗的时候，还要被迫逃难。如果個户惹 

恼了地主，地主就会烧掉他们的屋子，夺走所有的家畜。 1 7 4 5年时，为了强 

迫卡梅伦家族参与叛变 , 洛切尔（L ochiel)助爵的兄弟阿奇巴尔德奈自警告  

村民："如果你们不爽快配合，就烧光你们的村子，把你们剩成肉醫。"因为有 

的村民不愿意 , 他就用鞭子抽打他们，看到他们仍悠犹豫，就宰掉了他们的 

四头奶牛，直到那些人答应加入。

自古以来，绝大多数低地人都不理解这种生活形式，而且对他们唯恐避 

之不及。与高地人打交道是危险甚至致命的。曾经有一个格伦科的麦克唐 

纳家族的人在阿齐纳肯（A ch n acon e)附近的路上遇到一个低地人，就按照 :g
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惯用盖尔语打招呼：“ Beannachd Dia duit, a d u in e! " ( 上帝保佑，老兄！）低地 

人听不懂，战战競競地回答说天气真好啊。结果高地人生气了  ：" * 货 ，你看 

不起上帝么！"他拔剑刺死了低地人，悠后搜尸体的身，抢走了鞋子、滑腊枪 

和大衣口装里的一个几尼。后来他向地主报告这件事，说"这天早上赚了一 

笔 " 。这个人通称大阿奇，麦克菲尔 （Big Archie M acPhail) ,是个有名的偷 

牛贼。他没有被控告谋杀，不过他对別人说，夜里他经常担心枉死的鬼魂会 

来纠缠。

英国人看不起高地人 , 认为他们是未开化的 "野蛮人"。开明的苏格兰 

人比较理解他们，但态度比较苟刻。例如卡姆斯勁爵的朋友、卡罗登的邓  

肯 • 福布斯（Duncan F o r b e s ) ,他 在 1 8 世纪 4 0 年代担任高等民事法院的首  

席大法官，他的庄园位于因弗内斯郡（Invem essshire) ,俯敏德鲁莫西荒原  

( Drummossie M oor)。他以混合着同情的批判眼光观察周園的高地部族，认 

力他们" 对T .业及其成果浑悠不知，在某种程度上通过奇装异服和独特的语 

言团结在一起，固守古老的生活方式" … … 他们" 全面依赖族长，将其祝为君 

王和主人 ;善于使用武器，习惯艰苦的生活，对公共安全有威胁"。他还评论 

说 ，由于长年与世隔绝，他们 "养成了懒散和凶暴的习性"，几乎不可能用法 

律约束他们。

与其他开明的苏格兰人一样，福布斯也希望高地能够融入文明社会，文 

明化的主要受益者将是高地人自己，而其关键是放下武器。福布斯说，"他 

们的后代… …应该像（低地的）平民一样温和无害 " 。当高地人"不能再依  

靠劫掠为生的时候" ，就不得不"考虑依靠工业力生"。发展文明的另一个关 

键是道路，"选今为止，已经证实……道路的需求是高地与低地之间自由交 

流的最大障碍" ，交通不便阻碍了文明的影响向北方传播。

1 8 世纪 2 0 年代，詹姆斯二世党人（1 7 1 5年 和 1 7 1 9 年 ）的两域叛乱平息 

之后 , 政府开始修建道路。乔 治 ，魏德 （George W acie)将军派遣 守 备 部队建 

设大规模的堡全和公路网。 1 7 2 5 年 至 1 7 4 0年间，在魏德将军的领导下修建 

的公路总长 2 5 0 英里，计划连接西部的威廉堡和奥古斯塔斯堡（Fort W illiam
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and Fort A u g u stu s)，通向因弗内斯郡。凭借防御工事和交通便利的条件，預 

计可以与占人数优势的高地部落抗衡。

1 7 1 5年时，在几个星期内，没有任何实战经验的马尔伯爵集结 6 0 0 0 名 

高地战士组成了一支军队。单是凯波奇的麦克唐奈家族就派出了  5 0 0 人 ， 

攻 R 尔家族召集了两三千人。根 据 邓 肯 • 福布斯的估算，如果高地氏族全  

部参加 ,那么就可以组成一支 3 0 0 0 0人以上的军队。不列颠没有能镇与这么 

多勇士组成的大军抗衡的军事力量。苏格兰高地全面叛乱的可能性一直让 

政府官员感到戒惧，那也是邓肯，福布斯担心的事情。1 7 4 5年时，魏德的公 

路网还没有建造完工。更糟糕的是，在远隔重洋的美国发生的事件吸引了  

英国人的注意力，也调走了大量军队。不过就像福布斯预测的那样，未完成 

的公路足以让士兵快速行军 , 穿越苏格兰高地的核心地带—— 但那不是英 

同的军队，而是冒牌王子小查理的叛军。在德鲁莫西荒原的卡罗登,就在福 

布斯家附近，即将爆发一场决定苏格兰未来的血腫战斗。
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第六章 

最 后 一 战

我心喜悦攻欣不已 

知道为什么吗？

詹姆斯国王带着五千人马驾临爱丁堡 

暮权者失着尾巴绝掉了 

人人都攻欣不已 

 唐姆斯二世党人之歌

I

两印度群岛的西班牙官员们已经一筹莫展了。多年来，英格 ^和 苏格  

兰的商人一直在沿岸地区进行非法贸易。他们在托尔图加斯（Tortugas)采 

盐 ，在洪都拉斯（H ondu ras)砍伐木材，从黑市走私奴隶，贩卖给特立尼达和  

圣多明各（Trinidad and Santo Dom ingo) 的大农场主。因此，西班牙政府开始 

给当地的船长们颁爱许可证，让他们承担海岸警卫队（COSU gar (las)的丁作， 

授权他们栏截和搜査任何涉嫌违反西班牙法律的可疑船只。如果英同的走 

私贩子被粗暴地对待，他只能自认倒霉。

1 7 3 1年 4 月 9 日，胡 安 ’ 德 ，莱 昂 ，范迪诺 (Juan  tie Leon F a m lin o )船长 

驾驶着"圣安东尼号"在古巴的海岸巡逻时，盯上了一艘英国的单梳级帆船



"丽贝卡号" ，它是属于罗伯特，詹金斯（Robert Jen k in s)船长的，正在从伦敦 

前往牙买加的途中。范迪诺命令丽贝卡号停船接受检查，詹金斯同意让他  

们登船检查货物和航海日志。据詹金斯的说法，西班牙人上船后就打砸破  

坏 ，还偷盗航海工具。詹金斯提出抗议，范迪诺就把他吊在梳杆上，割掉他 

一只耳朵作力警告，熟后才放走他们。

七年后，詹金斯有机会在下议院陈述他的遭遇，并当场展示了包裹在棉 

花球里的那只耳朵。他告诉震惊的议员们，范迪诺说这是给乔治国王的见  

面礼，傲慢无礼的西班牙人声称，即使大不列颠的国王御驾亲临，也照样会 

割掉他的耳染。有一名议员问詹金斯，在那种可怕的时刻他有什么感想，詹 

金斯坚決地回答把我的灵魂献给上帝，把我的生命献给国家。"
这句话通过报刊传遍了全国，引发了巨大的抗议浪潮，英国公众群情激 

愤 ，强烈要求不列颠派遣舰队惩罚西班牙。首 相 罗 伯 特 •沃波尔知道是他 

的政敌在煽动战争狂热，但是无力挽回形势。英同终于在 1 7 3 9年 1 0 月 19 
日向西班牙宣战，在坦普尔巴（Temple B a r )近旁的攻瑰酒馆外面，威尔士王 

子伴随着钟声向伦敦的平民们祝酒。"这 是你 们 的战 争夭波尔对他的政  

敌纽卡斯尔（N ew castle) 公爵说 , "祝你们玩得尽兴。"
经历了四分之一个世纪的和平之后，不列颠再次武装，准备与另一个欧 

洲强国交战。在往后的二十五年中，战乱将一直持续。詹金斯的耳朵引发  

的这场战争波及的范围远远超出了西班牙和西印度群岛，将不列颠卷入了 

中欧即将爆发的政治危机。 1 7 4 2年 ，英国不得不同时与法国等西班牙的盟  

同作战。

为了欧洲大陆的这场战争，英国极其需要兵力。白厅不得不把驻扎在  

英格兰北端和苏格兰的军队减少到最低限度。法国人看到这个漏洞，决定 

采 取 1 7 1 9年以来没有考虑过的一个策略:派遣一支远征部队在不列颠本土 

登陆，开辟"第二条战线" ，支援正在罗马流亡的詹姆斯 • 斯图亚特。斯图亚 

特王室的复辟本来似乎是永远不可能实现的目标，现在终于找到了新的机  

会—— 应该感谢詹金斯船长和他的耳朵。
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詹姆斯二世党（Jacobitism )①以及试图让" 老斯图亚特同王回归"的努力 

永远与苏格兰的历史联系在一起。不过詹姆斯党的问题不仅涉及苏格兰， 

也与英格兰脱不了干系。实际上，它在苏格兰主要是表达反英格兰情绪的  

手段，反映了对外国人的普遍憎恶或恐惧。悠 而 在 1 7 4 5年之前，詹姆斯党 

最狂热的支持者、那些为了被压制的政治理念而不惜牺牲性命和财产的人  

却往往来自英格兰。

当然，斯图亚特王室起初是来 S 苏格兰的王族。詹姆斯二世的女儿玛  

丽公主和安妮公主先后继承了王位，他的儿子威尔士亲王詹姆斯却没有。 

不过在 1 6 8 8 年英国仪会废馳詹姆斯二世以前,斯图亚特王室成员在英国政 

垃中占据了重要地位，远选超过他们的德国远亲汉诺威选帝侯。但是几乎 

不会讲英语的汉诺威选帝侯拥有一个关键优势 :他是新教徒，而 詹 姆 斯 ，斯 

图亚特王子（他的父亲于 1 7 0 1 年去世）是天主教徒。因 此 1 7 1 4 年安妮女王 

驾崩之后，议会决定让乔治，汉诺咸继承英国王位。

这个决定并不像英国历史学家后来断言的那样受欢迎。汉诺咸在很多 

人眼里都是非法的继承人，为了让他顺利登基,安妮女王时代的主要大臣被 

驱遂到了法国。在法国的帮助下，他们策划发动武装政变。他们原来的计  

划是在普利茅斯而不是苏略兰登陆，让詹姆斯在英格兰西南部召集军队。

那个计划本来有可能成功，但是不列颠驻法国大使约翰•达尔林普尔 

(John D alrym ple)坏了他们的好事。他就是第二代斯泰尔伯爵，他的父亲是 

格伦科大屠杀的剑子手、在逼迫议会通过《联合法案》之后梓死的斯泰尔勘  

爵。小斯泰尔伯爵在法国宫廷里建立了一个高效的间谋情报网络,其中甚  

至有人与詹姆斯二世党的首要共谋者拥有同一个情妇。由于他的情报，英 

国政府在英格兰抓我了叛乱分子的头臣，于是复辟分子把登陆地点改在了  

苏格兰，可是由于马尔伯爵的霉运和无能，1 7 1 5年的叛乱又失败了。

在 1 7 1 5年的淸败之后，同情斯图亜特王室的势力在英格兰然有很强
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影响，只是受到 r 严厉的压制。由于少数派天主教徒的活跃，英格兰西北部 

差不多成了詹姆斯二世党人的根据地。不过话说回来，向斯图亚特王室效 

忠的不仅仅是天主教徒。1 7 2 2 年 ，英国政府的间谋设法挫败了另一个严重  

的阴谋 , 这次罗切斯特（I^ochester)的 圣公会派主教弗朗西斯，阿特伯里 

( Francis Atterbury)也参与了密谋。实际上，国教圣公会中多数教士的意见  

都是倾向于斯a 亚特王室，还有许多地主和自称托利党人的议员也反对乔  

治 • 汉诺威继承王位，因力他支持辉格党。如今历史学家们开始意识到，詹 

姆斯二世党人的政治运动在 1 8 世纪的英格兰确实很重要，在将近六十年的 

时间里 , 他们一直严重威胁着辉格党的政权。

为什么人们要给斯图亚特王室卖命？肯定不是 3̂ 了英格兰的詹姆斯三 

世和苏格兰的詹姆斯八世那两个怯懦无能的熊包。典型的詹姆斯二世党人 

并不像他们的对手辉格党人断言的那样是粗野的极端反动分子。即使塞缕 

尔 • 约翰逊那祥讨厌暴政的人也在私下表示过对斯罔亚特王室的同情；亚 

历 山 大 ，蒲柏同样如此（尽管学者们把原因归结他是罗马天主教信徒）。 

卡姆斯動爵也受到过詹姆斯党的影响，虽 然 1 7 4 5年的战争可能让他残存的 

同情心全部消关。艾 佗 • 拉姆齐年轻时写过诗歌支持被放逐的斯图 3&特王 

族。1 7 4 5年小查理王子的军队进攻爱丁堡的时候拉姆齐出逃避难，不过他 

留下的房子却被高地军队占领，因为它的战略位置很好，可以从爱丁堡城堡 

居高临下。后来它果悠被狙击手用来射击皇家的军队。

那些理性、守法、开明的知识分子究竟力什么会赞赏甚至支持企图颠覆 

现政府的阴谋呢？ 一个词概括，就是怀旧情结。詹姆斯党反映了对传统社  

会秩序的怀旧式向往，在被美化的过去，每个人都知道自己注定的地位，安 

分守己、平和地生活。它符合人们对于完美社会的乌托邦式渴望，尽管这种 

模式只会向后看，排斥新事物 ,是一种倒退。

詹姆斯二世党人普遍希望回归以前那种稳定、和睦的社会，那正好是 18 
世纪的不列颠明显缺乏的两个优点。他们费颂在业社会的长处和传统地主  

阶級制度的权威。他们憎恶新兴资本主义社会的一切现象 :充满竞争、掠存
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和挥霍，贪姜的商人、粗俗的暴发户，对旧秩序的轻视,一边创造产品一边破  

坏自然… … 其程度不亚于任何马克思主义者。与马克思主义者一样，他们 

也深切地关心"公正 " 问题 , 不过在他们的词典里，"公正"的意思是下等人  

心甘情愿地服从上等人 :個农服从地主，中间阶层服从贵族，人民服从国王 

和教会的命令。

1 7 4 5年时，在英格兰和苏格兰低地的大部分地区，这种对安全稳定、等 

级明确的社会秩序的渴望基本上是怀旧情结的具体表现，甚至也有人自觉  

到了这一点。直到今天仍然有些感情冲动的马克思主义者会在汽车的保险 

杠上黏上贴纸，宣称"没有正义就没有和平" ，1 8 世纪的英国人也差不客，感 

情冲动的詹姆斯党人混迹于托利党人中间，在喝酒的时候悄悄地力"海峡彼 

岸的国王"干杯。

但是在苏格兰高地，斯图亜特王室的复辟与怀旧无关，完全是现实问  

题。斯图亚特王室不是"失落的美好世界 " 的象征，而是此时此地存在的权 

力的标志。在过去一个世纪中，氏族首领一直依靠王室建立并强化他们的  

权威，不需要罗马天主教会帮他们恢复信心（不管怎么说，当时的部族或首 

领几乎没有信仰天主教的），他们把斯图亚特家族视为唯一和真正的王位继 

承者。在苏播兰高地发起暴动是两厢情愿的事情，而不单是好的策略。有 

一 个人掌握了这种情况，最终他将成为关键人物。

n

1 7 4 4年 1 月 9 日，黎明之前 , 詹 姆 斯 •斯图亚特的儿子和继承人查尔  

斯 ，爱 德 华 • 斯图亚特 （Charles Edward Stuart) 离开了罗马城里的住宅，假 

装要去城北的西斯特纳（C iste m a )狩猎野猪,其实那是迷惑英国间碟的借  

口。去西斯特纳打猎的是他的弟弟亨利，査尔斯本人化装前往托斯卡纳  

(T u sc a n )海岸 , 在那里搭船去热那亚（G e n o a ) , 然后在萨沃纳（Savona)由一 

艘西班牙渔船接应，偷偷地購过不列颠舰队的耳目到达法国东南部的安提  

比斯（A n tib es)港。在途径里昂之后，他 于 1 月 2 9 日抵达巴黎。
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这一年查尔斯王子二十三岁。与父亲相反，他长相英俊、风度翩翩、很 

有魅力。如果在正常情况下，他无疑是继承王位的合适人选;法国人也是这 

么看的，因此 1 7 4 4年 2 月，法国人支持他复辟的计划开始实施了。

在詹金斯船长的耳朵引发的战争中，英国起初连连获胜,后来渐渐陷入 

劣势。英国海军在加勒比海击败了人数和武器占优势的西班牙舰队，满足 

了英国人复仇的 '渴望。但是其后战事陷入了胶着状态。西班牙找到了法国 

这个得力盟友，对乔治国王在汉诺威的领土造成威胁。英国人突悠被拖进  

了欧洲大陆的战争，可是他们没有准备也不希望进行陆战。随着不列颠被 

战事缠住分身乏术，法国人看到了一劳永逸地击淸这个老对手的机会。扶 

植斯阁亚特王室复辟就是他们计划的一部分。

1 7 4 4年 2 月底，法国组织了一支 7 0 0 0 人的远征军，由 德 ，萨克斯元帅 

( Marshal de S a x e )率领，在敦刻尔克（D unkirk)集结，准备带着査尔斯王子穿 

越英吉利海峡。英国人知道他们会来，就在多佛海峡部署了一支舰队准备  

截击。没想到法同船队在海上遇到暴风雨，被吹得七零八落，还沉没了数  

艘。查尔斯本人总算逃过一劫，但是人侵英国的计划泡涵了。

一个兴高采烈的英国评论员把敦刻尔克的风暴称作"新教神风"。这场 

暴风雨不仅使船队沉没，也让法国对查尔斯先去了信心。时值新政府上台， 

他们认为海战太冒险了，与其通过两栖作战登陆英国，不如让元帅在佛兰德 

斯（F landers)通过陆战打击英国。查尔斯王子不肯放弃希望,在法国继续到 

处游说寻求帮助，但是一无所親。 1 1 月的时候，他写信告诉父亲，他欠下的 

债务已经达到 3 0 0 0 0 金币。他 承 认 说 我 越 是 努 力 ，结果就越令人忧郁 。" 
查尔斯王子孤立无援、屡遭挫折又无能为力，还受到东道主的冷遇，只能构 

想新的计划：先带一小部分忠減可靠的追随者在苏格兰登陆，再自己招募  

军队。

我们不知道是谁给查尔斯王子出了这个主意，不带军队也不带任何给  

养就在苏格兰登陆，如果这个计划失败，就没有任何退路了。可是他显悠从 

来没有考虑过失败这个念买。从最初开始，这个刚慎自用的王子就凭着盲
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目乐观的劲头做事，如果是更加成熟老练的人,就会意识到他的计划只会带 

来灾难。1 7 4 5年春天，当他打算回国的风声传到苏格兰的时候，即使最忠诚 

的支持者也说那是"疯狂的计划" ，希望他不是当真的。

可是查尔斯王子是当真的。 1 7 4 5年 5 月 ，他胡乱收集到了足够的钱和  

武器，从法国政府那里搞到了两艘战舰 "泰耶利公爵号 " （Du T e illa y )和"伊 

丽莎白号" （Elisabeth),后者是装备了  6 4 门大炮的快速舰艇。7 月 1 2 日，一  

行人从布列塔尼的美丽岛（B elle t i e )起航前往苏格兰，但是厄运从最初就缠 

上了他们。英国海军在利泽德（L izard)附近发现了他们，"伊丽莊白号"差点 

儿被击沉，不得不立刻返航 , 他们因而失去了船上装载的 7 0 0 人以及 1 5 0 0支 

滑腔檢和 2 0 门野战炮。于是只剩下 "泰耶利公爵号 " 载着查;^斯王子以及 

七名随员（两个英格兰人、两个爱尔兰人和三个苏格兰人）继续朝苏格兰西  

海岸的目的地勇敢前进。

7 月 2 3 日，他们终于在南尤 :伊斯特 （South U ist)外海的小岛埃里斯凯  

(E risk a y )上登陆，那个地方现在仍想叫"Coilleag a Phrionnsa", 意思是"王子 

海岸" 。这是查尔斯，爱 德 华 ，斯图亚特第一次踏上苏格兰的土地。

当地人听说王子驾临，非但没有高兴或者庆祝，反而显得震惊和焦虑。 

查尔斯王子造仿的第一个族长是博伊斯代尔的亚历山大 • 麦克唐纳（Alex
ander MacDonald of B o isd a le ) , 此人直言相告，" 这种地方没什么可指望的"， 

"不会有人愿意加人" 。王子的一个同伴形容道，"这个断言仿佛晴天露雷， 

每个人都被惊呆了" 。其他人开始力劝王子趁早逃走，但是王子拒绝了，坚 

信苏格兰高地人会站在他一边。终于在本土的波罗代尔（Borrodale)登陆之 

后 ，查尔斯王子 0 集麦克唐纳家族的其他支系一起开会。高地人奇怪的裙  

装和盖尔语都令他感到新奇。他告诉那些族长，他打算夺回祖先的王座，为 

皇家的旗峡增光添彫。

洛切尔的卡梅伦 （Camerons of L ochiel) 和 阿 索 尔 的 莫 里 （Murrays of 
A th o ll)等族长们听了这番话，心情十分复杂。过去一百年里,他们一直守望 

着这片土地，看着贫穷而充满问题的苏格兰高地慢慢变得和平安全,格伦科
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大屠杀那样的暴力事件不再发生，部族之间严董不和、长期争斗的状况大致 

上已经成为过去的历史。天高皇帝选,英国的王室几乎不管苏格兰的贵族  

和乡绅。可是现在，查尔斯王子带来了危险的麻烦。

族长们无法拒绝查尔斯王子的呼吁 , 如果让他空手而归，就会成为那群 

外同人的笑柄，最糟糕的是在法国人面前蒙受耻辱。为了面子问题,他们勉 

强答应集合族人准备开战。可是他们从最初开始就知道注定要夫败，只有 

查尔斯王子一个人相信有可能胜利。悠而出乎所有人的意料，由于伦敦政 

府极度无能又缺乏计划，他们居然得到了机会。

8 月 1 9 日，在格伦芬南（G lenfm nan)的 希 湖 （Loeh S h ie l)北端,查尔斯 

王子与部族首领们会合。洛切尔的卡梅伦集结了将近 7 0 0 人，曾经夸下海 

口的凯波奇的麦克唐奈遵守承:诺带来了  5 0 0 人。王子下令打开酒桶，让高 

地勇七们畅飲白兰地，为詹姆斯国王的健康干杯。然 后 全 体 勇 士 向 蓝 红  

三色的皇家旗峡敬礼，并向他们的指挥官欢呼致敬。盖尔语的 "Thearlaich 
mac Sheum ais"是 " 詹姆斯的儿子查尔斯 " 的意思，因为发音听起来像"查  

理 " ，在这次造反过程中查东斯通用的昵称就变成了查理，而在历史上留下 

的是" 冒牌王子小查理"这个绮号。实际上，盖尔人集合起来为之战斗的这  

位王子与他们素昧平生，而他们为之效忠的那位国王从来没有戴上过皇冠。

查尔斯王子等了两天，克兰拉納德的麦克唐纳才嫩嫩来迟。他又送信 

让格伦科和格伦加里（G len g a n y )之间的其他氏族与他们会合，悠 后 于 8 月 

2 1 日出发向东进军。

高地军队发动叛乱的消息传到爱丁堡的时候，大 卫 ，休漠描述说，城里 

的居民" 全都陷人了恐慌" ，而且 "这种恐惧不是毫无理由的"。当时的军事 

形势糟糕至极，政府将防御军队削减到了最低限度，只剩下不到 3 0 0 0 人 ，其 

中大多数是新兵或者"没用的 "伤残病号，他们驻扎在爱丁堡和斯特灵这样  

的城镇 , 其余的是高地人组成的苏格兰高地警卫团（Black W atch)，在这种情 

况下，他们的忠減显悠靠不住。英国军队的指挥官是乔纳森 • 科浦（Jona
than C o p e)将军 , 7 月初他无视邓肯 • 福布斯爱出的警告，此时即便想做什么
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也为时已晚T 。当科浦决定派兵栏截时，査尔斯王子的军队已经与阿平的  

斯图尔特、格伦科的麦克唐纳德以及格兰迪斯顿的格 ^特（Grant of GrancHs- 

to n )会师,沿着魏德将军修建的公路穿过科里亚拉克（Corriearrack P a s s )，很 

快攻下了柏斯 , 首都爱丁堡受到直接威胁。

科浦将军误以为敌军的人数是实际数量的两倍，断定他唯一的选择是  

避开查尔斯的军队，撤退回因弗内斯。他以为这样一来，忠于政府的高地部 

族就有机会集合兵力，他也可以通过海路向爱丁堡输送增援部队。可是他 

忘记了一个问题 :在上次詹姆斯二世党人的叛乱之后 , 政 府 在 1 7 2 5年颁布 

了裁军法令，禁止苏格兰高地拥有军队和武器,忠于英国王室的部族遵守了 

这条法令，但像麦克唐纳这样不忠诚的部族却无视了它。结果造反的人没  

有受到影响，科浦现在指望依靠的部族反而被解除了武装。

这样一来，爱丁堡只能自救。爱丁堡原来号称辉格党和汉诺威王室支  

持派的堡全，可是市长与市议会开会商议对策的时候，才发现根本名不符  

实。众人都不愿意抵抗强大的高地军队，讨论应对紧急情况的措施也只是  

敷衍了事。于是组织保卫爱丁堡的任务落到了两个普通市民身上，其中一 

位是商人兼前任市长乔治，德拉蒙德（George Drummond)，另一位是数学教 

授 柯 林 ，麦克劳林（Colin M ad au rin )。他们立刻招募志愿者，帮助爱丁堡城 

堡兵力不足的皇家军队。他们招到了许多年径志愿者，其中多数是学生，包 

括将来创作了《苏格兰史》的 威 廉 ，罗伯逊，当时他在格拉迪斯攀东（Glads- 
m uir)担任牧师 ;还 有 威 廉 • 威尔基 （William W ilk ie )和 约 翰 • 侯姆,他们都 

是等待分配工作的见习牧师 ;还有亚历山大，卡莱尔和威廉，克莱格霍恩 

(W illiam  C le g h o m ) ,后者后来胜过大卫，休漠取得了爱丁堡大学的道德哲  

学教授职位。这些神职人员和知识分子都是爱丁堡启蒙运动的未来明星， 

现在却为了保卫汉诺威王室和联合王国，准备拿起枪战斗。

志愿军每天操练两次。城墙上配置了不同大小和不同时代的火炮。麦 

克劳林教授设计现代化的防御工事，并亲自监管爱丁堡城防的修建工程。 

他的助手之一是十七岁的罗伯特，亚当 （Robert A dam ) 。 与此同时,市民们
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焦虑不安地观察着天气变化 ,期待风向有利于航行，让科浦的军队来援救他 

们。但事与愿违 , 9 月 1 5 日他们听到了坏消息,詹姆斯二世党人的军队正在 

快速接近爱丁堡，距离只有 8 英里了。

考验爱丁堡志愿军的时刻到了。这场考验的结果反映了两种文化的差 

异，无论是否希望打仗但都随时备战的人民，与虽想愿意打仗却毫无准备的 

人民面临战争的反应是完全不同的。德拉蒙德急忙在草坪市场集合了  400  
名志愿者，率领他们沿着弓街（B o w )行进，那是一条统姆曲折的长路,穿过现 

在的老城区核心通向西港的城门。学生和市民们排成密集的队列，敲银打 

鼓摇旗响喊，去迎击入侵的敌人。

然而他们气饭地发现，旁观的人群不但没有向他们欢呼致敬，反而报以 

嘲笑和漫骂，其他市民则飞快地关上了门窗。志愿者们在德拉蒙德的率领  

下继续前进，又 走 了 一 阵 子 情 形 不 一 祥 了 ，所有旁观者都在流泪，高声悲 

叹" ，亚历山大 • 卡莱银后来回忆道。

他们继续向前走，快抵达终点的时候，德拉蒙德回头察看，震惊地发现 

队伍几乎全部消失了。勇敢的年轻志愿者们一个接一个地改变了主意，在 

附近居民的帮助下 , 他们悄悄地在狭窄的小巷中消失了，或者躲进了近旁的 

小酒馆。只剩下卡莱尔、罗伯過、侯姆等几个年径人带着困窘的神 f e 跟在后 

而，手里拿着滑腾枪。

他们和德拉蒙德的耻辱经历仍没有结束。爱丁堡大学的按长威廉，威 

沙特（Winiam WLshart)阻栏他们，联合当地的教士向德拉蒙德呼吁，不要让 

"爱丁塗的年轻花朵"去冒险，死在可怕的高地战士手里，请求他们赶紧解散 

各自回家。围观的人群也支持威沙特，在旁边大声鼓掌欢呼。德拉蒙德勃 

總大怒，但是既然部队已经没有了，他也没有别的选择，只得下令撤退。最 

后西港的城门关闭了，志愿者们结束了这天的行动。

卡莱尔、萝伯逊、侯 姆 、克 莱 格 霍 恩 和 另 一 个 学 生 休 ，巴那丁 （Hugh 
B annatine)返回特恩布尔（T urnbull)酒馆，试图重整旗鼓。根据卡莱尔的记  

述 ，喝下数杯红葡萄酒之后，他们的心情好转起来 , 一起立下誓言，要为"掉
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卫祖国的法律和自由"进行不屈的斗争,尽管现在看来爱丁堡政府很可能会 

投降。

实际上，事情结束得比他们料想的更快。第二天,查尔斯王子在距离爱 

丁堡两英里的格雷磨坊（Gray's M ill)扎营，并送信劝城里的人投降。市仪会 

派遣谈判代表与他们讨 i t 条件，可是双方没有达成一致。当谈判代表返回 

弓街那进的城门叫守卫开门的时候，卡梅伦先前安插在城墙附近的一支侦  

察部队立刻像闪电一祥猛冲进去，制伏了守卫。高地军队度出胜利的欢呼  

冲进城去，占领兵营存过控制权，打开了其他城门。驻扎着 6 0 0 名士兵的爱 

丁堡城堡还没有被攻占，但是在绝大多数人还没有意识到危机的时候，整个 

城市已经陷蔣了。第二天早晨一个市民出去散步，度现守卫城墙的士兵们  

模样很古怪，其中一人正靠在大炮上抽烟斗，他就问那个高地人，昨天那些 

士兵都到哪里去啦？高地士兵回答："哦 ，他们下岗了。"
9 月 1 7 日上午，在 约 翰 ，侯姆和其他市民的注视下，查尔斯王子带领他 

的军队在国王公园大摇大摆地行进，由于亚瑟王座山丘（Arthur’s S e a t )的遮 

蔽，那里正好在爱丁堡城堡的火枪射程泡围之外。亚 历 山 大 •卡莱尔描述 

说 ，他们"燥小航脏 ,模祥卑鄙 " 。约 翰 ，侯姆倒是对他们有几分欣赏，查尔 

斯王子本人" 正当盛年，个子很高，相貌英俊 " ，高地战士们"看上去强壮坚  

锁，精力充沛 " ，手执滑腊枪、鸟统和刀剑，甚至有拿着长柄大赚刀和干草叉 

的。他们"面 容 严 肃 峻 ，头发浓密蓬乱，拾人一种凶狠粗野的深刻印象"。 

然后卡莱尔和威廉，罗伯逊悄悄溜出城去拽科浦将军。

在爱丁堡以东 4 0 英里的当巴（D u n b ar)，他们找到了科浦将军，他的军 

队刚刚从阿伯丁乘船抵达。他们向将军尽量详细地描述了高地军队的情  

况 ，科浦要求他们充当前哨侦察员，当叛军向东进军的时候，他们就从西边 

接近哈丁顿（H addington)。9 月 2 1 日，在爱丁堡以东 8 英里的福斯峡湾上的 

普雷斯顿潘斯（P restonpans)，两支军队遭遇了。

遭遇战的结果后来肯定让侯姆和爱丁堡的其他前志愿者们偷着乐个不 

停 ，但是在当时却是令人沮丧的。高地人刚开始进攻,科浦的皇家骑兵队撒
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腿就跑，逃得比兔子还快 , 查尔斯手下的将率还以为是圈套。一阵滑腊枪齐 

射之后，高地战士猛冲向皇家步兵队，挥舞着大砍刀和短剑砍下他们的脑  

装。那些职业士兵也像外行的志愿者那样吓得开始四处逃窜。科浦和其他 

军官在后面追赶他们，大喊 " 你们不知道羞耻吗？！拿出不列颠人的样子  

来 " ，可是毫无作用。高地军队打了一场干脆利落的胜仗，在所有人的惊愕 

之中，查尔斯王子忽然成了苏格兰的主人。

査尔斯王子更加自信了，坚定不稱地确信他的下一个目标就是向南挺  

进英格兰，向伦敦进军。他面前似乎没有什么障碍，事实上英格兰本土已经 

没有可战之兵 ,政府正在发疯似地从佛兰德斯召回军队;英格兰北部乡村有 

大约 5 0 0 名武装志愿者承诺帮助查尔斯王子（后来被证明是空头支票），而 

且既然造反已经取得初步成果，就有希望得到法国的援助。但是王子手下  

的将军们没有那么乐观，因 他 们 知 道战 争 的现 实是 严酷 的。他们的军队 

正在由于士兵开小差而不断减员，很多高地人满足于目前的胜利和战利品， 

干脆收拾行李回家去了。尽管克卢尼（c i im y )的 登 、麦克弗森和菱金寂家 

族陆续派来了补充兵员，但总数仍悠只有 5 0 0 0 人 和 5 0 0 匹战马。他们最终 

必须与之决战的英国军队的数量是他们的 6 倍。

查尔斯王子的副官还怀疑法国增派援军的可能性（出乎他们的预料，法 

国真的派来了援军，但是数量 ;tC少 ，没有起到任何作用）。最后他们商讨出 

了一个折中的办法 :傅军们带兵向南穿越牧伯兰郡，那里崎鹏的山脉地形有 

利于隐藏他们的动向。 1 1 月 3 日，叛军在浓雾中从达尔基斯（D alkeith)出 

发 , 分成两个纵队，一队的司令官是柏斯公爵詹姆斯,另一队由查尔斯王子  

和 乔治 • 莫里励爵率领。1 1 月 8 日，查尔斯王子的军队渡过艾斯克河（Riv
er Esk) 进入英格兰。 过河的时候，" 没有任何命令，伴随着开始渡河的信  

号 " ，一 个目击者记述所有高地战士都拔出剑来 , 登上对面的河岸之后，又 

面朝苏格兰" 向他们的故乡敬礼致意。

这次汉诺威王室军队的指挥官是己经升任方面军元帅的魏德将军，可 

是他们又被勇敢无提的高地战士击败了。魏德被查尔斯的那个分队引向东
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面，同时查尔斯和班斯公爵的两支军队重新会合，在大雾和骤雨中袭击并占 

领了卡莱尔（C arlisle) 。 皇家军队只得撤退到卡莱尔城堡。高地军队攻城略 

地势如破竹,接着又打下了肯德东（K en dal) 、兰 开斯特（L ancaster) 、曼 彻斯 

特（M a n ch ester)、麦克莱斯菲尔德（M acclesfield ) 和德比（D erby)这些将在未 

来半个世纪中成力英同工业中心的城镇。不过那些被占领減镇的居民们即 

使没有公开表现出敌意，态度也远远不如查东斯王子期待的那么热情。到 

了 1 2 月 4 日，他们距离伦敦仅有不到 1 3 0英里。

英国本地人看到这些外表奇怪的苏格兰入侵者,就好像看到爱斯基摩  

人或瓦图西人（W aU isis)那么惊讶。他们不知道这些异族人是谁，更不知道 

他们想干什么。多数人根本分不清高地人与低地苏樁兰人的区别。因为很 

多来自低地的志愿军也选择穿苏格兰短裙、戴无边呢帽，所以英国人不去细 

究，把他们一概称作"高地野蛮人 " 。有传闻说高地人打算大肆劫掠，"根据 

古老的习俗，不论男女老幼一律杀光，放火燒光所有的房屋,用刀剑把牲畜  

砍成碎片" ，这令论敦人更加惊恐万状。根据布劳顿（Broughton)的莫里的记 

述 ，查尔斯王子一行在一户平民家停留的时候,主人吓得苦苦哀求士兵们不 

要吃掉他们的孩子。不 过 莫 里 说 在 任 何 国 家 、任何时代的历史上都没有  

这样不合常规但又恪守纪律的军人 , 他们的行动十分谨慎，从来不会在街道 

上引发骚乱，而且很少有人喝醉酒。"
事后再做假设或许是没有意义的，但是我们仍然忍不住猜想：如果查尔 

斯王子决定进军伦敦，如果他的军队真的攻下了首都,在威斯敏斯特宣布迎 

接父王回归，盤订和约让斯图亚特家族重新坐上王位，历史是否会因此而  

改写？

其实即使查尔斯王子真的向南进军了，也未必能够马到成功。那时有 

三支英国军队正在赶赴伦敦，其中之一的司令官是乔治同王的儿子坎伯兰  

公爵，他刚刚从佛兰德斯凯旋归来。英军的总数是 3 0 0 0 0 人，而斯图亚特的 

军队只有 5 0 0 0 人。从军事角度来看，劝告查尔斯王子放弃进攻伦敦的计划 

是正确的 , 他们本来就没有机会。
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不 过 ，1 7 4 5 年 1 1 月的时候，査尔斯王子面 life的最大 ®难不在于军事方  

面，而在于政治方面。換言之，假设他想出办法避免与英军硬拼（尽管可能 

性不大），假设他真的入主伦敦，他的计划也很难顺利推行。与英国詹姆斯 

二世党人的期望相反，绝大多数英格兰人都不愿意起义支持斯图巡特王室； 

与此同时，他们也不愿意替汉诺威王室冒险卖命。议会与斯图亚特王室还  

是有可能找到析中的解决办法a 早 在 1 7 3 9年 ，詹金斯船长的耳朵引起的战 

争刚刚爆度时，首相罗伯特 • 沃波尔曾经送密函向詹姆斯询问，如果斯图亚 

特家族重新坐上王位，是否能够确保圣公会的国教地位和汉诺威王室成员  

的个人安全。

假如复辟成功，英国宪法就不可能是今天这个样子。 f t 从 1 6 8 8年之后 

成为神圣固定概念的君主立宪制将会夭折。在 1 7 4 5 年 ，为了避免发生内  

战 , 不单是充满激情的詹姆斯二世党人，大多数英国人都愿意出卖议会，換 

取暂时的和平与安宁。

那么如栗查尔斯王子取得胜利，损失最大的人是谁？不是英国人，而是 

苏格兰人。

这个结论好像令人惊讶，如果考虑到叛乱之后的血腫镇压，更有些不可 

思议。但是它可以解释问题的症结，当时的苏格兰存在径渭分明的两派，他 

们是真正影响历史的哭键性政治势力。

首先是查尔斯王子的同盟者—— 高地氏族的首领们。出于荣誉感和自 

尊心，他们轻率地赌上了自己的命运，然后出乎意料地连连莊胜。这时他们 

在位于德比的总部集合，讨论下一步计划。他们已径意识到胜利的实际后  

果 ，让斯图亚特王室入主伦敦的白厅，与让斯图亚特王室入主（爱丁堡的）荷 

里路德宫，永远不可能是同一回事。如果詹姆斯当上英国国王，在大不列颠 

的政治竞争和利益冲突的巨大迷宫中，苏路兰高地人的势力将无可避免地  

被削弱。他们当總有理由帮助查尔斯确保在苏格兰的地位,但是他们役有 

兴趣帮助查尔斯继承英格兰和咸尔士的王位。因此无论军事方面的需要如 

何 ，返回苏格兰才符合他们在政治方面的利益。于是讨论的结果当然是坚
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决反对继续前进。

乔 治 ，莫里励爵向查尔斯王子报告，"唯一的选择是撤退，这是所有人 

的一致意见" ，王子 " 听到这个消息后莫名惊 i宅" ，问"那些高地人为什么突  

轉改变主意，他们明明向我保证过所有人都决心誓死战斗的"。上面的人在 

埃克塞特（E xeter)争说不休，士兵们却在外面磨刀霍霍准备打仗。任凭査尔 

斯王子软磨硬泡，部族首领们都无动于衷。据一位目击者说，冒牌王子小查 

理被他们的态度激怒而" 大动肝火，用很难听的话辱罵在场的先生们，’，"指 

责他们打算背叛" 。晚上又开了一次会，高地人还是不肯让步。最后王子不 

得不放弃，下令全军撤退。

从各个方面来看，德比的撤退对于詹姆斯二世党人都是沉重的打击。 

查尔斯王子又生气又恐惧，拒绝与部下谈话。士兵们同样怒气冲冲，他们不 

再像以前那样守纪律，开始到处抢劫战利品，一路招惹当地人的怨恨和悠  

火。在彭里斯（Penrith)城外 , 他们与坎伯兰公爵的一支先遣骑兵队交锋，这 

次的对手与普雷斯顿潘斯的菜鸟新兵不同，没有逃跑而是进行了抵抗。传 

说高地人喊出了"不留俘虏" 的口号，连公爵军队里的伤兵也杀，招致了糟糕 

的后果。

圣诞节那天，查尔斯的军队进入格拉斯哥。他的首席顾问记录道，"因 

力这里的市民对政府表现得太热情了一些 , 所以王子决定惩罚他们"。王子 

命令他们缴纳 5 5 0 0 英镑的赎金以及食物等补给品，包括 " 6 0 0 0 双鞋子 、6000  
顶无边呢域帽和同样数量的方格花纹连裤採"。城里的商人们不情愿地交  

Ml 了东西，那些高地士兵已经在放火，如果不加约束，城市恐怕会被烧光。 

查尔斯工子郁闷地说，从来没有哪个地方像格拉斯哥这么不友好。

这是他第一次与苏格兰的另一股政治势力打交道 :商人、专业人十和进 

化的地主，也就是新兴的苏格兰中产阶级，他们同样不希望看到查尔斯王子 

成功。他们与罗伯逊、卡莱尔以及其他爱丁堡学生志愿者一祥都是辉格党  

人，但他们的动机不是坚定的信仰，而是现实的私利。正如道德哲学家估计 

的那样 , 利己主义是他们忠于新政府的最强保证。与英格兰合并、汉诺威家
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族继承王位，意味着苏格兰拥有了更广阔的疆域和更广泛的可能性，商业贸 

易繁荣 , 法律制度完善，生活水平提高。如果斯图亚特王室复辟，就意味着 

苏格兰回到过去，那是苏格兰辉格党人决不愿意看到的情况。

在最鲜明的意义上，1 7 4 5年的叛乱是一场内战，而不是苏格兰与英格兰 

之间的战争。它反映的分歧超越了苏格兰的阶级差别或者宗教分歧，甚至 

高地人与低地人之间的差别（根据现代学者莫里 • 皮托克 [Murray Pitlock] 
估算，査尔斯王子的军队里面可能有 4 0 % 是低地苏格兰人）。这种矛盾实质 

上是文化的隔间：关于苏格兰的未来存在两种互不相容的梦想，查尔斯王子 

的支持者无力促进苏格兰发展，于是他们准备拼死战斗，推翻既存的辉格党 

政权 ;苏格兰辉格党不容许社会倒退，所以他们愿意不惜一切代价尽全力阻 

止斯图亚特王朝复辟。

查尔斯王子向英格兰进军，让这岡股势力有时间喘息，当他返回苏格兰 

召集援军的时候，他们就开始动员抵抗了。可能他们缺乏军事才能和勇气， 

不过他们有雄厚的财力和巧妙的政治手腕。格拉斯哥已经训练出一个民兵 

团与皇家军队会合，约 翰 ，侯姆率领的一群冗硬派志愿者也加入其中，准备 

夺回爱丁優。1 7 4 6年 1 月 6 日，他们收复了爱丁堡。与此同时，由于围攻斯 

特灵城堡徒劳无功，查尔斯王子的军队正在陷入困境，他不得不紧急调兵增 

援 ，导致在其他地方的兵力大量减少，而且缺少火炮等物资。

两名苏格兰辉格党政治家的介人是更具决定性的因素。其中之一是阿 

奇巴尔德 • 坎贝尔，即以前的伊斯雷励爵、现在的阿盖尔公爵，他曾经是弗 

郎两斯 • 哈奇森的资助人。在他的领导下强大的坎贝尔部族坚定不移地站 

在英国政府一边，从而使苏格兰高地西部的大多数人没有参与叛乱。不过 

具有讽刺意味的是，与忠诚心相比，农业起到了更大的作用，由于阿盖尔成 

功地度展了狹业，该地区的生活比较富足，人们当然不愿意离开田地去战场 

上冒险。

当时更重要的另一位人物是卡罗登的邓肯，福布斯。他后来回忆说， 

普雷斯顿潘斯之战以后，他发现自己"几乎完全孤立，既没有部队，又没有武

第六章最后一战  139



器" ，"有常识或有勇气的人全都不支持我 " 。尽管如此，他知道必须行动， 

" 防止做出极端愚意的事情" 。他独力四处活动，劝说苏格兰高地北部的氏 

族忠于汉诺咸王室。他用甜言蜜语游说 , 甚至自己梅腰包贿赂，让斯里特  

(S le a O 的麦克劳德、萨瑟兰（Suth erlan d )、芒罗（Mimro)和麦克唐纳家族选择 

了消极观望 ,还设法分化了格兰特、戈登、麦肯齐和弗雷泽等家族。如果高 

地部族同时起来造反，斯图亚特王朝就真的有可能复辟，由于福布斯的努力 

才避免了那种情况。如果要列举挫败 1 7 4 5年叛乱的最大功臣，那不是坎伯 

兰公爵 , 而是福布斯。

苏格兰辉格党人利用他们的金钱和政治智慧从战略上击败了查尔斯王 

子 ，但是要彻底击清叛军 , 仍悠需要军事力量。夺回爱丁堡之后刚过了十  

天 ，皇家军队乂在福尔柯克（F alk irk)惨败。高地战士刚开始攻击，大不列颠 

的骑兵和步兵陷入恐慌拔腿就跑，结果一败涂地。约 翰 ，侯姆和跟随他的  

志愿者在附近的小山上观战，看到英国军人重蹈普雷斯顿潘斯的覆徹，感到 

难以置信。不过塞缀尔，约翰過觉得能够理解那些职业军人的困境，"士兵 

们只习惯隔着一段距离用枪互相射击" ，他评论道，"但当遇到用刀剑砍杀的 

肉搏战，看见刀刃就在面前时，难免会惊慌失措"。整场战斗只用了不到二  

■h分钟。詹姆斯二世党人抓住了  3 0 0 名俘虎，其中包括侯姆和志愿者们（不 

过几天后，侯姆带着他们勇敢地逃跑了，重新加人了皇家军队）。" 迪克，我 

敢用灵魂打赌，"一名俘虎对他的同伴说如果查尔斯王子照这个势头干下  

去，弗雷德里克（F red erick )王 子 （乔治的儿子威尔士亲王）就永远当不上  

国王！"
但是他错了。查尔斯王子的目标能否实现，取决于不列颠的新任总司  

令 、弗雷德里克王子的弟弟坎伯兰公爵。坎伯兰公爵外表粗對、身村纏胖， 

后来拥有"屠夫" 的缚号，比冒牌王子小查理年长四岁，不过他是能干而经验 

丰富的军人。他首先着手重振士气，补充在普雷斯顿潘斯和福尔柯克缺乏  

的火炮弹药，并训练士兵学会使用刺刀这种新武器。让士兵使用刺刀不是  

为了对付从前方冲过来的高地人，而是为了对付右边的敌人,在他举起手攻
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击的时候可以给他致命一击。坎伯兰现在有办法对抗高地人的彪 t旱造成的 

强烈冲击了，他的军队第一次感觉到可以在正面激战中击败詹姆斯党人。

1 7 4 6年 4 月 1 6 日，他们联得了检验新战术的机会 a 査尔斯王子的处境 

不断恶化，已经颜临崩债。他完全没有军事才能；他的士兵拿不到粮饱，粮 

食弹 I ?得不到补给 ;最糟糕的是，他与方面军指挥官乔治，莫里的关系越来 

越坏。由于坎伯兰的军队人数远远超过他们，几个星期以来他的军队不得  

不一直向因弗内斯撤退，拉开了很长的战线，大多数士兵已经有两天吃不到 

东西。4 月 1 6 日，这支由不幸的底层贫民组成的军队抵达卡罗登,进人俯嫩 

德鲁莫两荒原的邓肯 • 福布斯的住宅，正是这所房子的主人夺去了查尔斯  

王子最后的机会。军官们 " 消沉沮喪" ，一个 0 击音描述说，他们在废弃的房 

子里躺下来睡觉，"有的在床上，有的在桌子上，有的在椅子上，还有人睡在 

地板上"。詹姆斯二世党人上次造访这里的时候已经喝光了福布斯私人收  

藏的六十大桶红葡萄酒。王子因为最近得了肺炎身体虚弱，只能喝一杯威 

士忌，吃一点儿面包填肚子。

坎伯兰公爵的追兵将至，查尔斯王子决定放手一搏，以求扭转命运。莫 

里和其他军官们十分惊骑，认为那是自寻死路，查尔斯发脾气了："妈的！你 

们还是不服从命令？! " 这时，爱尔兰志愿军的指挥官沃尔特，斯特普尔顿 

( Walter Stapleton)轻蔑地说出了自己的意见除非面临危急关头，苏格兰士 

兵总是很勇敢的。" 一句话堵住了其他人的异议。为了证明自己的男子气  

慨 ，高地战士只有选择战斗。叛乱结束时与开始时一样，荣誉感迫使他们走 

上了明知道是错误的道路。高地部族即将力这个错误付出充分的代价。

第二天，疲急不堪的高地人和其他詹姆斯二世党人排好了战斗阵形。 

坎伯兰公爵的军队一边进军 , 一边挥舞旗峡，敲锡打鼓，用块贝尔的风笛欧  

出尖锐的声音。他的十五营正规军中有三个营是苏格兰人，另外还有劳顿 

(L ou fh in )励爵从苏格兰高地招暮的军团和攻贝尔家族的军队。身穿红色战 

袍的士兵以缓慢而不可阻挡的势头列队挺进，各就各位，两支军队相距仅有 

5 0 0 码，詹姆斯二世党人的军官们目睹这一情景，心沉到了谷底。"这个倒霉
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任务快要了结了，" 乔 治 ，莫里对旁边的艾尔科（E lc h o )励爵径声说道。到 

了这个时候 , 查尔斯王子的乐观也消失了，他第一次"开始绝望地考虑自己  

的处境"。

现在是对方的人数、纪律和技术占了上风。坎伯兰一开始就用猛烈的  

炮火连续轰击詹姆斯二世党人的阵地，在半个小时内，查尔斯王子的军队就 

或死或伤或散 ,先去了大约三分之一的有生力量。查尔斯王子本人勉强没  

有受伤，可是他的马夫被打掉了脑装。与此同时，攻贝尔的一队士兵突破了 

用来防御右翼的低矮石头工事，开始向詹姆斯二世党人的侧翼射击。查尔 

斯王子的军队连一枪都没有放，战斗的胜负就已经成为定局。

然而高地士兵还没有意识到失败，虽然他们的指挥官已经丧失战意，但 

他们仍然充满斗志。既然曾經击馈过敌人两次 , 他们相信这次也可以做到。 

负责守卫阵地中央的麦金托什的军队终于忍受不了炮火轰炸，不听命令开 

始狂怒地反攻。路切尔的卡梅伦也不再等待命令，挥舞着手枪和大刀，招呼 

那群"混小子们 "一起冲了出去。

麦金托什、麦杰里弗雷（MacGillivray) 和麦克比恩（M acbean)等氏族的 

军队也跟在后面蜂拥而上，"手拿刀剑，以惊人的气势和速度一起冲锋"，一 

个英国士兵描述说好像山猫一样 " 。大多数人冲得太快，根本没有使用滑 

腾抢，因为习惯使用刀剑，杀红了眼的高地人干脆扔掉了火器。英国人开枪 

射击 , 迫使高地人的指挥官下令转向右翼，以避开枪林弹雨。"惨叫吧，逃跑 

吧，狗杂种们！"他们冲向英国人的阵地。

但是这次英国人没有逃跑,甚至在福尔柯克丢脸地惨败过的芒罗军团  

的苏格兰人也站住了阵脚。那是一扬残酷的向搏战 , 火枪的 5肖烟四处银漫， 

看不清周 If!的高地人举着刀乱勞乱砍。"敌人的刀剑凌空挥舞不断砍杀，那 

种 景象 十分 可怖 一个目击者说军官们有的在举剑砍掉人的脑袋，有的 

在挥舞棍子 ,有的在把戟刺进敌人的喉晓，刺刀正好把人桶了个对穿，那种 

情景也足够恐怖。"
与此同时，英国人仍然在不停地射击 ,5肖烟太浓以至于高地人根本看不
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清路 , 只能凭感觉向前冲。尸体堆成了小山，高地人前仆后继，厥着同伴兄 

弟的尸首，"带着疯枉的恶火臂向火枪，金铁交鸣火花四灘，声音传出去很  

远"。那些没有被滑腾枪或葡萄弹打死的人最后还是死在了英国人的刺刀 

之下。"攻击我们的人没有一个能活着回去，"芒罗属下的一个军官间忆道， 

"我们不让他们逃跑，也不留俘虏。，’
在欧洲战场上，这是现代军队与古代战士之间的最后一次正面交锋，当 

高地人再也顶不住的时候，这场屠杀终于结束了。起初是一两个，然后是十 

几个、几十个士兵调买逃跑。"在集体逃跑之前几分钟 J l i于愤恶和绝望，他 

们向敌人投掷石块 ’，。这时坎贝尔的族人站了起来，推倒石墙，大喊 " 上啊 " 
(C m a d ia n )® ,带头冲向敌人。转眼之间，詹姆斯二世党人的中央和右翼阵  

线崩演了，士兵纷纷逃跑。麦克唐纳家族试图守住左翼，但是很快也淸  

败了。

一些族长还不肯放弃，凯波奇的麦免唐奈大叫：" 老天爷,事情变成这个 

样子，老家的孩子们会抛弃我的 !"他拿起剑向敌人猛攻，町是胳膊中弹而倒 

下了，这时带领另一支队伍的他的兄弟唐纳德也巾弹了。在继续挺进的不  

列颠精锐军队面前，麦克唐奈挣扎着站起来，可是立刻再次中弹倒地。基尔 

乔恩奈特（K ilclim iat)的 詹 姆 斯 ，麦克唐纳试图扶起他时，另一颗子弹击中 

了族长的背，麦克唐纳只好自己逃命。不过麦克唐奈没有死，他的儿子安格 

斯 ，班 （Angus B a n )找到他的时候 , 他已经不能说话了。安格斯和其他士兵 

( 他独集合父亲军队中剩下的士兵，带他们离开了战场）设法把老族长运  

到了一间小茅屋，那里塞满了负伤和垂死的同族士兵。麦克唐奈曾经拥有 

5 0 0 客勇敢的战士，如今只剩下失败和死亡，在他们的包围下，老族长咽下了 

最后一' 口气。

氏族首领们伤亡惨重 D 络切尔励爵的双脚脚S果被打碎，被抬下了战场。

第六章最后一战  143

① "C m arlian"在盖尔：语里是" 圆形或圆維形的小山 " 的意思，"C ruachan!"是苏格兰 

高地的坎贝尔和麦金泰力: （Mm，ltU yre)部族的战斗口号。—— 原书注



没有受伤的军队指挥官只有乔治 • 莫里助爵、阿德希尔（A rdshiel)動爵和奈 

恩（N a im e )励爵三个人—— 可是奈恩動爵的兄弟、奧尔迪 的岁 伯特 ，默瑟 

( Robert Mercer of A ld ie )和他的儿子托马斯都战死了，而且尸骨无存。麦金 

托什家族的军官只有三个人幸存。由于错位的忠诚心，詹姆斯二世党的族  

长及其保標、党羽们付出了沉重的代价，但是最大的受害者是普通的追随  

者 ，他们遭受了坎伯兰公爵和他的军队的报复。

对于英军的残酷行径，我们可以找出各种各样的借口。我们可以说，战 

争及其后果总是令人厌恶的，尽管大多数人没有注意或不愿意承认,杀死俘 

虎和非战斗人员的情况其实相当普遍。有传闻说高地人在彭里斯屠杀俘  

虑 , 激起了许多英国人的仇恨。很多士兵都热切盼望洗刷在普雷斯顿潘斯  

和福尔柯克惨败的耻辱。还有政治方面的因素，他们认为造反者是叛贼、最 

卑鄙下贱的人，不值得宽容或怜倘… … 诸如此类。但事实终究是事实，虽然 

难以接受，但英国军队的确在卡罗登干出了令人度指的暴行，违背了那个时 

代的战争中所有约定俗成的惯例，而且坎伯兰本人做 /tl 了最恶劣的榜样。

坎伯兰公爵骑着马巡视战塚时，走过一个隶属弗雷泽军团的二十岁的  

_L校面前，他是来自因弗格基（Inverlochy)的查东斯 • 弗雷泽,受了伤正在流 

血。坎伯兰公爵问他忠于谁，弗雷泽回答："查尔斯王子。"坎伯兰大怒，命令 

旁边的一个军官詹姆斯•伍尔夫（James W olfe) 少校立刻枪鋳他。出于 荣 誉  

感 ，伍尔夫拒绝执行这个命令，并提出辞去职务。于是坎伯兰随便找了一个 

路过的士兵代替 , 士兵举起枪打穿了弗雷泽的脑装。在后来的十二年中，伍 

尔夫参加了英国与法同和印度的战争，攻克过蒙特利尔，最后在战场上  

牺牲。

坎伯兰公爵对 g 己的部下很关心，给每个伤员度了十二个几尼，还供应 

朗姆酒、白兰地、饼干和奶酪等食物和饮料。他不各称赞 " 我勇敢的坎贝尔 " 
和芒赛的苏格兰军团 ,但是对叛徒残酷无情，不管是在战场上还是战斗结束 

后。他把敌人的伤员扔在战场上，还派哨兵守卫，禁止任何人帮助照料他  

们。他下令挨家挨户地搜查叛军的残兵，一旦发现格杀勿论。凯波奇的麦
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克唐奈临死前待过的那间小屋被放火烧毁，幸存者也和尸体一起被活活烧  

成灰，据说里面不断传出可怕的惨叫，直到他们"以最悲惨的方式变成烧焦  

变 的 尸 体 " 。附近一座小屋里面的十八个高地人也遭遇了同样的命运。

坎伯兰公爵的骑兵队沿着因弗内斯的大路追击败退的敌人，不管是不 

是叛军 , 遇见一个就杀一个。后来有人描述他目睹的可怕场面："一个被剥 

光衣服的女人以淫狼的姿势倒在地上"；在因弗内斯附近的金斯密尔斯  

(K ing's M iln s ) ,— 个十二岁的男孩 "脑袋从嘴的部位被鲜开了"。因舍斯 

( I n s h e s )的地主利斯（L e e s )刚刚去世 ,其遗婦罗伯逊、夫人在战争结束后回到 

家 ，发现门前横七竖八地躺着十六具尸体，他们都是被路过的骑兵杀死的。 

她找来惊恐万状的仆人们，让他们妥当安葬那些高地人。

当攻伯兰公爵的军队穿越大峡答 （ Great G len ) , 进军造反氏族的家乡， 

搜寻逃亡的查尔斯王子时，他们的暴行变本加厉了。侵袭持续了整个夏天  

和秋天 , 有几百人被当场杀死，还有几百人要么死在监狱里，要么在严寒的 

冬天缺衣少食而死去。根 据 约 翰 ，普雷布尔 （John P reh ble)的记录，在英格 

兰和苏格兰的监狱或者因弗内斯和蒂尔伯里（T ilbury)的运送点，詹姆斯二 

世党人的W犯随时都有 3 4 0 0 人以上，不断有新犯人补充。许多人被捕的原 

因是" 为王位靓舰者的健康祝酒" ，或者 " 希望叛逆者成功"。在托利党的牛 

津 ，那本来只是为了赶时亀而倾向激进派的一种娶态,然而在卡罗登战役之 

后的苏格兰高地，与詹姆斯二世党扯上关系就等于是死刑判决。

犯人在运送逸中遭遇最惨。 " 亚历山大与詹姆斯号 " （Alexander and 
J an ies)上塞满了运往伦敦接受审判和处决的囚犯，一个幸存者回忆道："他 

们（押送者）用绳索紧紧拥住生病的犯人，再用滑轮器械吊着投入海中淹死  

他们，他们说这是杀灾害虫 ;不过他们会仔细等待犯人被俺死，然后把尸体 

吊到甲板上，把石头拥在腿上，一起拋到海里去，每天都会这样杀掉六七  

个人。"
与此同时，苏格兰的其他地区正在遥渐恢复正常。将拉斯哥市民听说  

皇家军队在卡罗登莊胜之后，敲响教堂的钟庆祝，还彻夜燃放爐火。爱丁堡
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市市长未能守住城市而且向叛军投降，因而银销入狱 r 。乔 治 •德拉蒙德 

代替了他的职位，那些曾经受到嘲笑愚弄的年経志愿者现在成了英雄 a 柯 

林 ，麦克劳林监管修建的防御工事最后几乎没有发挥作用，这时他从约克  

郡的避难地返回了爱丁堡，但是已经重病缠身，在 1 7 4 6年夏天以前就去世  

了。麦克劳林是广受欢迎和尊敬的教师，他编写的数学教科书奠定了牛顿  

的微积分在不列颠的地位。爱丁堡的知识界都为他哀悼。

坎伯兰公爵的大部分军队返问了欧洲大陆的佛兰德斯。他的继任者阿 

尔比马尔（A lbem arle)伯爵把苏格兰划分成四个军事区域 , 他断言"只有剑与 

火才能矫正"高地苏格兰人"被沮 5£的邪恶的思维方式" 。不过除了巡遂、搜 

捕叛军的余党以及行踪不明的查尔斯工子（他仍然躲藏在大峡 ^ ? ) 以外，他 

的军队将时间主要用于完成魏德将军从二十年前开始建造的防御工事和道 

路 ,包括位于因弗内斯附近的阿德西尔（A rdersier)的乔治堡，它 在 1 7 6 9年最 

后竣工，是 1 8 世纪最先进的工事技术的象征，可是这座令人生畏的城堡自 

从建成以后就没有经历过战火。

由于士兵和官僚的建议，议会通过法令（再次）禁止民间拥有武器，禁止 

穿彩色花格呢和苏格兰權桐短裙。在块伯兰公爵的骑兵队的威胁之下，这 

次法律发挥了效力。几十年内苏格兰人不得不把彩格呢衣服染成揭色或黑 

色 , 把短裙的开叉处缝起来改成短裤。战士们把刀剑和圆盾封印在满是石  

碌的荒地，希望自己或者?亥子们能够记得埋藏的地方 D 发月流逝，人们渐渐 

开始淡忘那些战斗的呼号和劫掠的古老传说。

这些放事以及发生在大峡各的血腫报复并役有影响苏格兰低地人的生 

活。对于度生在高地的事情，苏格兰辉格党人或是一无所知，或是漠不关  

心。不过大卫 • 休漠是例外，他认识一些詹姆斯二世党人，当时他的堂兄  

弟、埃克尔斯（E c c le s )的亚历山大 • 侯姆担任副检察长，经手了许多这类案 

件，休漠曾经请求他"本着人道和宽容的原则手下留情，亲爱的山迪（Sandy)"。
另一个例外是耶肯 • 福布斯。他返回克罗登的住宅，发现窗户都被敲  

碎了，家具不是被砸坏就是被偷走，地害里的红酒被喝了个精光，而他的個
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农被两方的军队殴打并抢劫了。他还听说战斗结束以后，有十二个受伤的 

詹姆斯党人躲在他的房子里避难 , 英军士兵发现了他们，借口说要带他们去 

治疗，把他们拖到前院全部檢藉了。后来他觀见乔治二世的时候，国王问他 

那些事情是不是真的，他回答道："陛下，但愿我可以说不是。"
这年春天，他作为议长主持审理了很多关于叛党的案件,每次他都尽可 

能确保审判公正，而不是复仇。因为收留过逃亡的查尔斯王子，金斯堡  

(K in g sb u rg h )的麦克唐纳被逮補时 , 福布斯亲自出钱帮他保释。他告诚阿尔 

比马尔伯爵说不必要的严奇会引起同情。" 之前福布斯就主张取缔武器， 

但是他认为禁止穿短裙的命令既苟刻又荒谬可笑。他称之为"麦片粥里的  

淹淳" ，连 " 十，个便士"都不值。他向政府极力主张把禁令范围限定在造反的 

部族之内，不能推广到每一个人，而不问他们是否忠诚。可是论敦政府没心 

情去辨别高地人的好坏，无视了他的提议。福布斯独力阻止了高地的全面  

暴动，可以说是从最糟糕的状况中挽救了英国政府，絶而政府没有给他任何 

荣誉或报酬 , 连爵士头衔都没有。

不过福布斯满足地看到了一项法律的通过，那是前弱部蔣首领权力的  

关键。读法律废除了自古以来世袭的族长裁判权，包括所谓的 "王权" ，送样 

一来，他们就不再是自己地盘上的土皇帝了。同一时期，卡姆斯励爵写作了 

《不列颠古老习俗探讨》，指出苏格兰的古老法律是束缚個淚的挪锁,让他们 

无法摆脱封建领主的掌控。福布斯希望为苏格兰高地创造一个全新的法律  

框架，破除长久以来氏族成员和农民对族长的依赖。它将建立起新的准则， 

让高地人成为自由的个体 , 在自己的土地上耕作，为自己谋求进步。

福布斯甚至引入了一系列新型的书面契约，免除了個农对地主的强制  

性义务，其中包括战斗的义务。送样高地部落的族长就再也不能召集私人  

军队与其他部落争斗，也不能反抗英国王室了。不过这些拘想应该也有利  

于個农，让他们耕种土地获得报酬，而不是为地主打仗。后来由于"高地清  

洗 "运动持续了很长时间，福布斯的计划未能完全实现 , 但 是 在 1 7 4 8年时没 

有人能预料未来，所以不是他的错。
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不过与其他苏格兰辉格党人一样，看到高地解除武装、氏族制度土崩瓦 

解 ，福布斯感到欣慰。它们引发了冲突和灾难，没有人希望看到悲剧重演。 

回首往事，亚历山大，卡莱尔说，" 上帝保佑，不会再允许不列颠落人如此险 

境 ，受到那么可鄙的敌人的躁觸" 。根据佩尼库克（P en itm ik )的 约 翰 •克拉 

克（John C lerk )的叙述 , 卡罗登战役胜利的消息传来，所有人都 "欢欣鼓舞" ， 

不仅辉格党人，" 甚至詹姆斯二世党人都对这个结果感到满意，松了一口 

气 " 。由于叛乱的影响，" 全国的商业贸易都处于停滞状态" ，克拉克高兴地 

说 , 现在各地终于"开始恢复和平和安宁"。

苏格兰的未来也即将揭开新的篇章。

m

1 7 4 5年的叛乱和卡萝登之役造成了种种后果。

战败之后的五个月中，查尔斯王子一直在坎伯兰公爵军队的追捕下逃  

亡。英国政府悬赏 3 万英镑要他的脑装，他只能拖着饥饿和生病的身体在  

各个避难处东躲西藏 ,连累了每个收留过他的人。他后来找到机会,假扮成 

米尔顿的麦克唐纳（MaeDonaW of M ilto n )的女儿弗路拉（Flora)的爱尔兰女 

仆 ，悄悄跑到斯凯岛（Isle of S k y e )上的金斯堡，藏在弗恪拉的未来岳父家里。 

悠后他在护送下步行到达埃尔戈尔（E lgol),在那里找了一艘去往欧洲大陆  

的船，于 1 7 4 6年 9 月 1 9 日与法国的武装民船 " 幸运号 " （L 'H eureux)会合。 

直 到 1 7 4 8年他才返回法国，可是法国与英国整订了和平协议，于是他被驱 

逐到意大利 ,在罗马度过了余生。昔日的英俊王子变成了肥胖的酒鬼，整天 

责怪别人破坏了复辟大业，唯独没有反省自己的过失。 1 7 6 6年他父亲去世 

之后，他成了斯图亚特王朝的末裔，然而如今那已经是毫无意义的头衔。 

1 7 8 8年 1 月 3 1 日，查尔斯王子咽下了最后一口气，他是带给苏格兰高地死  

亡和毁灭的最大责任者，可是被他断送掉众多生命的民族仍然在赞颂和怀  

：& 他。

卡罗登之役摧毁了苏格兰高地氏族的说法纯属杜撰，其实古老的传统
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早就开始消亡。尽管人们没有意识到，为了巩固自身的权力，氏族首领和王 

室很早以前就在密谋清除忠減和互相依赖的旧体制。1 7 4 5年叛乱只是氏族 

的最后一次反击。古老的光荣已经消逝，而丑陋污移的现实还要延续数十  

年 :贫穷落后、弱肉强食、阴郁而没有希望的生活。

卡罗登战役过去了将近三十年后，塞 缕 尔 • 约翰进和詹姆斯，包斯威 

尔造访苏格兰。在那次著名的旅行中，他们穿过高地西部前往斯凯岛，又登 

上拉塞（R a asay)岛。拉塞岛是个狭长的贫療岛响，纵 长 1 5 英里，宽 仅 3 英 

里 ，原来属于麦克劳德家族，在 1 7 4 5 年叛乱后受到过恶意报复（附带提一 

下，实行报复的不是英格兰而是苏格兰人，包括忠于英国王室的麦克劳德氏 

族成员）。到了 1 7 7 3年 ，当年的苦难已经逐渐淡去。送包斯威尔和约翰逊  

去拉塞岛的船长是马尔科姆，麦克劳德（Malcolm MarLeod ) ,他曾经护送查 

尔斯王子去埃尔戈尔，这时已经六十二岁了。虽然没有穿花格衣服或短裙， 

只是穿了件夹克，但麦克劳德依然是"典型高地绅士  " 的完美代表，给包斯威 

尔留下了深刻印象。包斯威尔形容他"坦率而有礼貌，是真正的好人"。

包斯威尔和约翰进甚至在收留过查尔斯王子的麦克唐纳家留宿，当年 

的弗洛拉现在是位已婚的巾年妇女，主人夫妇与客人一起喝了杜松子酒。 

约翰逊睡觉的那张床就是查尔斯王子假扮成女仆P i蒂 ，伯克 （Betty Burke) 
时用过的。弗洛拉还保存着王子睡过的床单（最后她是裹着其中一条床单  

下葬的）。包斯威尔和约翰逊在这家逗留了数日，遗憾地听说他们"欠了一  

大笔债 , 正打算移居美国" 。1 7 7 4年 , 他们全家启程前往新大陆的殖民地，结 

果恰好被卷人了另一场反飯英国王室的战争。

约翰逊注意到，"高地氏族原来的特性现在几乎都荡燃无存了"。人们 

关去了对战争的兴趣对政府的轻祝和对族长的尊敬程度都大大减低了"。 

他满意地评论道，就整体而言，苏格兰的进步是 "快速而均衡一致的" ，它终 

将成力一个文明国家。"很快他们就会完成剩下的工作，悠后像我一样感到 

疑惑：如此必要而且简单的事情，为什么拖延了这么久？"
苏格兰高地和高地人的命运仍想令他感到困惑。在 1 7 4 5年以前，"每
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个男人都是战士 , 都怀有民族自信心和民族荣誉感。夫去这种精神所造成  

的空缺是微小的利益无法弥补的"。由此约翰逊提出疑问，一个国家是否真 

的应读"彻底地商业化" ，汪是 "有必要让帝国的尚武精神保留一部分"。

这是一个敏锐而深刻的问题。不过实际上苏格兰辉格党人在十几年前 

就意识到了这一点。约 翰 • 侯姆和威廉•罗伯逊等人冒着生命危险才让这 

个国家摆脱了过去的阴影，辉格党人眼看着新生的苏格兰渐渐成长起来，本 

来应该高兴庆祝。可是始终有一个疑问紫绕在他们心头：这代人缔造了这  

个现代文明社会，他们比谁都有资格引以为荣，然而随着文明的进步，却有 

什么东西永远地消失了，这让他们感到莫名地失落。对于他们以及全体苏  

格兰人而言 ,那些在卡罗登英勇战、+直至阵亡的高地战士正是失落之物的  

具体象征。
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第七章 

经 济 起 飞

八月，我眼前的景象多么繁华！

俄 ！街■市雄伟庄严，较风吹过宽阔的广场！ 

运河纵横交错，河流首尾相连，向中心齐聚, 

整个岛国生机勃杳r,欣欣向荣！

—— 唐姆斯•汤姆森，《自由》，1736年

为了缔造文明的新苏格兰，辉格党人帮助英军击败了詹姆斯二世党人。 

通过复仇，他们实现了愿望。1 7 4 5年后,苏格兰全国的文化和经济都爆昨式 

地飞速发展，詹姆斯二世党人淸败、高地的威胁解除之后，仿佛被压抑的巨  

大能量一口气释放了出来。用现代木语来说，就是经济"起飞"。

苏格兰不是第一个有这种经历的国家，当然也不会是最后一个。不过 

他们首先认识到了其中的原理,理解了经济的增长怎样突然地转变了整个 

社会，促进了社会的全面进步。在 1 8 世纪后半叶，商人、学者、教士和专业 

人士（即苏格兰中产阶级）走上历史舞台并扮演了主要角色。发展的含义不 

再局限于创造文明社会或商业社会。通过自我更新和不断增长的生产能  

力，加上亚当 • 斯密所预言的"规模经济" ，苏格兰人开始为世界开拓货本主



义的新未来。

这种转变的度源地是格拉斯哥。它成了苏格兰的商业中心、大西洋东 

岸繁荣的国际港口城市，掌控着通往东方和南方的海上航路。1 7 0 7年 ，Fti于 

担心会影响它的独立的政治地位，格拉斯哥曾强烈反对与英格兰结盟。然 

Iffi在一代人的时间之内，格拉斯哥已经在不列颠与北美殖民地的贸易中赢  

得了重要地位，特別是烟草贸易。面对查尔斯王子，格拉斯哥的市民曾进行  

消极抵抗，现在他们开拓了眼界，贸易范围扩展至美同、斯堪的纳维亚半岛  

和俄罗斯。 1 7 4 5年之后，他们力了烟草市场与英国对手展开了激烈的竞争。

英略兰与苏格兰合并十年后，格拉斯哥的第一艘商船经过七个星期的  

航行抵达弗吉尼亚州切萨皮克湾（Chesapeake B a y )的烟草产地。到了 1727 
年 ，每年有五十艘商船来往于两地之间。1 7 4 1年时，格拉斯哥商船运到各个 

码头的烟草多达 7 0 0 万镑 ; 仅仅十一年之后的 1 7 5 2年 ，这个数字就增加到 

2 1 0 0 万膀，是之前的 3 倍。随着不列颠帝同的扩张，烟草以授其他商品的进 

出口总量不断地快速增长。1 7 5 8年 ，也就是罗伯特 • 克莱夫（Robert C live) 
征服印度的后一年、詹 姆 斯 ，伍尔夫占领魁北克和加拿大的前一年，苏格兰 

从美国进口的烟草数量已经超过了伦敦及其他英国港口的总和。

不过市场的最大繁盛期尚未到来。在美同独立革命之前的十五年，是 

格拉斯哥以及烟草贸易的" 黄金时代 " ，造就了一批靠烟草致富的暴发户。 

1 7 7 1年 ，烟草贸易总量达到了令人难以置信的 4 1 0 0 万镑，占了苏格兰进口 

总量的三分之一以上，并且几乎是出口总量的三分之二。在纽约、费城、巴 

尔的摩、亚历山大和弗吉尼亚等港口城市，苏格兰商人是常见的存在。美国 

的烟草贸易几乎有一半是通过苏格兰人进行的。 1 7 7 1 年 ，威 廉 • 李 （W il
liam Lee) 写信给另一个种植园  主兰登  ，卡特 （Landon Carter) 说 ："不言而 

喻 ，格拉斯哥基本上垄断了弗吉尼亚以及这里的居民。"研究格拉斯哥贸易 

的大多数现代历史学家都认为，" 1 8 世纪 8 0 年代，这座城市是世界舞台上的 

S 眼角色"。

那些将格拉斯哥推上世界舞台的人们出身背景和境遇各不相同。其中
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少数是当地技工或教士的儿子 , 例 如 休 • 怀利 （Hugh W y lie )是一个船长，措 

Y 足够的钱以后买下了一家做进口贸易的大公司的股份。不过大多数是富 

裕的苏格兰低地人，包括地主家庭的子孙。还有一些人来自从 1 7 世纪开始 

就从事美洲贸易的格拉斯哥商人家庭，例如博格尔（B ogle)、邓禄普和默多 

克（M urdoch)。在返回格拉斯哥以前，绝大多数人都在弗吉尼亚或马里兰管 

理过烟草仓库（或者做代理商）。

烟草大亨的称号体现了他们的财富和权力，但也反映了一种矛盾：商业 

而不是出身赋予了他们贵族一样的地位。他们穿着鲜红的斗蓬和锻子的外 

套 , 柱着懷金的手杖走过加罗门（G allow gate)的街道，畏惧的市民们纷纷避  

i l :。格拉斯哥的城市地图上标注着他们的宅邸和花园，就像郡县地图上标  

注着伟大贵族的庄园一祥。他们是完全由金銭划分的阶级，大把地赚钱，毫 

无顾忌地花钱 0
烟草行业的三大巨头是威廉，坎宁安 （William Cunninghame )、亚历山 

大 • 斯皮尔斯（Alexander S p ie r s )和 约 翰 • 格拉斯福德（John Glassford)。在 

美国独立革命前的五年中，格拉斯哥的烟草贸易有一半以上掌握在这三家  

公司手里。其余的市场由较小的竞争对手瓜分 :博格尔、邓禄普、默多克、奥 

斯瓦尔德（O sw a ld )、布坎南和里奇（R itchie)。
威 廉 ，坎宁安Ml生 于 1 7 1 5年 ，起初在弗吉尼亚的一个爛草仓库工作。 

1 7 7 5年时他已经成力亿万富翁 , 可以借给他的小舅子罗伯特， 恩洛（Rob
ert D u n la w )1 5万英镑，大致相当于现在的 6 0 0 0 万美元（尽管是在十年里）。 

他的公司在弗吉尼亚拥有十四个仓库，还拥有 " 帕图森特号 " （Patuxent)和 

"坎宁安号" 等著名商船 , 它们沿着长达 7 0 0 0 英里、来回三个月的航线，定期 

往返于格拉斯哥和切萨皮克湾之间，单是 "坎宁安号"就在七年里奔波了十  

五次。牧宁安耗资 1 0 0 0 0多英镑在格拉斯哥建造了一座豪华宅邸，附近亚历 

山 大 ，斯皮尔斯的公馆则花费了  5 3 0 0 英镑。 1 7 4 4年时，斯皮尔斯和鲍曼  

(B ow m an )公司的资本总额大约是 1 6 0 0 0英镑，1 7 7 3年时增 加至 1 5 2 2 8 0英 

镑 ，他的个人财产足以使他名列不列颠巨富之一。
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他们是怎么赚到那么衾钱的？有人认力是由于格拉斯哥的地理位置。 

它位于苏格兰西部，向西连接大西洋，在与美国的贸易中占据了得天独厚的 

位置优势。从格拉斯哥航运中心的港口出发，无论是到查尔斯顿（Charles
t o n )、南卡罗来纳还是马里兰的安纳波利斯，都比从伦敦或布里斯托尔出发 

节省两到三个星期。当總，缩短航程意味着减少成本,较快返航就可以更快 

地收回投资。大多数投资者之间还有亲戚关系，这是格拉斯哥大型企业的  

另一个特色 :他们依靠叔叔阿姨、外甥女婿之类的亲属圏子筹集资金，并规 

避风险。

过去和现在都有人以力，苏格兰公司企业的这种 " 小集团"性质是他们  

获得成功的決定性因素。其实那是误解。类似地，尽管格拉斯哥在大西洋  

的烟草运输中享有地理优势，但是烟草要经过加工再出口到地中海和波罗  

的海沿岸国家才能真正赚到钱，而出口运输需要经过较长的路线，从而抵消 

了前面的优势。实际上，烟草大亨们成功的秘密在于资产决算表:他们有能 

力从各种各样的渠道募集资金，同时无情地削减成本。他们用各种办法筹  

集资金，包括向金融银行贷款 ,用来建造船舶、仓库和购买存货（苏格兰的公 

司与英格兰的竞争对手不同，直接从当地种植园主那里买进烟草，而不是在 

国外委托购买）。从 1 7 4 0年 至 1 7 7 0年,格拉斯哥至少有六家银行专门用于 

这个用途 ,包括精拉斯哥船舶银行和前（T h istle ,苏播兰国花）银行。

此外 ,合伙人每年只需支付 5 % 的股份红利用于再生产。经营状况好的 

时候，其余绝大部分利润都继续用于投资。所以格拉斯哥的烟草贸易成了  

不列颠资本化程度最高的产业之一，其經营方式灵活,商人们在景气的时候 

可以扩张，在萧条的时候可以保本。

1 8 世纪格拉斯哥的烟草贸易是由古典意义上的企业家经营的：为了赚 

钱愿意冒风险，投资失败的时候愿意付出代价。1 7 7 2年时，最老的烟草商之 

一博格尔公司无法偿还贷款 , 不得不转入破产管理由银行接管。老资格的 

商人 , 例 如 休 • 怀利、乔 治 . 麦考尔 （George M ccall) 、詹 姆 斯 ，邓禄普和咸 

廉 ，弗兰奇（William F ren ch )都经历过破产的严峻考验。这是一个始终在自
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我更新的行业，不断从外部n及收新鲜血液和投资者，激烈的竞争迫使每个人 

都必须设法降低成本，尽力提供最好的产品。格拉斯哥的烟草贸易以最纯  

粹 、最有活力的形式为未来的资本主义塑造了模型。

1 7 5 1年 至 1 7 6 4年间，亚 当 • 斯密在格拉斯哥大学担任教授，通过观察 

这座城市的烟草贸易，他第一次真正理解了大规模的企业以及经营它们的  

商人。斯密与约翰，格拉斯福德交情很好，后者经常告诉他美闻发生的事  

情 ,还对斯密正在写作的《国富论》十分感兴趣。格拉斯哥市市长安德鲁 - 
科克伦（Andrew C ochrane)组织了一个政治经济学俱乐部 , 成员包括斯密、格 

拉斯福德和另一个富有的烟草商人理查德，奥斯瓦尔德。 1 7 6 2 年 5 月 3 
日，科克佗甚至在市议会主持了一个特别仪式，授予斯密教授荣誉议员的  

称号。

从这些事例可以看出，格拉斯哥的大多数商人不仅会做生意，而且与其 

他苏格兰中产阶级一样受过良好的教育。他们能阅读希腊文和拉丁义，与 

看分类账和资产负债表一样轻松。格拉斯福德、英格拉姆（Ingram)等公司 

的继承人经常去大学进修一两年。有些人几乎每次都去听亚当，斯密的哲 

学和法学讲座，就像他们的父辈去听弗朗西斯，哈奇森讲课那样。 1 8 世纪 

晚期，格拉斯哥大学里商人子弟的人数越来越多。事实上到了  1 7 9 0 年，招 

收的学生有一半来自从事"工业和商业" 的家庭；而在同一时期，剑桥大学里 

来自商人家庭的学生仅有不到 8% 。这表明苏格兰人—— 特别是格拉斯哥  

人—— 不是只在口头上谈论商业与"文明 " 的结合或者优秀的文化,而是贯  

彻了这种生活方式 a
"人们都知道商业与自由文艺之间的联系，"格拉斯哥人约翰，曼农斯 

(John M ennons)写道，"作家和艺术家自然会寻求文艺爱好者的资金赞助。" 
烟草商人确实懷慨大方地资助了教育和艺术事业。商船队往返大西洋两岸 

需要很长时间，因此格拉斯哥的精英们既有钱又有足够的时间。亚历山 

大 ，博格尔宣称，"每年有一半或三分之二的时间……稱拉斯哥的所有商人 

都相当空闲" ，因 船 队 还 在 海 上 ，他们必须找其他事情消磨时间。于是他
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们加入了格拉斯哥义学协会以及宗教音乐团 保 , 成立了  "五花 八 门 " （Hodge 

P o d g e )俱乐部，邀 请 亚当 ，斯 密 和 托 马 斯 . 里德等杰出学者做演讲。他们 

在唐汀（T o n tin e )旅馆的咖啡厅聚会，进行有礼貌的交谈，或者喝上一林用朗 

姆酒加糖、貯様麟、香料等调制的鸡尾酒，那是格拉斯哥的烟草大亨和西印  

度公司的商人们最喜欢的彼料。

格拉斯哥大学推选教授的时候，烟草商人乔治，博格尔不顾长老会顽  

固派的坚決反对，投下了決定性的一票，帮 助 弗 朗 西 斯 ，哈奇森的朋友威  

廉 ，里奇曼取得了神学教授的职位。约 翰 ，格拉斯福德和他的合伙人阿奇  

巴尔德 • 英格拉姆首先为这座城市历史上最具远见的文化项目投资，那是 

格拉斯哥启蒙运动中最非同寻常的人物的创见。

1 8 世纪 3 0 年代，弗朗西斯 • 哈奇森第一次在课堂上注意到罗伯特 -福 

里斯 ,尽管当时他是个正常的学生，但他 "卓越非凡的灵魂"仍继给奇森留  

下了深刻印象，因而聘用他当自己的助教。福里斯出身劳动阶层，父亲靠加 

工大麦力生，他自己是理发店的学徒。但是他求知欲旺盛，去大学旁听哈奇 

森的课程 ,也跟随萝伯特 • 西蒙森教授学习数学。福里斯深受哈奇森的理  

念影响 , 认为教育是教人们获得自由、与人力善的手段。可是他没有大学学 

位（虽然他和弟弟安德鲁都能够流畅地阅读希腊文和拉丁文），所以无法担 

任教师。他退而求其次，狹定开一家书店，从事启蒙思想和文化的进出口  

交易。

与以前的艾伦 • 拉姆齐一样，福里斯以他的书店为媒介,将业务范围延 

伸到其他文化项目。很快他就从单纯的售书转力兼营印刷。1 7 4 1年 ，他和 

弟弟成为大学的"指定印刷商" ，因为他们都懂拉丁文和希腊文，他们出版的 

古代经典著作正确无误，质量超过了任何苏格兰甚至英格兰的出版商。福 

里斯兄弟讲究细节一丝不苟，在大学的字体爱明者亜历山大，威尔逊（A lex

ander W ils o n )的帮助下，他们甚至 力 罗 马和希腊文字设计了更清晰的新字  

样。他们在 1 7 5 6年出版的荷马史诗《伊利亚特〉〉 代表了印刷业的最  

高成就，赢得了爱丁堡艺术、科学、工业和农业促进协会颁发的奖章—— 那
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是难得来自竞争对手的荣誉。

这个奖励与作品本身都体现了被福里斯视为个人使命的精神：让印刷、 

雕版和刻字等"实用 "技术与绘圃、雕刻和音乐等 "纯粹 "艺术一样，为建没 

义明社会发挥董要而有意义的作用。为了追求这个理想，在格拉斯福德和  

英格拉姆的协助下，福里斯于 1 7 5 3年建立了一所技术与投计学院。格拉斯 

哥大学给它颁度许可证，使其成为大学的附属机构，就像福里斯的印刷公司 

和书店那样。亚 当 • 斯密帮这所学技寻找教室和宿舍，不列颠的首家专业  

设计学院开张了。

福里斯希望雕刻、绘画和版画复制技术能像哲学、数学或神学一样成为 

必修课程。他说我希望所有的大学同时也是专业学院，培养出的美术家  

们旣有学识又不会拘泥于书本，懂得欣赏那些在任何开明的时代都是不拘  

一格而雅致的艺术。"应本地亚麻和棉纺织工人的呼吁，他慎重地开设了自 

己的版画复制课程，教工人们给布料设计新的图案和式样。

在福里斯心目中，理论：与实践是不可分割的。艺术家或知识分子所追  

求的目标未必比商人或工匠" 更高级 " 或者精神性更强。不管是艺术家、工 

匠、哲学家、技工、学者还是商人，每个人都在从事同一项事业 :创造更文明、 

更人道、更开明的社会。思维与实践、理论与实用的混合，其实是格拉斯哥 

启蒙运动的主题。正因为如此 , 工程师詹姆斯 • 瓦 特 于 1 7 6 2年帮助格拉斯 

哥建造了苏格兰第一个干式码尖 , 他受到了格拉斯哥商人的高度尊敬，正如 

亚 当 ，斯密和约瑟夫 • 布莱克等大学教授受到尊敬一样 ; 1 7 6 0年 ，活字专家 

亚历山大，威尔逊被授予实用天文学教授的头衔。

福里斯的学院似乎前速光明 , 但正式开办后却困难重重。"精细的技 2 ； 

不 能 速 成 他 写 信 给 解 剖 学 教 授 威 廉 • 亨特 （William H u n ter)说 ，"尤其是 

在气候寒冷的时节。" 1 7 7 5年这所学院被迫关闭，̂^了偿还债务，福里斯不得 

不卖掉在学院画廊里展示的画作。祸不单行，他的弟弟在同一年去世。由 

于经济破产和精神沮丧 , 罗 伯特 . 福里斯患上了肺炎，在 1 7 7 6年 1 1 月逝世。

他的伟大梦想破灭了。但是他实践了老师弗朗西斯•哈奇森的一个基
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本原则，即艺术与生活紧密联系的观点。正因为如此,上帝赋予了人獎既美 

丽又有实用性的长处，物理上的美或者" 多样化中的一致性" 与艺术一祥，都 

是人类获得幸福必不可少的条件。这就是苏格兰的新古典主义精神，它在 

同时代的另外两位苏格兰作家的作品中得到了贯彻—— 罗伯特和詹姆斯 • 
3E当（Robert and James A d a m ) , 尽管他们是爱丁堡人而不是格拉斯哥人。

在一切方面，格拉斯哥都取得了突破性的发展。福里斯的印刷公司衍  

生出了大量的模仿者和分支机构。格拉斯哥出版的书籍数量增加了  5 倍。 

1 8 世纪 7 0 年代，这座城市已经拥有 1 4 家书商、3 家制版工厂、4 家建筑公  

司、2 家大理石加工厂、1 座存放进口地楼的仓库、2 家马车厂、1 4 家马具商、 

3 家宝石加工商、2 3 个家具木工店，还 有 2 6 家度型投计店和 1 3 家理发店。 

格拉斯哥的服务业快速发展，过去被称为奢侈品的那些消费品，现在成了市 

场上的普通商品，新获得的财富按照人们的欲望涌向新的渠道，如同汇入河 

流的小溪和支流。" 只要贤本占支配地位 , 工业就会繁荣亚当•斯密评论  

道 ，"工业会创造真正的财富，让所有居民的收益增加。" 经济的 " 消消细流 " 
累积起来，使来自海外烟草贸易的金钱转化成当地的工作机会，与此同时， 

精明的烟草富豪们开始将投资分散到新的商业领域，比如酷酒、制糖、海运 

保险、棉麻纺织业、祷铁 … … 繁荣的商业为 1 9 世纪的工业打下了基础。虽 

然烟草贸易后来衰落了，但格拉斯哥的资本家们已经拥有了永不动摇的根  

据地。一旦起飞，经济的增长就很难停止。

经济增长也是促使其他方面变化的动力。1 7 4 9 年 ，格拉斯哥市议会決  

定拆毁陈旧的西港，空出西边的田地用于开发。很多烟草大亨在那里购买  

地产 , 建造附带花园的宅邸，新的街道从城区北边延伸至南边：弗吉尼亜大 

道 、哈瓦那大道、牙买加大道、皇后大道、邓禄普大道（用 商 人 的 姓 氏 命 ^ )、 

布攻南大道（同前）。布坎南家最初建造的公馆名叫" 弗吉尼亚屋" ，位置比 

后来的住宅区稍稍偏东，有通向前门的笔直专用车道。可是随着城市化潮  

流的发展，这座房子很快淹没在了附近的房屋和商店中间，于是整条街道被 

命名 ^^"弗吉尼亚大道"。
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1 7 4 0年时 ,格拉斯哥的居民共有 1 7 0 0 0人。到了  1 7 8 0年 ，人口总数已 

经增至 4 2 0 0 0人以上。开发者们在西边的新城区设计了十三条新街道和广 

场,希望以富足的城市生活方式吸引商人和建筑工人离开狭窄拥挤的旧城  

区。那里街道宽阔（牙买加大道宽达 2 3 米），两边的人行道上都铺着石板， 

城市规划者们禁止妨碍生活或有毒有害的产业进人这片地区，例如 5肖制皮 

革工厂、油脂和肥阜工厂。在詹姆斯，巴里（James B arrie)的设计下,米勒大 

道 、皇后大道和布坎南大道向北延伸，城郊的拉姆索恩和梅寒夫拉特（Rams- 
horn and M eadowflat)建造起了完整的住宅区。 1 7 4 5年 1 2 月 ，查尔斯王子曾 

径沿着一条泥?宁的乡间小路后牛路（Back Cow L o a n )进人格拉斯哥,现在那 

条小路改名为英格拉姆街，用来纪念烟草商人和金融家亚历山大•英格 

拉姆。

与福里斯的学院一样 , 世间的事情不能尽如人意。建筑工程耗费时间， 

许多房子空着没人住，拥挤航脏的旧城区的居住条件仍然没有改善。不过 

随着经济的发展 ,新兴的城市中产阶级也开始逐渐开 i 成。格拉斯哥商会就  

是象征中产阶级的机构，它是不列颠的第一家商业公会，在众人的举杯庆祝 

中于 1 7 8 3年元旦成立。它的更加明显的有形象征是巴里建造的乔治广场， 

位于新开发的皇后大道与弗雷德里克大道的交叉路口。遗憾的是，1 7 8 7 年 

梅多夫拉特的工程正式动工的时候，格拉斯哥已经被另一种更成功的新城  

市生活模式超越 :爱丁堡的新城。

n

"看看那片土地！"乔 治 ，德拉蒙德站在爱丁堡城堡的窗边向北瞭望,一 

边对身旁的一位年轻朋友说。那 是 1 7 6 3年。距离他带领市民反抗詹姆斯  

二世党人失败已経过去了将近二十年，这位过气的英雄连任了四届市长，此 

时最后的任期即将结束。这年他七十五岁，是爱丁堡最受崇敬的人物 D 当 

然 , 如今没有人嘲笑这位草坪市域的志愿军领导者了。

德拉蒙德的视线越过北面的湖，眺望着被居民们线称力 "赤脚公园 "
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( Bardbot’s Park)的一 片荒地。他转向客人说道：" 萨默维尔（Som erville)先 

生 , 我是等不到那一天了，但你还年轻，有足够的时间，或许能看到爱丁堡变 

成辉煌壮丽的城市，从这里放眼望去到处都是楼房。"想后他解释了他的设 

想 ， 以抽干北面的湖水，建造一条型高的堤道通向旧城区。" 自从 1 7 2 5年 

首次被选为市长以来，"他承认，"我从未放弃过这个目标。"现在德拉蒙德的 

梦想终于开始变为现实了。

每个人都明白，要把爱丁堡建设成现代城市，还有许多地方需要改进。 

用诗人托马斯，格雷（Thomas G ray)的说法，它是 " 所有首都之中，远观风景 

如 I田i , 近看最令人反恶的城市 " 。街区 111绕着爱丁堡城堡分布，到处烟旧林 

立 ，每天要烧掉 5 0 0 吨煤炭 , 不断喷出维闻的煤烟，令居民和来访者室息，所 

以人们给它起了个" 老烟城" 的掉号。市中心的街道号称 " 皇家大道" ，实际 

上是条昏暗狭窄的小路，两旁的建筑破旧不堪,有些十层甚至十二层的大楼 

摇摇欲坠 ,路上挤满了人、动物和交通工具，垃圾堆积如山。

如果要了解 1 7 6 3年的爱丁堡，就想象一下这样的景象吧：城市里布满 

了幽暗曲折的街道，分叉出无数更狭窄的小巷（或胡同），拘成一个迷宫般的 

巨大网路，往往走到尽头才发现是死路一条，道路两旁都排列着被煤烟熏  

黑 、间距很窄的房屋。典型的住宅里每层都挤满了几户人家，他们共用楼  

梯 ，仆人和底层贫民住在底楼和顶楼，上流和中产阶级—— 包括贵族和卡姆 

斯 、與金莱克那样的最高法院法官 —— 住在比粒舒适的中间几层。丹尼 

尔 ，笛福说："我相信世界上没有哪个城市像爱丁堡这样，那么多人挤在那 

么小的空间里。"整个城市没有卫生系统。猪 、羊 ，偶尔还有奶牛在人行道上 

大摇大摆地漫步。路上有人带着便携厕所（附带小型的遮光帷幕）向行人招 

呼："要不要方便？"路人如果听到买顶的窗户传出 "Gardy lo o ! " ( 来自法语， 

"小心头上！" 的意思）的警告就要赶快跑开，因为那表示楼上的人要向下面 

的街道或庭院倒脏水了。

笛福造访爱丁堡的时候，这座城市的人口还不满 3 0 0 0 0。到了 1 7 5 5年 ， 

人口已经增加至 6 0 0 0 0左右，所有人都聚居在拥挤而古老的城区。为了缓解
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住房压力，必须兴建新房子、整修旧房子。议会大楼被火灾烧毁之后，进行 

了大规模的重建。皇家医院和爱丁堡交易所先后于 1 7 2 7年 和 1 7 5 3年建成 

( 都是由亚当家族的建筑师参与设计的）。在詹姆斯二世 0 8 世 纪 2 0 年代 

晚期）时期和汉诺威王朝时期，政府甚至尝试开 _̂ 一些模范住宅区，沃尔 

特 ，司各特爵士的父亲就是那里的最早居民之一。但是老城区实在没有多  

余的空间可供进行大规模的建设，而且由于过度拥按的状况,那里变成了疾 

病和痕疫的天然温床。

平定了詹姆斯党人的叛乱之后，现在爱丁堡人充满了自信，市议会在德 

拉.蒙德的敦促下決定设法解决老城区的问题。议会的提案是在城市北边购 

买足够的土地用于建设新城E , 最终建成一个全新的都市。 0 标是"通过公  

共建设扩大和改善城市" ，使爱丁堡吸引越来越多的 "从事液业、手工业、商 

业的专业人士" 。最后用这段演说极力鼓动忠于国家的苏格兰人：

扩建、美化和改善祖国的首都，逆有什么比这更伟大的事业吗？还

有什么更能满足国民的荣香心？除此以外，哪里逆能找到对苏格兰更

有益、对大不列颠更重要的事业？

为了实现这个目标，1 7 6 6 年 3 月 ，爱丁堡的领袖们主办了一次竞标会， 

开发北湖上 1 0 0 英亩左右的土地用于建造居住区。设计师和建筑商人可以 

提出任何种类的方案，只需附带如下要求 :必须建造两座教堂，为了让新城 

区的給廊线保持平整，每幢房子最多只能有三层，从地基到端墙的益高度不 

能超过 4 8 英尺。

二-个月之后结果揭晓，优胜者是年仅二十一岁的石匠詹姆斯，克雷略 

(Jam es Craig)。这个选择看上去很奇怪，克雷格不是专业建筑师，经验又不 

足，唯一值得一提的是，他是诗人詹姆斯 • 汤姆森的外甥。然而那个决定并 

没有受到私人关系（判断标准"不是你能做什么，而是你认识谁" ) 的影响。

克雷格的方案筒单到近乎呆板。新城区的骨架是三条东西向的主干
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道 ，由一系列南北向的街道连接 , 两端各有一个开阔的广场。这个方案的真 

正优势在于 , 克雷格立刻抓住了新城镇计划背后的政治意义。他选择的街 

道和广场名称体现了这一点 :乔治大街、汉诺威大街、王子大街（代表威尔士 

王子及其兄弟约克公爵）和皇后大街，圣乔治广场和圣安德鲁斯广场的名称 

则是用于纪念英格兰和苏格兰本国的两位守护圣人。两条东西向的主干道 

分别用英格^ 的国花攻瑰和苏格兰的国花前来命名。克雷路甚至想把街道 

设计成代表联盟的米字形状（后来市议会认为太过火了，把设计图改成了现 

在的样子）。

不管怎么说，他的意图是传达到了。新城区将与辉格党的新苏格兰一  

起成长 ,爱丁堡将作为现代商业社会的首都，与南方的邻居并驾齐驱。

克雷格听说中标的消息后印刷了设计图的复本给市民传阅，并在开头 

附上了他舅舅的长诗" 自由" 中的一个段落：

八月，我眼前的素象多么繁华！

哦 ！街市雄伟庄严，轻风吹过宽阔的广场！

运河纵横交错，河流首尾相连，向中心齐聚，

整个岛国生机勃勃，欣欣向荣！

事实上，1 7 3 6年涵姆森写作这首诗的时候，在整个英伦三岛上，只有英 

格兰的城市拥有"雄伟庄严的街市" 和优美宽阔的广场。克雷格和爱丁堡市 

议会宣称 , 现在轮到苏格兰了。

开发计划几乎立刻就开始实施了。 1 7 6 8年 ，第一座建筑皇家剧院竣工， 

它是高尚品位和文雅文化的纪念标志，也反击了遮责和取缔 " 荒唐的我院 " 
的长老会派古老传统。1 7 7 2年 ，连接新城区与旧城区的北桥完工，再次激起 

了开发浪潮，直到美国独立革命爆发才中断。1 7 8 3年战争结束之后,建设工 

程迅速推进 ,最后只剩下西端的一块扇形区域。

迁入新城区的是些什么人？购买地产（或者所请的 " 永久租借" ）的人
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大部分是爱丁堡新兴的商人阶层。只有一个大贵族劳伦斯 • 邓达斯（Lau
rence D u n d a s )爵士在圣安德鲁斯广场（现在那里是苏格兰皇家银订）对面 

建造了一所公馆。除此之外，新城镇与伦敦或法国的这类居民区不同，没 

有大型的贵族豪宅或私人花园。这里的居民基本上都是苏格兰新兴阶层  

的代表：商 人 、银 行 家 、富 裕 的 熟 练 手 工 业 者 、教 士 和大 学教 授等 专 业  

人士。

购置地皮，然后用新城标准的灰黄色砂岩建造适当高度的房屋总共需  

要大约 2 0 0 0英镑，这个价钱相当昂贵，不 过 1 8 世 纪 7 0 年代至 8 0 年代的爱 

丁堡很富裕，可以负担得起。造马车的商人约翰，侯姆 （John H om e,与同名 

的作家没有关系）在王子大街南边买了一块地皮，议员兼剧作家约翰•扬 

(John Y ou n g)起初在乔治大街买了一块地，但是力了建造圣安德鲁斯教堂， 

市政府只得从他手里赎回了那块地。教堂的建筑师威廉，皮尔尼 （William  
P im ie )非常喜欢那个地方，因而也在新城买房子定居了。附近的居民还有 

家具商约翰，布拉夫U ohn B rough)和哲学家大卫 • 休漠。

休漠以前在詹姆斯大院的住宅 ;^小 ，所以他決定搬家，在圣安德鲁斯广 

场的西北角买了一块地。新居位于王子大街以北，相隔一个街区，休漠很喜 

欢这个地方的风景 :王子大街与北面的皇后大街一样,房屋只坐落在街道的 

一侧 ,居民们可以从窗户眺望花园和爱丁堡的如画美景（至少在远处看是如 

此），那 里 现 在 被 称 老 城 区 了 。休漠迫不及待地开始找工人造房子，还计 

划造一个马车库和马棚。"我正在给自己盖房子，"他写信对朋左说，"这是 

人生的第二大工程。" 他接着说，第一大工程是结婚（因为他是个单身汉）。 

最后建成的是一所整洁舒适的住宅，他习惯称之为 "我的小家 " ，不过"对于 

一个作家来说已经很大" 。休漠把他的旧居让给了詹姆斯 . 包斯威尔，自己 

快乐地搬进了时鬆的新居，开始享受新城的生活。"我们的新城，"他在信件 

里满怀热情地写道，"超过了世界上的任何地方。"
直到今天 , 爱丁堡的新城仍然是城市规划的成功范例（不过有趣的是， 

几乎二十年后它才开始收回成本）。我们或许可以说,它是城郊的中产阶皱
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住宅区的理想典范，从英格兰的卫星城米尔顿，凯恩斯（Milton K e y n e s )和汉 

普斯特德（H am p stead )到纽约的斯卡代尔（S c a r sd a le )和弗吉尼亚的雷斯顿  

( R e s t o n ) ,它也为 "社区规划 "树立了榜祥。它融合了雅致的城市生活与优  

美的自想风景，既有花 木 点 缀的迷人公园，又考虑周到地设置了便利商店、 

小酒馆以及集中在莎士比亚广场附近的牡蜗餐厅。这片社区不但有清楚的 

结拘 , 而且有协调的外观。

新城区向所有人开放，可是有两奥人无法定居。首先是贵族，由于房屋 

标准的限制，没有地方建造他们的豪宅和花园。虽悠少数贵族还是购置了  

房产（尤其是在开发的晚期阶段），但是由于新城区的规定，他们不能建造大 

房子，只能与巾产阶级的"商人 "邻居一样。

其次是大量的体力劳动者和底层贫民。越来越多的富人离开拥挤脏乱 

的旧城区 , 搬到北边开阔的新城，留下了大批穷人。爱丁堡的阶级划分从原  

来的垂直方向（仆人和劳动者住在顶楼 , 富人住在中间，工匠和商铺在底楼） 

变成了水平方向。有钱搬到郊区的富人与无力摆脱讨厌的" 内城"的劳人之 

间产生了物理的隔间和文化的鸿泡。尽管令人沮丧—— 这是我们熟悉的情 

况—— 但在不知不觉中，爱丁堡的新城揭开了现代城市历史的新篇章，不过 

那些社会和文化方面的代价至今仍然困扰着我们。

悠而在 1 8 世纪 8 0 年代，这种阶级差别也是吸引人们涌向新城区的因素 

之一。土地供不应求，市政府决定按照克雷格的计划开发西端剩下的最后  

一 片区域夏洛特（C harloU e)广场。负责规划的是不列颠最伟大的建筑师罗  

伯 特 ，亚当，从而使爱丁堡的新城更加闻名退连。

m

罗 伯特 • 亚当改变了现代世界的建筑艺术，值得专门用一个段落来讲  

他的故事。

他的父亲威廉，亚当在法夫郡（F if e )的柯卡迪（K irk ca ld y)出生成长， 

"是在他的故乡尽人皆知的建筑师" 。他是北不列颠军需处的石匠大师，接
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手过许客有名工程的委托，包括爱丁堡皇家医院和格拉斯哥大学图书馆。 

不过威廉，亚当的兴趣并非仅限于建筑业，他还在各行各业进行投资，诸如 

平克（P in k ie )煤矿、荷兰波形瓦的制造、啤酒工厂以及法夫附近的一个大型  

庄园（被他命名力布莱尔 • 亚当）。他属于苏格兰的第一代 "进取型 " 地主， 

改变了低地农村的保守面貌。罗 伯 特 •亚当和他的兄弟们从小就学到了重 

要的一课 :建筑师只会设计美丽或不切实际的建筑是不够的，还必须学会赚 

大钱。

那时伦敦流行一种名为帕拉第奧（P allad ian )的建筑风格,它是根据文艺 

复兴时期的意大利建筑师安德里亚，帕拉第奥（Andrea P a llad io )命名的，威 

廉 • 亚当就是依靠这种高雅风格而成名。它的主要倡导者是业余爱好建筑  

的英国责族（例如伯灵顿動爵），不过这种风格最优秀的实例有很多都是在  

英格兰工作的苏播兰人设计的，例 如 詹 姆 斯 ，吉布斯 （James G ibbs)和科 

伦 • 找贝尔（Colen C am pbell)。® 块贝尔甚至编纂了一部带插图的《不列颠 

建筑 ;^?作》 （Vitriwius Britannicus) 来彰显这种趋势，该书相当流行、影响广 

泛。如同书名 a 示的，它记录了不列颠的大型建筑和公共建筑是怎样逐渐  

摆脱法国和意大利的模式，产生出完全属于 " 不列颠"的古典建筑新风格的  

过程。读书的成功还从另一个方面证明了苏格兰知识界的能量，即他们可 

以吸收英格兰的想法或见解，使其转化力强大的工具 , 用于改造知识、社会 

和政治—— 在这个事例中是建筑风景。

不列颠的帕拉第奧风格有两大特征：简洁利落的线条（石头外墙和擔壁 

光滑平整，很少有繁复的權边或装饰）和仿古。巨大的柱廊使用古典的支柱 

或壁柱，頂部是模仿古罗马万神庙的闪闪度亮的白色圆形屋顶，侧面是磷次 

村f比的大理石台阶。一切设计都是为了突出建筑的宏讳壮观以及主人的富
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有和地位，给观者留下深刻印象。苏格兰人坎贝尔和吉布斯运用这种风格  

影响了英格兰，不过让它在苏格兰流行起来的是威廉 • 亚当，最 初 是 在 18 
世纪 2 0 年代末，拥有优越社会关系的霍普（H o p e )家族请他整修霍普顿（Ho- 
p eto u n )的乡间宅邸时，亚当使用了这种风格。

威 廉 • 亚当终生坚持正统的帕拉第奧风格。无论公共建筑还是私人住 

宅 , 他都使用柱廊和圆顶，深刻的线条和装饰性的基底图案、厚实的窗户，两 

侧都有双重的巨型壁柱。一切都要拾人深刻印象，都必须符合帕拉第奥在  

建筑书籍中规定的古典美学原则。悠而，正是他的两个儿子（首先是罗伯 

特 ）打破了这种流行而成功的风格。

罗 伯 特 ，亚当出生于 1 7 2 8年 7 月 3 日。根据以前一个传记作家的说  

法 ，他"幼年时体质虚弱，这祥的人往往天赋异秉，具有优秀的鉴赏力"。他 

六岁时就到爱丁堡中学学习拉丁文，總后进入爱丁堡大学。他 跟 随 柯 林 • 
麦克劳林学习数学，很快就与一群夹脑灵活的辉格党年轻学生打成了一片： 

约 翰 ，侯姆、亚 历 山 大 ，卡莱尔、威 廉 ，咸 尔 基 和 威 廉 • 罗伯遥—— 很凑 

巧 , 他是亚当的表兄弟。1 7 4 5年的叛乱发:生时,他本来有可能参加那支注定 

要倒霉的志愿军 , 但是当时他还未满十七步。不过他肯定曾经帮助麦克劳  

林教授修筑爱丁堡的城墙和防御工事。

大学毕业以后 ,他开始跟随父奈实习，接受真正的职业教育。咸 廉 ，亚 

当是军需灶的石E 大师，为英国军队建造乔治堡也是他的工作之一,所以青 

年亚当相当擅长军事工程，可能也有因为接触过麦克劳林教授的空想计划  

的因素。不管怎么说，通过设计和监督修建战壤的胸墙、缓冲堤和挖掘战壤 

的工程 , 他赚到了足够经济独立的钱—— 据说他实际上拿到了  1 0 0 0 0多英 

镑。174 8 年他父亲去世，留给他一座小型古堡唐希尔（D owhill),其最显著 

的外表特征是半毁坏的中世纪塔楼，那或许就是他日后尝试新哥特式风格  

的灵感来源。

不过罗伯特，亚当还有更远大的计划，不能只造城堡。父亲的事业传 

拾了他的哥哥约翰。如果他打算作为建筑师赢得金钱和声望，就必须开创
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出自己的风格。1 7 4 9年萝伯特首次来到伦敦，亲眼目睹了英国的帕拉第奥 

式建筑。后来据一个朋友记述，这一体验"第一次克制了他过度随意的幻  

想 ，使他的品位得到 I豕 磨 于 是 他 决 定 去 意 大 利 研 修 ，不是短暂旅行而是 

长时间停留，以便积累各种古典设计和艺术模式的视觉资料 :擔口、擔壁、图 

案 、浅俘雕、裝饰花瓶、祭坛、梁柱、窗户、玄关……把它们融合到自己的设计 

中去。他和弟弟詹姆斯商量，一起凑出了  5 0 0 0 英镑旅费，决定让罗伯特放  

下工作去意大利学习四年，只是观察和绘图。在兄弟俩看来，这是对他们共 

同的未来的投资，如果获得成功 , 将赚回数倍的收益。

罗 伯 特 ，亚 当 于 1 7 5 4年春天出度，造仿了罗马、那不勒斯、威尼斯、维 

琴察等著名城市，然而在他眼里,那些模仿古代风枯的近代建筑通远没有达 

到古典艺术原有的完美和均衡，甚至安德里亚，帕拉第奥本人都是拙劣的  

模仿者。弟弟詹姆斯也同意这个看法 ,1 7 6 0 年 至 1 7 6 3年去意大利旅行的时 

候 ，他发现帕拉第奧给有钱的威尼斯商人设计的房屋"平面图和立体图都不 

协调" a 罗伯特认为，意大利人的教条"误导了整个欧洲，在过去三个世纪中 

束缚着欧洲人 , 让他们饱受折磨"。

最具误导性的首先是古罗马帝闻建筑的巨大呆板的规模，例如古罗马 

的万神庙和圆形大剧场。萝伯特认力，从外部看，古代的寺庙和宫殿确实体 

现了 "建筑的力量、高度和气势" ，但是 "从大型建筑物的内部可以看出，古人 

非常仔细地让每个部分的尺寸和深度都保持了均衡的比例"。不仅古代的 

公共建筑，私人建筑更加注意保持物品和人的均衡比例。"在私人房间和浴 

室的装演方面 , 他们都讲究精致、舒适、优雅和美观。"
罗伯特造访斯帕拉托（S p a la to ,现在的斯普利特），参观古罗马帝国皇帝 

戴克里先（D io c le t ia n )隐居的住宅遗迹时 , 这个观点得到了生动实际的证明。 

罗伯特在那里逗留了五个星期，专心绘图、测量和考察。宫殿的淡色石柱廊 

明亮而优美，周围环绕着花园，远眺山恋与大海，这幅美景证实了罗伯特心  

目中的真正古典风格 :建筑师的目标不是吓魄或者用重量压倒观者,而是让 

人感到快乐喜悦，结果其作品"不但美丽如画，而且壮丽"。
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" 美丽如画" ( picturesque)这个词概括了正在罗伯特头脑中形成的新建 

筑风格，最终它将在现代建筑和设计界引发一场变革。步 伯 特 • 亚当断定， 

建筑师必须学会像画家创作图画那样安排建筑的要素：构图、前景和背景物 

体 、透视角度以至光线，在开始动工之前必须考虑好所有这些因素。建筑物 

应谈像图画一样 , 给观者提供观看世界的全新祝角。

與 伯 特 • 亚当的另一个关键词是 " 动感"。教条主义的帕拉第奧式和  

新古典主义建筑的外立面死板单调、千篇一律，让他感到厌倦。建筑的流 

动性意味着在观者看来，" 建筑物的不同部分有升降起伏、凸 出 旧 进 状  

变化多端 " 。为了产生动感效果，亚当准备打破新古典主义的另一个禁  

忌 ，大胆使用装饰摆设D 雕 像 、装饰 花瓶 、战利品雕饰、公羊头、弯曲的叶  

形装饰板、造型奇特的假面和面具… … 只要谨慎地使用装饰元素，就可以 

" 大大增加整体构图的美感"。他甚至愿意偶尔使用中世纪哥特风格的三  

叶草和四叶草形状的设计，如果推崇帕拉第奧的普通英国人看见，恐怕会 

被气绝昏倒。

弟弟詹姆斯更加强调这一点。在很多方面，詹姆斯都是真正的理论家， 

在意大利之行的日记里，他草草记录了他和罗伯特的重要想法，后来几乎全 

部整理成书 , 那就是十年后出版的《建筑精品》（WWfa in Architecture) o 詹姆 

斯 ，亚当提倡使用装饰，因 ^^它们 " 造成富丽堂皇的惊人效果,让大建筑物  

在每个人服中都有趣而美轮美免… … 因此，这是建筑之美的伟大秘密，每个 

建筑师都应该专心研究"。

詹姆斯还提出了另一个观念，它至今仍然影响着我们的建筑师:形式为 

功能服务。"我深信不疑，建筑能够接受人们愿意赋予的任何特性，因此建 

筑应该表现出它的功能，不会让人对它的用途不知所措。"
这段话包含了很多意思 , 不过有两点很明显。首先，教堂或寺庙应该看 

上去像教堂或寺庙，住宅就应恢有住宅的祥子。其次，亚当兄弟也坚持认  

为，建筑的风格必须足够灵活，以便运用于任何类型的建放或装饰。因此不 

管是城镇住宅、商业大楼还是仓库甚至工厂 ,任何建筑都可以是美丽的。
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如果说"在过去三个世纪中" ，新帕拉第奥式的教条误导了欧洲建筑师， 

让他们缺乏独立性而" 饱受折磨 " ，那么现在是时候从重压下解放出来了。 

变革的起点就是伦敦。罗 伯特，亚 当 于 1 7 5 7年回到爱丁堡，停留了一段时 

间整理和组织他的图稿和材料。然后他出发去伦敦工作，开始寻找必要的 

客户，开创自己的建筑事业。

运气和友谊都是他的有利条件。经过安排，他与在伦敦生活的两个最  

有权势的苏格兰人会面了。其中一位是首席大法官曼斯菲尔德励爵，他敢 

诺 "尽全力"帮助罗伯特。后来罗伯特在他位于肯伍德（Kenwood)的乡间庄 

园工作。另一位是布特助爵约翰，斯图业特® ，他的地位更重要。

布特励爵是阿盖尔公爵的外甥、白己得到买衔而非世袭的苏格兰贵族， 

也是布特島的实质上的领主。不过他真正在政界发迹的原因是他当过新国 

王乔治三世的私人教师。新国王聘他担任首席政治顾问，又 在 1 7 6 1年任命 

他为财政部长。布特很可能是 1 8 世纪最差劲的英国首相，没有任何值得一 

提的政绩 , 英格兰人都对他抱有敌意。但是他善于用人，将一批能千而有抱 

负的苏格兰人招揽到手下，他的私人秘书碰巧是亚当的老朋友约翰，侯姆， 

T 是侯姆把两兄弟介绍给了励爵。

第一次会面并不成功。据一个旁观者说，布特励爵的脾气天生"古板无 

趣 、阴沉，说话容易引发矛盾" 。会见结束后罗伯特走出门外，"忍不住沮咒 

骂人，搞什么！他在意大利和法国结识的王公贵族全都用最礼貌和亲切的  

态度接待他，回到英同却被苏格兰最年轻的伯爵如此冷淡而傲慢地对待!"不 

过随后的第二次会面情况就好多了，在布特助爵的帮助下 , 罗 伯特，亚当承接 

了第一个重要任务。无论布特動爵在历史上的评价如何，他确实赏识亚当的 

才能，又帮亚当取得了  " 皇家御用建筑师" 的失衔—— 另一个拥有这个头衔的 

建筑师威廉，钱伯斯 (W illiam  Chambers)恰巧也是苏格兰人。
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尽管有布特勘爵的帮助 , 但直到三年后，亚当的建筑设计事业才开始取 

得实质性的经济收益。在往后十年间，亜当设计或装修的许多作品都是学  

习建筑或 2 术史的学生们十分熟悉的：哈伍德宫 （Harewood House )、康普 

顿 • 弗尼博物馆（Compton V erney) 、克鲁姆庄圆（Croome) 、卢顿山庄 （Luton 
H o o )、凯德尔斯顿庄园（Kecllf^ston)、兰斯德尼别S (  Lansdowne H ouse)、赛恩 

別壁（Syon H o u se )… … 罗 伯 特 ，亚当亲自监管与他承接的项目相关的一切 

细节，不仅建筑内部和外部的结构式样，还包括桌椅家具、地趟、门窗、烟 ® 、 

壁炉和瓷器摆设等今天被称力内部装满的东西。作品的每个细节都反映了 

亚当兄弟（意大利旅行结束之后，弟弟詹姆斯也在 1 7 6 3年来到伦敦）決心开 

创的新古典风格，这种设计语言将创造出全新的视觉生活方式，连最小的地 

方都精雕细刻，甚至包括窗R 和錯烛台。

亜当兄弟的风略来源于何处？ 一 部 分 灵 感 是 来 意 大 利 南 部 的 鹿 见  

( P om p eii)和赫库兰尼姆（H erculaneum )古城的考古发现，它们让欧洲人第一 

次见识到了古代私人住宅内部的真正模样。另一部分来源于古希腊雅典的 

建筑理念—— 令人惊讶的是，以前的建筑师们对其几乎一无所知。亚当兄 

弟没有去过希腊，不过另一个苏格兰艺术家詹姆斯，斯图亚特去过，1 7 5 1年 

至 1 7 5 5年间，他与尼古拉斯，里维特（Nicholas R evett) 在雅典生活了五年， 

带回了大批画稿和蚀刻版画，编辑出版了多卷本的《雅典古迹》

Athens) 0 该书改变了一代人的视觉品位 , 彫响力几乎可以与攻贝尔的《不列 

颠建筑杰作》匹敌。不过它最直接的作用是巩固了夢伯特，亚当的观点，即 

所有古代建筑设计的重点郁不是突出力量和权力，而是讲究优美和雅  

致—— 或许可以说是改良。正是这些要素构成了沙夫茨伯里和哈奇森的社 

会道德的背景 , 也是苏恪兰新城市的关键词D
这些特点也与卡姆斯励爵的思想不谋而合 , 虽悠出人意料，但卡姆斯動 

爵的著作是亚当建筑风格的另一个重要灵感来源。在《评论原理》 

^/•^『//./̂ ^̂ 爪）一书中，卡姆斯慨述了他的艺术理论:美真正存在于观察者服中 

( 可能大家都知道〉。人类天生具有审美能力，绘岡、房屋 J x l景 、一段音乐或
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诗歌，美的事物激度我们的美感意识。卡姆斯认为，艺术家的工作就是创造 

和安排那些引起美感意识® 的元素。

美就是人类对某些事物产生的普遍反应，这种美的概念深刻影响了亚  

当兄弟，尤:其是詹姆斯。但是与卡姆斯不同，他们不相信存在一个实现美的 

客观准则 D 他们主张艺术家必须有适应能力、灵活变通，为了引发观众或听 

众的主观反应，甚至要打破所有的规则。萝伯特，亚当在写信给卡姆斯的时 

候承认轻率的改革者或单纯的模仿者既没有眼光又没有判断力"，如果他们 

使用这种方法，就"可能损害艺术的价值"。当號 , 如果像罗伯特，亚当那祥彻 

底了解所用的材料，监管一切细节和微妙之处，再加上运用自身的美感，技能 

熟练的艺术家或建筑师就可以创作出"美丽如画"的作品。

卡姆斯及苏格兰启蒙运动的思想以一种潜移默化的形式融人了亚当兄 

弟的工程。所谓回归古罗马、古希腊、伊特鲁里亚（Etruscan)甚至古埃及风  

格 ，并不是单纯地照抄他们的设计 , 而是用现代特色的新语言去 i全释古人的 

优雅和美感。新的设计风格不仅提供美好的视觉环境，让现代人回想起祖  

先的长处，而且适合现代的生活。艺术与社会都是可以进步的。通过汲取 

古代艺术的精华，与既有的元素融合并重组，亚当兄弟相信他们能《侈让家庭 

建筑转化成促进文明的工具。它在提供物质享受的同时还能提升道德水  

平 :它将古罗马和古希腊人的精神力量传递给了现代的不列颠人，同时拾人 

们带来了" 多样化的风格和乐趣"。

现代派们那种伪包豪斯式（pseudo-Bauhaus)②的极度简化和流线型的风
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① 这 个 慨 念 与 弗 郎 西 斯 ，哈奇森在《探究美与德性概念之起源》中的观点比® 近似。 

实际上 ,通过他们的表亲威廉 ’ 罗伯逊和其他热烈敬仰哈奇森的朋友，亚当兄弟肯定听说  

过那位刚去世不久的格拉斯哥大学教授的大量事迹。—— 原书注

③ 包 豪 斯 ，德 语 Baiihaiis的泽音，由 德 语 bau( 建 造 ）和 H a M 房 屋 ）两词合成。以 

1919年成立的德国包豪斯设计学院力基地，在 2 0 世纪 2 0年代形成了现代建筑中的一个董  

要派别—— 现代主义建筑。主张适应现代大工业生产和生活需要，讲求建筑功能、技术和 

经济效益。简而言之，其本义是建造平民化的房子。—— 译者注



格流行了将近一百年—— 如今已逢让人腻烦—— W 而在我们眼里，亚当的 

作品可能显得烦琐和小题大做。例如萝伯特•亚当设计的兰斯德尼别壁的 

客厅（现在由费城艺术博物馆收藏）和奥斯特利（O sterley)庄园的"伊特鲁里 

亚屋" ，那普镜金的粉饰灰泥、蓝色和金色的战利品装饰板、不拘一格地使用 

的红色和绿色的彩色粉笔1闻,不禁让我们联想起在 1 8 世纪流行的另一种家 

居装饰—— 法同洛可巧*风格，而那正是亚当兄弟灰恶并主动排斥的。那个 

时代的人们已经厌倦了冰冷、空洞、客观机械的室内陈设，亚当兄弟的作品  

满足了他们革新的愿望，而我们没有意识到这一点:他们承诺让居住者成为 

"现代的古代人" ，也就是说，禁欲主义的朴素庄重与自由舒适的个人感觉结 

合在一起。亚当兄弟坚信，他们为现代人再现了符合古代标准的艺术性完  

美。"我们自豪地宣称，我们追求古代的美学精神，加上新颖而多变的创造， 

将其融入了我们的大量作品中，已经取得了某种程度的成功"，至于达到了 

怎样的境界我们交给公正的大众去判断"。

由英格兰和苏格兰的显贵主顾拘成的"公正的大众"给出了积极热烈的 

回应。1 7 6 4年 ，他们在德拉蒙德的银行账户有 6 6 2 0 英镑存款，七年后的  

1 7 7 1年 ，存款金额已经超过 4 0 0 0 0 英镑。罗 伯 特 • 亚当成了富翁，他拥有一 

座位于圣詹姆斯公园外边的华丽住宅，经常在那里款待朋友，比如著名的演 

员大卫 • 加里克（David G arrick)以及大卫，休漠和詹姆斯 . 包斯威尔，还在 

公园里打高尔夫球。他还担任金罗斯郡的议员。他为自己的工程雇用的工 

匠和■家都是第一流的大师：托 马 斯 • 齐本代尔（Thomas Chippendale)制作 

家具 , 约 瑟 夫 • 罗斯U osep li R o se )制作灰泥石膏 , 約 书 亚 • 韦奇伍德 （Josiah 
W edgewoorf)制作瓷器，马 修 ，博尔顿（Matthew Boulton) 制造铁制品，安吉丽 

卡 ，考夫曼（Angelica K aufm ann)和她的丈夫安东尼奥 • 祖奇 （Antonio Zuc- 
c h i )这样的著名岡家绘制壁岡和擔壁的图案D 休漠在写给 3E当 •斯密的信 

件中透露，亚当兄弟仅在英国的工作室就雇用了  3 0 0 0 名以上的工匠，同时 

他们在爱丁堡还维持着同祥规模的业务。

然而由于阿德尔菲排屋（Arfelplii T errace)的巨大失败，他们的事业差点

172 苏格兰：现代世界文明的起点



儿被全部摧毁。阿德尔菲（" A delphi"这个词来自希腊语的 " 兄弟 ")的新城 

是他们精心规划的，本来应该拾他们的成就增添无上的光荣:在威斯敏斯特 

以北的达勒姆（D urham )广场 , 沿着泰晤士河，在河岸泥滩上建造起华美的复 

式住宅群（B r 排屋 " ）。这个计划利用优美的河岸景观，上层是成排的住  

宅 ，下层是位库和商业码头，简直是优雅文明与商业的完满融合。

然而这个方案却引发了与伦敦市议会的全面战争，最后要议会下令才  

能辆决争端。亚当兄弟把他们的大部分财产都投入了这个项目，终于在  

1 7 7 1年让阿德尔菲排屋隆重落成。萝 伯 特 •亚当本人选择了  4 号 ，大 卫 ， 

加里克夫妇住进了 6 号。約 书 亚 •威奇伍德同意在下面的美术馆开设一个 

瓷器陈列室。英国政府也签 i了了合同，租下底层和码头，这样本来可以收回 

部分成本，但是最后英国政府却违约了。罗伯特和詹姆斯，亚当失去了一  

切财产，只剩下规模庞大的建筑公司，幸好每个星期都能收到委扣或佣金， 

才 i h 他们免于破产。大 卫 • 休漠曾经劝阻过他们，这时坦承道："我奇怪的 

是 ，他们怎么能支撑那么久。" 如同我们熟悉的现代房地产大亨那样，这实质 

上是一场出于自我意识膨胀的赌博。亚当兄弟和罗伯特•福里斯的梦想都 

以破灭告终了，不过阿德尔菲排屋一直存留到 2 0 世 纪 3 0 年代才被拆毁，地 

下的复杂回廊变成了另一项大型城市工程—— 伦敦河堤的地基。

在阿德尔菲计划中，萝 伯 特 ，亚当试图将亚当风格运用于中产阶级的  

城市生活而关败，不过他又有了第二次机会，那就是爱丁堡新城的夏恪特广 

场。在征服了英格兰的富裕和权势阶层之后,它标志着凯旋荣归祖国苏精  

兰。在詹姆斯 • 克雷格的原计划中，那是最后一片未开发的区域，当克雷格 

画好最终草案的时候，市政府还没有买下那块地皮，就已经狹定把它交给罗 

伯 特 • 亚当来规划完成。夏洛特广场于 1 7 9 2年动工,那时罗伯特的健康状 

况正在恶化，不过他的作品仍悠具有如M 般的和谐，符合他心目中的家用建 

筑风格。

罗伯特，亚当去世之后将近三十年，夏洛特广场终于在 1 8 2 0年竣工， 

直到今天仍然保留着当年的面貌。中央是优美的科林斯式（Corinthian)壁
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柱 ，其顶端盘跟着巨大的鯽身人面像，三层楼的复式徘屋围绕在升放的广觸 

四周，街道连接着每个免落。北边的建筑外观与南边的完全对称，赋予广杨 

一种整体上的和谐感，符合创始者们对新诚的期望。夏洛特广场写新城的  

其他地区一样，以找色的灰黄色砂岩为建筑材料，给人以宁静而又热情的  

印象。

与罗伯特 • 亚当晚期的许多作品一样，夏洛特广场的外观简洁，内部却 

装饰华丽。比如位于 1 号至 7 号的乔治王大宅，其内部的装修是最高級的， 

如今我们仍然可以感受到，他是怎祥让爱丁堡的上流和中产阶级接纳那种  

独一无二的设计风格的（夏恪特广场吸引了许多律师和医生来此居住）。他 

的真正革新在于楼层地板的设置，引人了曾经在伦敦波特曼（Portman)广域 

的房屋中尝试过的一个新特征，即在房子背面增加独立的搂梯，与大厅隔 

开 ,供仆人和家人进出。将"商人或客人的出入口  "分离，不仅保护了家庭成 

员的隐私，而且标志着董要的社会变化。这是为中产阶级生活提供的新设  

计，让仆人和孩子与客人分开，互不干扰。与今天一样，家庭生活的内情要  

尽可能地不引人注目。中产阶级的住宅变得像贵族的乡间别壁那祥，其中 

心是"本身的外在表现" ：有礼貌、举止文雅、具备高度的个人特色。

罗 伯特，亚当于 1 7 9 2年去世，当时他手头还有 8 件公共建筑和 2 5 件个 

人建筑的设计工作 , 其中大多数都是在苏格兰。当时担任爱丁堡大学校长  

的威廉，罗伯逊这样谈论他的朋友：" 我活了一把年纪，认识这个时代的众 

多最卓越的人物 , 可是若论天赋、价值、待人接物的愉快态度，我不知道还有 

淮能超越这位我们刚刚失去的朋发。"大 卫 ，休漠和亚当•斯密的好友能够 

这样评价罗伯特 • 亚当，实在是最高级的赞美了。

许多名人都参加了他的葬礼，抬棺材的人包括巴克卢（B u ccleu eh )公爵、 

考文垂（C oventry)伯爵、劳德戴尔（L auderdale)伯爵、弗 雷 德 里 克 ，坎贝尔

( Frederick C am pbell)動爵、威 廉 . 普尔特尼 （William Pulleney )  他位于

巴斯威克（B athw ick)的別壁是罗伯特最后完成的工程之一。这些贵族和掌 

权者们把棺木送进了咸斯敏斯特大教堂，具有讽刺意味的是，送位建筑师被
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埋葬在了老对手威廉 • 银伯斯爵士身旁。

这两个苏格兰同乡一起彻底变革了不列颠的建筑艺术。銭伯斯说服吞 

治三世建立了皇家艺 -术学院，并担任第一任财务主管。由于钱伯斯的努力， 

罗伯特，福里斯梦想建立的公共机拘终于在不列颠的首都巾心得以实现， 

专门用于培养艺术家、両家和雕刻家。钱伯斯培养出来的人才中，英格兰人 

约 翰 ，索恩（John S o a n e )是 1 9 世纪最董要的新古典主义建筑师，非常推崇 

业当兄弟的风格。

同时，罗 伯 特 ，亚当还实现了每个苏格兰辉格党人都梦寐以求的某种  

义化征服：他运用意志和想象力将自己的风格在南方推行，让英国人接受了 

苏格兰人的艺术品味。实际上，他的影响力并不仅仅服于不列颠，甚至远及 

大W 洋彼岸。亚当兄弟编写的《建筑精品》是他们新设计风格的宣言，被美 

同的阁书馆收藏，成了艺术或建筑爱好者的必读作品。早 在 1 7 7 5 年 ，乔 

治 • 华盛顿建造弗农山庄（Mount V ern on ,界 治 ，华盛顿的故居和坟墓所在 

地 ）的时候就借蕃过书中的原理。查 尔 斯 • 布尔芬奇（Charles B ulfindi)曾经 

在伦孰跟随收当兄弟学习，他把全套的" 业.当凤t r 带问了美国，使其成了联 

邦风格和希腊复古式风格的基础。布尔芬奇设计的美国闻会大厦和马萨者 

塞州议会大楼证明，罗 伯 特 • 亚当是美国公共建筑的精神导师。托 马 斯 ， 

杰斐逊甚至从伦敦购买了亚与风格的烟向和墙面等预制装饰品，用于他在 

蒙蒂塞恪（M onticello)的私人住宅。

苏格兰人查尔斯，卡梅伦（Charles Cameron ) 是亚当风格的另一个信徒， 

他的文化履历更加惊人。他的建筑作品展览博得了俄罗斯女皇凯瑟琳大帝 

的赞赏，女皇邀请他去俄罗斯设计她的私人宫殿。 1 7 7 4年卡梅伦动身前往 

圣彼得堡，在已经氏倦了古老传统的俄罗斯建筑界引发了变革。他大规模 

地改建了沙皇别 S (T « a r sk o e  Selo ) 的大宫殿，又力王子在巴甫洛夫斯克  

(P a v lo v sk )的宫殿设汁了外观和内部的房间。沙皇別舉的绿色餐厅（现在的 

普希金剧院 [P u sh ld n o ]) 和巴甫格夫斯克宫殿的希腊大厅（Grecian H all)都 

是亚当风格的辉煌变奏，将新古典主义巧妙地融入了俄罗斯帝国的建筑
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风格D
由于卡梅伦的工作，罗 伯 特 ，亚当的艺术梦想在乌拉尔（U ral)河以东 

得到实现 ;通过布银芬奇和杰斐逊，它甚至越过了北美的阿巴拉契亚山脉  

( Appalachian)。亚当的新古典主义是第一种真正在现代西方通用的国际性 

语言，正如苏格兰式的商业社会将成为现代资本主义的原型一样。
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第八章 

精英协会=亚 当 •斯密和他的朋友

I

每天早晨（星期日除外），从格拉斯哥开往爱丁堡的邮车都在 8 时准时 

出发。车上满载着邮件和乘客，沿着弯弯曲曲的道路,穿越拉纳克郡和西洛 

锡安区的农场和小镇，中逮会停车休息一夜。这是苏格兰仅有的两条长途  

客运线路之一，在 1 7 6 0年时，旅程要用上一天半。不过它可以让亚当，斯 

密这样的旅客在中午之前抵达爱丁堡，在下午和晚上与朋友和同事见面，然 

后在第二天返回格拉斯哥，还来得及吃晚餐。除了斯密之外,定期跑通勤的 

乘客还有化学家约瑟夫，布莱克、政治学家约翰•米勒等格拉斯哥知识分  

子。实际上，在长达四十多年的时间里,就是这条邮车线路连接着苏格兰启 

蒙运动的双子重镇—— 格拉斯哥和爱丁堡，将其形容成生命线也不为过。

苏格兰的阿伯丁是文明化和现代化的第三个中心城市。我们将看到， 

它在塑造现代世界的过程中发挥了关键作用。可 是 在 1 7 4 5年叛乱之后，格 

拉斯哥和爱丁堡才是真正的启蒙运动和社会变革的"双子城"。它们的气质 

在决定性的方面互相补充。格拉斯哥比较注重实际，更有革新精神，了解事 

物的由来，也知道怎样解决问题。包括根深蒂固的加尔文主义在内，古老的 

思想习俗仍就占据主流，不过由于商业繁荣，这座城市的风气还是比较开放



的。工程师、自学成才的哲学家詹姆斯 • 瓦特就是格拉斯哥人。假如他生 

在爱丁堡，就不能如鱼得水一样发挥才千。

爱丁堡的艺术和文学风气比较浓厚，偏向抽象或理论层面的知识——  
至今依旧如此。在 1 8 世纪，它是作家、诗人和画家的家园，却很少出现工程 

师和实验科学家。不过这种差异也不是绝对的。爱丁堡的真正长处或特色 

在于组织严密的学者和思想家社团，因而吸引了_亚 当 ，斯密、本 杰 明 •富兰 

克林（Benjamin F ranklin )和年轻的罗伯特 • 彭斯等各种各样的外地人，让众 

人一起讨论旧的观点、交换批评意见、接受新的思想。正如一个当代人所说 

的，爱丁堡是"培育天才的温床 " 。它具有敏锐的思想、灵活的创造性、充满 

活力又目标明确，适合每个思想家、作家或艺术家进行真正的创作活动。

作为知识文化之都，只有伦敦和巴黎能够与爱丁堡匹敌。但是爱丁堡  

的文化生活与那两座同际性都市不同，占主要地位的既不是国家机构，也不 

是贵族的沙龙和赞助。其基础是一群坚强、自主的知识分子和文人共和国 

成员（他们这样自称）组成的团体。以 1 7 6 0年的 t示准来看，这个圏子的风气 

非常民主，在这里每个人的意见都是平等的，判断的基准是头脑而不是社会 

地位，众人可以辩论各种严肃的问题,用沙夫襄伯里伯爵的话来说绅士们  

在这里交流就像彼此熟识的朋友一样畅所欲言"。

形成这种环境的部分原因是大家都是街坊邻居。沿着摄政大街向前  

走 ，在每个街尾巷角都可以看见作家或知识分子居住的宅院或出租公寓。 

艾 伦 ，拉姆齐、卡姆斯助爵、大 卫 ，休漠、威 廉 • 罗伯逊、咸 廉 ，弗格森、约 

翰 • 侯姆… … 所有人都在"鸡犬之声相闻"的近距离下生活。爱丁堡仿佛是 

一个庞大的智慧水库或艺术家的聚居地，只是与绝大多数的现代知识分子  

聚居地不同，这里没有脱离日常生活，世俗色彩很浓。

爱丁堡的知识分子完全融人了老城区那种熙熙擁簾的平民生活环境， 

因而在关系密切的社团中，并不存在社会地位的隔间。一个来自英国的游 

客惊讶地发现，爱丁堡上流家族的"庆典场地"居然是当地的小酒馆,大型的 

桌子上堆满了大量的牡娠 , 人们无论男女都抱着酒瓶尽情痛飲，然后冲向舞
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场跳起热情放纵的民族舞蹈。他记录道，爱丁堡人 "天性快活，非常喜好交 

际" ，知识分子也不例外。

像休漠这样的人会在卡姆斯動爵家的餐桌上一边品尝佳肴美酒,一边讨 

论学术问题 ;而其他人就只是喜欢吃喝 , 允其是喝酒。爱丁堡的狭窄巷弄里到 

处都飘着酒精的气味。根据一个当地人的说法所有职业人士在空闲时间都  

嗜好饮酒，即使是地位最崇高、严肃正经的人也极少有例外"。他估计在上午 

开会的时候，最高法院的法官有一半都是醉醒醒的:部分原因可能是卡姆斯和 

布拉克斯菲尔德（Braxfield)励爵这祥的法官会说出精明时而滑稽的发言。

" 当圣吉尔斯大教堂敲响中午 n 时 3 0 分的钟声时，"一个历史学家写 

道 ，"所有市民都跑去喝啤酒，那就是他们的 ‘ 午餐’，虽然在早餐时他们已径 

喝过了。"不管是做生意订合同，签署法律文件或遗嘱，写大学的演讲稿，还 

是准备义亲的葬礼，人们都需要喝杯酒助兴。这座城市的许多最重要的文  

化活动都是从小酒馆里的聚会开始的。虽想看起来不可思议，但他们确实 

习惯在酒桌上讨论紧迫的政治问题或者神学问题 , 还不时大声地爆笑。古 

罗 马 人 说 酒 醉 吐 真 言 " （In vino veritas),崇拜古罗马的爱丁堡人当悠要尽 

力实践这句格言。

爱丁堡人喜欢喝红葡萄酒 , 而不是威士忌（当时被认为是粗俗和土气的 

酒）或啤酒。波尔多葡萄酒一直有充足的供应,这要归功于苏将兰与法国在 

中世纪的关系，即所谓的" 老同盟 " ，每个苏格兰绅士都是品酒专家,拥有私 

人酒害，对酪造年份有特定的偏好。不 过 1 7 0 7 年以后，英国人对波特酒  

(p o r t)或雪利酒的喜好开始传播到北方，以至于喝红葡萄酒几乎变成了一种 

爱国行力，约 翰 • 侯姆甚至为此写过一首短诗：

高貴的苏格兰人傲然站立，

他们有美味的烤羊肉和红葡萄酒陈酸,

"让他喝波特酒，" ^ 克逊人喊道，

于是他喝下毒药，精神么丧。
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根据一位绅士或作家在一顿饭或一次会议期间喝掉多少红葡萄酒，人 

们称他力"二瓶人"或 "三瓶人" ，这是爱丁堡的惯例。

但是爱丁堡文人与现代作家不同，不会独自在家中一边冥思苦想一边  

喝酒。他们通常去爱丁堡的众多社团俱乐部的活动场所，与有魅力而活拨  

的同伴一起喝酒。例如星期二俱乐部、火银俱乐部（the Poker C lub) ® 、牡鯽 

俱乐部（亚 当 ，斯密是其正式会员）、镜子俱乐部等等。大多数俱乐部都既  

进行严肃的学术交流，又兼营饮酒社交活动。镜子俱乐部坐落于议会广场  

上的一个小酒馆，讨论苏格兰地主阶级的文化改良问题并度表文章。兰金 

(R an k en ian )俱乐部的成员在小酒馆里讨论哲学课题，还与哲学家乔洽 - 贝 

克莱保持定期的通信联系（贝克莱承认,其成员属于真正理解他的理论的少 

数人）。

在这些俱乐部中，最 重 要 的 是 1 7 5 4 年成立的 " 精英协会 " （the Select 
C lu b ) ,其创立者之一是书商和诗人之子、画 家 艾 伦 • 拉姆齐。如同名称所 

暗示的 , 这个社团的自我定位是爱丁堡精英们的聚会场所—— 只不过是知 

识分子，而不是社会或政洽精英D 它最初有三十二名成员，包 括 威 廉 •罗伯 

迹 、约 翰 ，侯姆、大 卫 ，休漠 、亚 当 ，斯密、亚 历 山 大 ，卡莱尔、休 ，布莱尔 

以及卡姆斯的博学同事蒙博參（M onboddo)励爵。后 来 亚 当 ，弗格森（于 

1 7 5 6年春天加入）和卡姆斯励爵本人也参加了这个社团。像蒙博多和卡姆  

斯那样，大寒数有爵位的成员都是由于在法院工作而得到夹衔的。其他人 

是通过写作或各自的中产阶级职业而联得声望地位的。

在此后十年间，这个社团就是爱丁堡文人共和国成员的中心论坛。在 

那里表论文或演讲会比在任何学术机构更加得到重视和公正的评价。一 

个参与者评论说，那里非正式的环境让"爱丁堡的文人不像其他地方的人那 

祥卖弄学问或强词夺理" 。其成员的观点和经验惊人地多样化，这一点特别
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有价值。历史学家理查德，谢尔 （Richard S h e r )写道，1760 年时，"精英协 

会" 的成员"实际上包括了… … 爱丁堡附近的全部 ；̂̂出的文人共和国成员， 

以及许多医生、建筑师、军官、商人和地方法官，最多的是律师"。

除了律师，还有长老会派的牧师。在爱丁堡的其他所有重要的知识分  

子社团里，都可以看到精英协会成员的身影，例 如 1 7 6 2年成立的火银俱乐  

部 ，以及爱丁堡的苏格兰艺术、科学、制造业和农业促进协会—— 1 7 6 3年精 

英 协 会 宣 告 解 散 以 后 ，它 取 代 了 精 英 协 会 的 位 置 。《爱 丁 堡 评 论 》

( Edinburgh 的第一代编辑就来自精英协会，其中包括来自格拉斯哥

的著名道德哲学教授亚当 • 斯密。在每个社团的核心成员中，我们都可以 

度现一批相同的名字，他们全都是著名的教士：威 廉 ，罗伯迹、约 翰 • 侯姆、 

休 . 布莱尔、亚历山大，卡莱尔、约 翰 • 加丁（John Jaixline)以及略晚一些的 

亚 当 ，弗格森。我们在前面已经提到过这些名字，1 7 4 5年叛乱时他们绝大  

多数都参加过爱丁堡的志愿军 , 也是辉格党事业的倡导者。二十年后，他们 

度行的刊物主导着爱丁堡的思想和议论。事实上，他们是改善和变革这座  

城市文化生活的伟大人物。

苏格兰启蒙运动的核心是一群博学而虔诚的教士（法国启蒙运动不同， 

有 各 种 各 样 的 神 职 人 员 法 语 的 神 甫 或 牧 师 ] 参与，主要是怀疑论者， 

还有以便利和金钱力目标的教士），送也是其独一无二的特征。他们坚决地 

相信，自由、开放而成熟的文化与稳定坚实的道德和宗教是可以并存的，甚 

至要建立在道德和宗教的基础上。

罗伯逊等人认为，基督教的教义正是现代精神的枝心。罗伯逊说："基 

督教不仅净化我们灵魂的罪摩，而且完善我们的行力修养。" 休 ，布莱尔论 

述说，宗教 "促使人类文明化"。文明改良和礼仪的意味现在不是局限于礼  

貌的举止或对服装和音乐的良好品位，还涉及一个历史进程，在这个进程  

中，社会的整体文化拘架—— 包括政治、道德以及文学和艺术—— 反映了通 

过相互作用和激度而释放出来的相同力量。通过商业社会的复杂联系，人 

実的"精神获得了新的元气，力量和才能得到拓展" ，"工业、知识与人性禁密
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联系在一起，难分难解 " 。它使人类自由，增强了人类行善的能力，道德与启 

蒙运动相辅相成，共同进步。

对于爱丁堡的开明教士们来说，基督教既是这一文化进程的缩影，又描 

述了它的最终目标。基督教的道德说教可以是实现他们的文化理想的捷  

径 ，但是前提是教会要体现那种文化理想。从 1 7 5 1年开始，尽管长老会的 

顽固派充满仇恨地反对，但罗伯逊、布莱尔、侯姆和他们的朋友们仍然致力  

于教会的现代化。

他们与顽固派在教徒代表大会上展开了激烈的拉银战，进行了一系列 

公开辩论。保守派即所请的福音主义者在人数方面占据优势，还拥有浪村  

会众的支持，绝大多数农村人都满足于用恐怖的地狱咸慑人的古老作风。 

罗伯逊等人的优势在于组织性、意见一致、齐心协力，而且受过良好教育的  

教会外人士也支持他们，例如 "精英协会" 、拥有土地的贵族，还有出版、新闻 

媒体—— 传达 "有见识的公众舆论 " 的喉舌。他们自称 '温和派，以K 别于苏 

格兰教会的宗教极端主义者和宗教怀疑论者—— 前者坚決赞同处決托马  

斯 ，艾肯赫德，后者的典型是英国的自想神论者或他们的朋友大卫 • 休漠。 

他们将弗駒西斯，哈奇森视为英雄，他们提出了开明而富有同情心的长老  

会教义，相信它将与现代商业社会共同进步。

温和派有许多引以为荣的掉卫者，其中包括后来成为不列颠最著名的历 

史学家的罗伯迹，还有赢得巨大成功的历史戏剧《道格拉斯〉〉 的作者 

约 翰 ，侯姆。而保守派福音主义者只有一个有名的代表，他是来自东洛锡安 

区的牧师约翰，威瑟斯庞（John Witherspoon),他写过一部讽刺温和派的引人 

注目的作品，题 ;^ "神职人员的特质 " ( Ecclesiastical Characteristics)①，因为文 

笔出色又很有趣 , 连温和派都欣赏这部作品。例如在一个段落中，* 了嘲弄 

那些主张开明的教士，咸瑟斯庞建议他们这样撰写星期日的布道词：
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―、主题必须限定为社会职责，避开宗教信仰的教条。

二、一定不能谈及来世。

三、必须从异教徒作家的作品中引用典故，尽可能不要引用圣经

的原文。

四 、 确保让平民百姓完全听不懂。

非常生动形象，尤其是最后一条，让人联想起罗伯逊等人组成的 a 体 

( 例如精英协会），他们代表了一种新的文化精英主义。但是既然连温和派 

最强劲的敌手都不得不借助讽刺这种现世文学体裁进行攻击，那么这场辕 

量结果谁胜谁负就是昆而易见的了。

1 7 5 6年 ，教徒代表大会试图通过官方决议遗责大卫 • 休漠，但被温和派 

设法阻止。这 年 1 2 月 ，正教信仰与传统观念的最大掉卫者乔治，安德森 

(George A nderson)牧师去世。那 时 休 •布莱尔已經是爱丁堡最大的教堂圣 

吉尔斯的牧师。五年后，威 廉 ，罗伯逊被任命为爱丁堡大学校长，布莱尔成 

为修辞学教授。1 7 6 8年 ，威瑟斯庞看到形势不妙的预兆，就接受了以前辞谢 

过的聘请，远赴美国殖民地，担任新择西州普林斯顿大学的校长。他的离去 

标志着温和派的最终胜利，以及在苏格兰建立开明教会的梦想终于实现。 

不过他在后文董新出现时将扮演完全不同的角色，不再是样击温和派、掉卫 

旧秩序的卫道士。

前面提到，弗朗西斯，哈奇森是温和派心目中的英雄。而至少在 1759 
年，哈奇森的学生亚当，斯密是另一位英雄人物。应卡姆斯動爵的邀请，亚 

当 ，斯密在爱丁堡做了一系列演讲，深刻地影响了他们的观念，让他们认识 

到诗歌和文学或修辞学作力文化前导的作 f f l,以及流畅优美的英语是现代  

文学交流的最佳工具（亚 当 • 斯密提出的榜祥是乔纳森 • 斯威夫特）。《道 

德情操论》也令他们印象深刻，该书以新的方式改进了哈奇森的固有道德感 

的理论。威 廉 ，歩伯逊在写作欧洲历史时大量利用了亚当，斯密有关自總 

法和文明杜会四个阶段的理论，甚至多到了亚当•斯密在私下里指责他抄
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袭的程度！

这一切表明，早在出版《同富论》之前很久，亚 当 ，斯密就在爱丁堡学术 

界拥有高度的声望和影响力。他经常出席精英协会和火辦俱乐部的聚会， 

也会参加非知识分子举办的晚宴派对。他多半是个维以接待的客人，因力 

他很少说话，可是一旦打开话厘子就会长篇大论滔 ' 滔不绝。M 历 山 大 •卡 

莱尔回忆说，亚 当 ，斯密 " 在我所认识的朋发里面是最心不在焉的一个，他 

会一个人自言自语 , 在一大群同伴中间忽總笑起来 " 。有一次，他正在高谈 

阔论地批评一个苏格兰政治家，旁边的人小心翼冀地指出，坐在同一桌的客 

人里面就有那个政客的近亲。" 注意，要 注 意 亚 当 ，斯密小声喃咕，"我 

讲的都是真话。"

n

1 7 2 3年 ，亚 当 ，斯密出生于福斯峡湾旁的柯卡迪，峡湾对面就是爱丁  

堡。他的父亲老亚当，斯密学习过法律，在柯卡迪担任海关检查员。那不 

是一份轻松的工作。英格兰写苏格 ^合并造成的意料之外的后果之一就是  

苏格兰沿岸的走私活动急速倡獵起来。当地的大多数走私者原本是遵纪守 

法的市民和商人，他的父奈试图栏截走私活动却屡屡失败，少 年 亚 当 •斯密 

由此学到了一课 :为了发；财致富，人类能够动员全部智慧，不惜公然反抗政  

府的管理和法律，比如偷逃关税。将近五十年后，亚 当 ，斯密把这个经验写 

进了《国富论》："每个人试图改善自己境遇的自然努力……是非常强大的力 

量 ，以至于即使不凭借任何帮助，单靠这个原理也能够使社会富裕繁荣，而 

且可以战胜愚* 的人类法律造成的无数障碍而前进，尽管它们经常妨碍这  

种努力。"
所有社会主义者和所有信奉哈奇森的利他思想的自由主义者看到这段 

话都会恼恨得校牙切齿。悠而事实上，t不疑论者大卫，休漠将哈奇森的理  

论打入了冷宫，反而是亚当 • 斯密让它死灰复燃，设法保留了人类天生具有 

道德感、懂得关心他人的思想，并将其视为人性的基本原则。我们通常认为



亚 当 . 斯密是经济学家，也是政冶经济学（或 "令人郁闷的科学" ）研究的奠 

基人—— 《国富论》里面确实有一些沉闷的章节。可 是 亚当 ，斯密却认为自 

己营先是道德哲学家，他的所有研究几乎都是鬧绕着哈奇森提出的基本问  

题展开的：为什么人类一般都是好人而不是坏人？为什么（总体而言）他们 

都会选择建设性的生活，每天早晨起床工作、养家糊口，与其他人正常交往， 

而不会去杀人抢劫（总体而言）？

亚 当 • 斯密得出的答案与哈奇森不同，因为当时他必须正视两个对手  

的桃战 :愤世嫉俗、现实主义的卡姆斯励爵及其信徒大卫 • 休漠。在许多方 

面 当 ，斯密都融合了启蒙运动的两大流派，即哈奇森代衰的" 温和派"与 

卡姆斯、休漠代表的"强硬派 " ，前者相信人性本善，相信教育具有启发和解 

放的力量，能够影响人性；后者对于人类的意图和动机持冷服旁观、怀疑或 

者不信任的态度。在 亚 当 • 斯密的作品中，这两种思想既互相融合又向始  

^ 终保持着一种从未完全解除的张力。事 实 h ,这种张力贯穿了现代生活  

和文化的一切方面—— 它是人类应当具有的天性、偶尔表现出的特性、真实 

的本质以及整体的性质之间互相作用而形成的张力。亚 当 ，斯密有勇气直 

接面对这种张力，分析和描述它，想后帮助未来的人 j f l自己的方式理解它， 

这才是亚当，斯密最伟大的功绩。他成为讳大的现代思想家之一、至今仍 

然拥有重要地位就是因为这个功绩，而不是由于被后人奉为资本主义大祭  

司的角色。

亚 当 ，斯密是擅长分析思考的人，而不是行动家。他本来会成为牧师， 

可一直没有被授予圣职。他差点儿继承父业成为律师，可 是 1 7 3 7年进人格 

拉斯哥大学后他迷上了弗朗两斯，哈奇森的思想。亚 当 ，斯密在格拉斯哥 

认真学习苏格兰学术的两大传统，即自總法则和人为法律，后来在两方面都 

爱表了精彩而有影响力的成果。他的教育在一切方面都是苏格兰式的，影 

响他的主要思想完全来自苏格兰本土。他曾经去英格兰在牛津大学学习过 

七年 , 但是没有联得任何有价值的东西。在描述一般大学生活时，他这祥慨 

括那段经历："已被推翻的体制和过时的偏见在世界的其他角落都无处容
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身 ,但在那种禁域里居然可以找到庇护所。"
不过苏格兰的情况不同，亚 当 ，斯密毫不犹豫地选择了苏格兰的大学  

作为工作和活动的基地。 1 7 5 0年 至 1 7 5 1年，他在爱丁堡举办了一系列公开 

演讲，赢得了足够的声望，w 而被格拉斯哥大学聘为逻輯学教授，后来乂继 

承哈奇森担任道德哲学教授。起初亞当 • 斯密试 ®效仿啥奇森那种非正式  

的 、生气動勃的讲课风格，可是很快就放弃了，只在讲台上对着讲义照本宣  

科。好在吸引学生们的不是亚当，斯密的讲课风格，而是实质的内容，他不 

仅尝试达成了哈奇森在数十年前设想的伟大课题，而且创造了一门人类行  

为的学科，与艾萨克 • 牛顿的物理学一样条理清晰、无可辩驳。这门学科从 

"人类作为政治原动力的自然历史" 开始，到"人为法律、政治经济以及自然 

法则的普遍原理" 结束。无论何时这都是一项令人畏缩的艰巨任务，而在 

1 7 5 5年时困难更大，因为亚当 • 斯密和其他人一样不得不在大卫•休漠的 

影响下工作。

如果说亚当，斯密是第一位伟大的现代径济学家，那 么 大 卫 •休漠就 

是第一位现代意义上的哲学大师。他那些真正非正统的思想使他在活着的 

时候就成了一位传奇人物。在爱丁堡新城 K 购置新房子以后，某一天休漠  

为了抄近道回家，路过北湖被抽干而留下的沼泽地 D 沿着危险狭窄的小径  

赶路的时候，他不慎滑了一跋，陷进泥潭无法脱身。服看着夜幕降临，他开 

始大声呼救 ， 一 个卖鱼的老妇人听到喊声走了过来，可是她很快认出这个人 

是 "无神论者大卫，休漠 " ，所以拒绝搭救他。休漠苦苦决求，问 她 你 信 仰  

的宗教不是教人行善、甚至帮助敌人吗？" " 可能是那样，" 她回答说，"但我 

不救异教徒，除非你能证明自己是基督徒：给我背一段主祷文（即《使徒信 

经》）" 。出乎意料的是，休漠立刻背诵了一段经文，于是老妇人只好遵守诺  

言 , 伸手把他拉了上来。

这个故事揭示了休漠性格的许多方面 : 他有幽默感 , 善于自我解嘲（他 

在自己的信件里透露了这个故事）；他敏锐地意识到哲学家与卖鱼泊人之间 

的文化冲突 ;最主要的是，即使在祖国和自己的城市里，他也清醒地意识到
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甚至享受着"局外人" 的身份。然而让他成为局外人和飯逆者的原因不仅仅 

是宗教观点。在过去的两千多年间，西方背学家都崇尚理性，视其为德性和 

人类所有行动的指导。柏拉图、亚里士多德、奧古斯丁（A ugustine)、阿査那 

( A q u in a s)、笛卡尔（D esca rtes)、恪克、霍布斯甚至哈奇森都会一致赞同这种 

长久以来确立的观念，即理性的职责是控制我们的感情和欲望。然而在第 

一部作品里，休漠就推翻了这种观念，惊世骇俗地宣称"理性是并且应当是  

激情的奴隶"。

这句"应当是"颠覆了两千年来的哲学传统。休漠不动声色地指出，人 

类此刻没有、过去也从来未曾受过理智的支配。理性的作用只是纯粹的工  

具 :它教我们怎样获得自己想要的东西。而我们想要的东西取决于我们的  

感情和激情—— 愤怒、欲望、恐惧、悲痛、嫉妒，还有愉悦、自我满足、虚荣心， 

以及根据理智原则生活的相矛盾的愿望 —— 在最后这种情况下，我们认 

识到理性的要求并依照它行动。然而教结我们这些的不是理性，而是习惯， 

它给思维或理智界定了一个框架，将特定的原因或行动与特定的结果联系  

起来。归根结底，我们是习惯的动柳，也是感情和激情在其中运作的物理和 

社会环境的产物。力了满足自己的需要、谋求自身的利益，我们学会了控制 

破坏冲动的激情，追求成功。

《人性论》于 1 7 3 4年问世，当时休漠只有二十六凌。然而该书已经包含 

了他在往后四十年的作品里表述的思想的原形，也为西方臂学开拓了新的  

前景。当總在他以前，其他思想家已經认识到利己主义在人类问题巾的重  

要性。卡姆斯是文明社会学派的奠基者，他特別强调在形成和塑造一切社  

会关系的过程中利己主义的首要作用。可是休漠将其提升到了一个前所未 

有的新高度。

休漠主张，利己主义意味着一切。指引我们所有行动的压倒性力量既  

不是理性，也不是对他人的责任感，更不是任何天生的道德感—— 这些只不 

过是通过习惯和经验形成的—— 而是人类最根本的激情，即自我满足的欲 

望。这种欲望是全部人类共同具有的东西。它也是任何道德体系以及任何
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政府体制必须具备的起点。

休漠不仅全盘否定了哈奇森的道德理论（看过《人性论》之后，哈奇森大 

惊失色 , 想方设法胆止休漠在大学获得教职），而且给卡姆斯動爵曾经提出 

的问题加上了一重转析，使它变得更加难解 :社会为什么会存在？他同意卡 

姆斯的观点，即社会保护了私有财■产。但是休漠进一步指出，每个人都有激 

情 ,我们等于是生活在欲望横流的污水坑里。如果没有外部的约束，社会肯 

定会一片混乱，人类自相 ? 杀 ，结果招致毁灭 —— 无疑 ，休漠认力，与哈奇 

森的崇高梦想相比，主张人性天生是自私邪恶的霍布斯的观点更加符合现 

实。然而无论多么有组织有纪律，任何社会都不可能控制每个人的行为、 

阻止每次损人利己的冲动。每天的时间都不够用。对于理性的任何诉求  

都是徒劳无望的，因 理 性 是 并 且 应 当 是 激 情 的 奴 隶 " ：这种激情正是问 

题的根源。

休漠总结说，为了生存下去,人类杜会必须设计出一套策略以疏导我们 

的激情，使其在建设性的方向发挥作用。通过社会的规则、习俗和惯例影响 

社会成员的内在，让它们成为潜移默化的习惯,从而使可能破坏社会的冲动 

转化成有益于社会的刺激。例如在婚姻的限制下，性欲的激情变成了合法  

的—— 不但防止了社会的纷争 , 而且确实有利于种族繁衍。作为分裂、扰乱 

社会的行为，愤慈和杀戮的欲望无疑是有罪的,但是如果在战场上针对国家  

的敌人发泄出来，情况就不同了。

如果不加限制，贪禁的激情就会摧毁一切社会关系，如果每个社会成员 

都去抢劫他的邻人，结果就是没完没了的互相报复。悠而如果正确地疏导  

那种欲望，促使它转向建设性的方向，就可以力社会做贡献。想要银行的话 

可以自己开一家，何必去抢劫呢？不用承担压力就可以赚到更多的钱，而且 

还可以帮助自己的邻居。简言之，贪禁的激情良性化了—— 威 廉 •罗伯逊 

或许会称之为"文雅 "—— 并产生了私有财产的概念。社会告诉我们，当我 

们需要的时候，就能够森得自己想要的东西，前提是不能损害其他人的  

权益。
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" 因此 , 没有哪种激情能够抑制住追求私欲的感情，"休漠断言，"只有依 

靠这种感情本身，通过改变其方向加以控制。" 他进一步指出："人类的灵魂 

天生狭溢、目光：短浅，只在乎当下，对未来漠不关心，他们不可能彻底矫正自 

己或他人的这种缺陷D"换一种简短的方式来说，就是人类不可能改变自己 

的本性。他们能做到的只是创造社会和政治的条件对某些人的当前利益  

进行公正的判断，以免损害长远的利益 " 。由此可见，不管政府制度还是人  

类有可能管理的最好的社会框架，其基础都是这条现世的金科玉律："人不 

犯我 , 我不犯人。"
这就是我们能够期待的最佳结果：在这个世界 . h ,人类被利己主义支  

配即使他们有时将对自我的关心扩展到他人身上，其范围也相当有限"； 

道德主要是习恪和根深蒂固的习惯问题；自悠的法则不会提供任何帮助，对 

理性的诉求无人龄听 ;人类的买顶上只有一片虚空，没有超自然的存在，更 

没有神明的指引。这个世界给了我们某种式的自由—— 追求个人利益的 

自由，也有某种形式的权威 :法律有权力"惩罚道德败坏的人,逮捕骗子和暴 

力分子，迫使人们循规蹈矩 , 为真实和永久（长远）的利益行动" 。于是，休漠 

得出结论 :文明社会的性质就是如此，没有什么特别值得歌颂或鼓舞人心的 

东西。

当时的人看到休漠的这些言论会有什么感想呢？可想而知，绝大多数  

都是负面反响。于是教徒代表大会公开 i遣责，试图禁止他的书出版，哈奇森 

非常震惊 ,休漠两次申请大学教职都失败了。但是反对意见多数是有礼貌  

的，偶尔还有人表示赞许,其中甚至包括一些为休漠哲学的含义而烦恼的爱 

丁堡文人。部分原因是由于休漠性格平易近人，在晚宴派对和俱乐部会场  

都是受欢迎的客人 , 而且写作的文笔优美（尽管他讲英语的时候总是带有浓 

重的苏格兰口音）。不过更重要的是，他对文明社会的未来充满信心（考虑 

到它的起源并不崇高，这似乎有些奇怪），特别是对现代商业社会持乐观  

态度。

1 7 5 2年 , 安 德 鲁 • 米勒 （Andrew M illar)在伦敦出版了休漠的《政治论文
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集》( Political Discourses) , 使他成为英同的一流文人,在随后五年里又陆续出 

版了其他文集，并再版了早年的一些文章。休漠在书中指出了一个在他看  

来显而易见的事实 :社会疏导人类的激情、使其转向建设性方向的努力确实 

有效 ;我们从过去的失败中学到教训，设法改进政府的工作方式，以及执行 

正义、保护公民权利的机制。不列颠的机拘从封建专制统治成长到现代的  

由自主 , 整个过程就是最好的证据。历史表明，人类的工业和合作会随着 

时代一起进步，哈奇森等人所颂摄的个人自由同样也会进步。在此过程中， 

商业的作用就是推动变革的重要引擎：

它 {海外贸易）使那些饱资终日无所事事的人受到刺激，向这个国 

家的级玲子弟们展示了新的物盾世界，让他们看到了做梦都未曾想过  

的穷奢极欲的生法，因而在他们心中激起了新的欲望，去追求他们的祖 

先从未享受过的更美妙的生活方式。与此同时，拿掘了进出口生意秘  

误的少数商人大发模財，他们的财富已经能与古代貴族匹敌，令其他冒 

隆家们眼红，纷纷恭与商业竞争。于是各行各业竞相效仿，促使国内制 

造业赶超外国，不断视高产品盾量，力求让所有国产商品达到尽可能完 

美的水准。通过辛勤的劳劲，他们生产的钢技变得像印度的黄金和红  

宝石一样有价值。

商业与自由、自由与文明改良、文明改良与人类精神的进化都是互相  

联 系、互相影响的。每个苏格兰辉格党人都会赞许休漠的这段陈述："首 

先 ，任何社会如果没有一个支持自由的政府，艺术和科学就不可能得到  

度展。"
不过，休漠也提出了一个警告。自由肖主是好的,但是需要制衡它的一 

套原则—— 它提醒我们，人类是感情的生物，如果完全放任自流，他们就会 

论为感情的奴隶a 詹姆斯二世党人和托利党在这一点上是正确的：如果没 

有某种稳定的权力中枢，社会就不可能长期存在。政府的力量是必要的，因
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为要"惩罚道德败坏的人" ，疏导潜在的破坏性激情，而最终是为了维护人们 

可以享受自由的环境。" 无论公开的还是秘密的，在每个政府里，"休漠写 

道 ，"在掌权者与自由派之间，都永远存在着内部斗争,在这场竞争中，没有 

哪一方能够占据绝对的优势。"
那么现代社会的政治必然包含一种张力，这种张力是由两个既互相冲  

突又互为补充的要素造成的：维护个人的自由与维护社会的权力。不受约 

束的绝对权力会腐败 ,最终摧毁社会本身;休漠已经预见到了极权主义的历 

史告诉我们的教训。但他同时还意识到，即使在最自由的社会，" 自由"也不 

得不力权力付出"相当大的牺牲" ，牧力"必须被认力是为了维护自由所必不 

可少的存在"。

当然，关键问题是需要付出麥少自由作为代价 , 1 8 世纪的英国人与我们 

面临的问题是相同的。可是休漠没有明确地回答，只是在一些文章和《英格 

兰史：>〉里探讨过可能的条件。话说回来，休漠或许认为没有真正的答案。他 

可能H 是简单地断定自由与权力的斗争会永远持续下去，只有等到为时已 

晚 , 我们才会意识到自己越过了界线。

作为哲学家和朋友，休 漠 都 对亚 当 • 斯密有深刻的影响。或许与同时 

代 的 任 何 人 相 比 当 ，斯密都更加透彻地理解休漠的思想。如果没有休 

漠关于文明社会的"进步" ，以孜它实际上是充满了失败和错误的不完善过  

程的独特理论，就不会有斯密的著作。

休漠完全扫清了苏格兰知识界中自命不凡、假装圣洁的风气。连他最 

强有力的对手、阿伯丁的托马斯，里德都承认，他是当代最伟大的哲学家之 

一 。 德国哲学家伊曼纽尔，康德 （Immanuel Kant)第一次读到休漠的作品  

时 ，评论说它让自己从"教条的迷梦中"猛然觉醒，亚 当 •斯密本人很可能会 

赞同这个看法。毫无疑问，休漠清除了学术界的么] 想,使其从套话术语中解 

放了出来 , 但是仍然遗留下了有待解决的问题，确立新理 i t 就 是 亚 当 •斯密 

此后承担的任务。
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m

亚 当 • 斯密的起点，就是哈奇森与休漠最初产生分歧的地方。是什么 

让我们行善？是哈奇森主张的那样 , 道德是天生的，是上帝和自悠赐予的礼 

物 ，还是像休漠所说的那样，道德是外界强加给人的，惩罚和报偿的制度把  

我们塑造成了适应社会的生输？

1 8 世纪 5 0 年代，亚 当 • 斯密乘坐邮车往来于爱丁堡与路拉斯哥之间， 

在格拉斯哥给学生讲课，在爱丁堡的 " 精英协会 "將听报告 ; 他一直在思索， 

怎样才能复活哈奇森的固有道德感的原初概念？但是哈奇森认为道德是与 

生俱来的东两 , 假设他在这一点上是正确的，那么他就忘记了被亚当•斯密 

称为"崇高道德" 的东西：纪律、自我克制、公正城实，以及对坏事的正当愤  

悠。古代禁欲主义者和加尔文派教会的德性与礼仪和共感一样，是社会生 

活中必不可少的，因为我们与他人相处的警戒线暮易变化,需要德性的控  

制。说起来好像很讽刺，教士哈奇森偏偏忽视了它们的重要性，而主张怀疑 

论的不可知主义者休漠却明白，它们包容并疏导了我们最危险的冲动。

事实上，亚 当 ，斯密试图定义的同有道德感要比他的老师的慨念更加  

基本、具体而出自本能。最后他找到了所谓的" 同胞感情"，即人类在其他人 

中间自悠产生的身份认同感。当我们看到别人痛苦，自己也会感同身受。 

当我们看到別人为他们的好运欣喜，他人的幸福也会让我们高兴起来。人 

是社会生物，是人类世界的组成部分，所以有能力分享别人的欢乐与悲哀、 

愉悦和伤痛。

从这种" 同胞感情" 和身份认同导出我们的第一层道德判断。我们首先 

用它判断其他人对我们的行动（让我们快乐的就是好事，让我们忧愁的就是 

坏事），再根据别人的反应，判断我们对他人的行动。想后我们用它判断隐  

藏在行动背后的感情动机（这里亚当，斯密采纳了休漠的基本观点，即支配 

人类的主要是激情，而不是理性）。通过反馈其他人的反应，社交行为犹如 

一面映出我们内心的镜子 , 指导我们分辨世界上的善恶是非。"假设一个人
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有 可能 在与 世 隔 绝 的 环 境 中 独 自 长 大 成 人 亚 当 • 斯密写道，"与同类没  

有任何交流 ,那么他就不会在意自己的性格品德……正如他不会在意自己 

的脸是美丽还是丑恶。"
總而如果把他带进社会，亚 当 ，斯密继续说，"他就会立刻得到反映内 

在的镜子" 。他将看到自己的一些激情—— 例如愤怒或欲望—— 会引度别 

人的厌恶或反感，而其他一些感情—— 例如面对逆境的勇气、爱或荣誉——  
会引发相反的效果。我们学会根据其他人的反应调整自己的情绪，不管赞 

同述是反对，我们使激情" 内在化" ，把注意力集中于让其他人喜欢自己——  
也让自己愉快的感情。

H. L .门肯（H. L. M en ck en )曾经定义说良心"就是心里好像有一个声  

音在小声告 i戒"没准儿有人在看着你" 。在 亚 当 ，斯密的《道德情操论》里， 

这个旁观者就是自己，即社会属性的自我。斯密写道："当我努力审祝自己 

的行为，当我努力对自己的行为做出判断并表示赞许或遗责的时候,在这种 

场合 , 我设想自己被分成了两个人… … 一个我是观察者和评判者，扮演不同 

于另一个我的角色 ; 另一个我是被观察和被评判的行力者。第一个我是个  

旁观者 ,从那个特妹的视角观察自己的行力，尽力设身处地替我设想，并考 

虑它在我面前会如何表现，从而理解自己投身其中的行为的相关情感。第 

二个我是行为的作用者，确切地说就是我自己，我将以旁观者的身份对其行 

为做出某种评价… … 前者是评判者，后者是被评判者 D 不过,正如原因与结 

果不可能相同一样，评判者与被评判者也不可能完全相同。"具有道德感的 

人类本质上是分裂的自我，通过良心合并在一起，而良心就是其他人旁观、 

旁听和评判的声音。后现代主义的道德不断地告诉我们 "不要评判" ，然而 

亚 当 • 斯密却说 , 道德评判正是让我们成为道德生物的本质条件。

对自己和他人负责，也是作为道德生物不可欠缺的条件。亚 当 ，斯密 

解释说大自想为社会塑造人类的时候 , 就赋予了他们某种原始本能，让他 

们愿意使同胞高兴并讨厌触犯同胞。它教导人类在受到同胞欢迎时感到偏 

快 ，在遭到同胞反对时感到痛苦。"但是仅有他人的认同是不够的。人类在
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本质上并不是彻底"受他人支配 " 的生物。我们还需要得到自己内在的"评  

判者" 的认可，从而了解自己是否真正符合我们判断其他人的标准 :減实、值 

得信赖、宽宏大量、有同情心。亚 当 • 斯密主张，正是这种自我评判的能力  

使人类"真正适应" 了社会。

因此，道德还需要想象力的辅助作用。道德要求我们设身处地为他人  

着想，又要将其他人（做出评判的人）放到自己的位置上。这意味着促进其 

他人的福祉，让其他人与自己一样幸福—— 在这里哈奇森的利他主义天性  

重新登场了。与此同时 , 我们希望其他人不要干扰我的幸福—— 亜 当 •斯 

密在此用更能引发共感的方式复述了休漠的金科玉律 :我不打扰你,你也别 

打扰我，这样大家都能得到幸福。

后来,实现这个目标就成了好政府的使命每个政府或共和国都竭尽  

所能 , 发挥全部智慧，利用社会力量去约束不愿守秩序的人,让那些人服从  

官方机构的权威而不敢互相侵害或破坏別人的幸福。为了这种目的而制定 

的规则构成了每个政府或国家的民法及刑法。……即使在没有适当的法律 

提供保护的情况下，无论在什么方面都不侵害、不破坏我们邻人的幸福，这 

种神圣和虔減的尊重拘成了完全清白而正直的人格。……如果在某种程度 

上还表现出了对他人的关怀，就会获得高度的尊重甚至崇敬,并且几乎必定 

伴随着其他各种美德，例如对他人的深切同情、人道的慈善和高尚的仁爱 

于是 , 哈奇森和休漠终于有了共同交集。

在 亚 当 ，斯密看来，我们的道德生活与文化生活一样，其实都是想象力 

的问题。想象力越强、内容越丰富、对同胞的感情越深，我们就越能幸福，而 

且更容易感受到他人的幸福。

面对痛苦和悲伤时，我们的想象力似乎被限制和束傳在了自己的  

内部，而在运用于安逸和拿运的时候，半富的想象力就会度挥到周图的 

— 切事物上。于是，我们被王公貴族的务係生活和华美的宫殿居处所  

吸引；只要想象所有说施是怎样向其主人提供舒适和便利、随时满足他
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们的需要和愿望、供他们任意消遣的，我们就会感到非常羡暮。如果我 

们考虑一下，这些东西能提供的满足实际上是有限的，如果仅有这种满 

足本身，脱离用于英得满足的环坡设置所具有的美感，它们就一定会显 

得可部和无聊。但是，我们很少用这种抽象和哲学的眼光去看待它们。 

在戒们的想象中，会自然而魏地把社会的秩序、体制有规律而和谐的运 

动，以及产生这种满足的机械或经济状况与（安逸和满足本身）混清到 

一起。

于是在《道德情操论》的第四卷中，我们看到了  " 经济状况"这个关键  

同，它第一次是以狭义的含义出现的，指富人和权力者的住宅，我们还看到 

"财富和地位所带来的愉快，刺激我们把它们想象成某种 a 赫 、美丽而高贵 

的东两，值得我们处心积虑地追求、为获得它们而付出辛苦的劳动"。不过 

亚 当 ，斯 密 使 用 这 个 同 还 有 更 多 的 现 代 义 ，产生财富的"机械或径济状  

况 "就是指商业社会。

在这里 ,想象力也转变成了椎动商业体系的动力。我们在内心想象自 

己的生活与阿盖东公爵或比尔 • 盖茨 （Bill G a tes)— 样富裕錄适，这种幻想 

的未来刺激并指引着我们集中精力朝着一个目标努力前进。"正是这种欺  

编 " （粗体是我加的），亚 当 • 斯密继续说，

永不停歇地引起和推动人类勤劳地活动。正是这种欺編，最相促 

使人类斜种土地、建造房屋、建设城市和国家，在一切科学和艺木领域  

中取得发现和进步；这些科学和艺术改善并美化了人类的生活，使之更 

加半富多彩；彻底改变了地球的面從，将自然界的原始森林改造成适宜 

耕种的富饶平原，让敕无人进的广漠海洋变成了人类生存的新宝库，开 

辟出世界上各个国家互相交流的宽广通道。

换言之，富人是想象力最丰富的人种 ;他的欲望远远超过他的胃口。他
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给自己的土地、仓库或工厂雇用個农或工人，通过自己和所有雇员的努力， 

最后生产出的产品量远远超过了自己的消费能力：

( 就总量而言）富人的消費比穷人少（毕竟无论你有多少辆劳斯莱  

斯,每次都只能驾驶一辆），尽管他们的天性是自私而會要的，虽,然他们 

只顾自己方便，在用别人只是为了满足自己爱暮虛荣又贪得无厥的欲  

望，但是他们仍然与穷人分享了所有改良的成果。在一只看不见的手  

(粗体是我加的）的指引下，他们对生活必需品的分配与在土地被平均  

分配给全体居民的情况下所能做出的分配几乎相同…… 因而在并非本 

意和无知无觉的情况下，（富人〉增进了社会的整体利益，并力人类的繁 

衍和致富提供了途径。

《道德情操论》让 亚 当 ，斯密一举成名。他终其一生都认为，它是超越 

《国富论》的杰作—— 实际上我们也看到了，该书包含了他后来作品中的所  

有思想的原型。《道德情操论》甚至赢得了休漠的热情赞许（虽然他从来没 

有改变过自己的理论）。埃 德 蒙 ，柏克也盛赞该书 "可靠" ，讲出了  "真理" ， 

此人后来写作了《崇高与美之概 ;^ 起源的哲学探究》 Philosophical Enquiry 
into the Origin o f  Our Ideas o f  the Sublime and  B ea u tifu l)，是议会的后起之秀， 

他在写给亜当，斯密的信件中说：" 您的理论建立在人性本质的基础之上， 

必将永垂不朽。"德国知识分子读到此书都着了迷，尤其是伊曼纽东，康德， 

他感叹着问道："德国哪里有人能写出如此精彩的道德伦理文章？"伏尔泰惊 

呼 我 国 无 人 能 与 之 相 较 , 我力亲爱的同胞们感到羞渐。"这句话也慨括了  

许多法同哲学家的感想。

尽管《道德情操论》博得了众多赞誉，但是没有必要同意其中的全部观  

点。一些评论者提出疑问：如 果 亚 当 ，斯密主张社会强加给我们的规范就  

是道德的最高标准，那么如果社会要求我们做坏事，我们该怎么办？我们只 

能因循守旧、永远服从社会吗？亚 当 • 斯密的回答是否定的，"我们很快就
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会学会… … 在自己与周围的人们之间设立一套自己的评判准则"，按照不偏 

不倚的标准来衡量我们的行动，从而 " 即使面对所有人类的非难，真正的宽 

宏和自觉的德性也可以维持作用" 。可是服从性的问题依想有待解決，启蒙 

运动的人物只要将道德视为社会效用的必不可少的基本内容，就无法摆脱 

这个问题的困扰。法 国 思 想 家 让 - 雅 克 ，卢梭本来有志于当音乐家，亚 

当 • 弗格森以前是苏格兰高地军队的随军牧师，他们将在这个问题上取得  

突破性进展，并探索其开辟的伦理学新领域。随着这个问题的解答，浪漫主 

义运动开始兴起 , 它提出了内在自我与社会之间的不同关系—— 注定充满 

了矛盾冲突而不是合作，惟有以别人的牺牲为代价，我们才有可能得到幸  

福，反之亦然。

不过这些都是很久以后的事情，尤其是对于亚当 • 斯密而言，他最重要 

的作品还没有问世。直接促成这部作品的人是亚当，斯密的朋友、当 时 I- 
八岁的巴克卢公爵，他是苏格兰最富有的贵族之一。巴克卢将要开始遍游 

欧洲大陆的教育旅行之际，英国政治家、未来的财政大臣查尔斯，汤森德 

( Charles Tow nshend)建议他聘请亚当，斯密当导师（亚 -当 . 斯密和休读曾 

经把《道德情操论》送给汤森德）。在 1 8 世紀的英同，富有的贵族青少年都 

要去欧洲大陆旅行，类似于一种成人仪式。他们造访巴黎、阿姆斯特丹、威 

尼斯和萝马等西欧城市，体验欧洲大陆文化的艺术和社会成果，经常也包括 

性行力的成果。这种旅行一般要花一年或更长时间。亚 当 ，斯密正好厌倦 

了在格拉斯哥大学的教学工作和行政杂务（他 在 1 7 6 0年担任教务长），于是 

高兴地接受了邀请，于 1 7 6 6年 2 月带着年径的学生踏上了旅程。

读者如果以为巴克卢公爵是菲尔丁（Henry F ie ld in g )小说里的洒姆，琼 

斯 （Tom J o n es)那样讨厌的级绘子弟，猜测这次旅行会一塌糊涂，那么就会失 

望了。事实上，巴克卢是个温和可爱甚至 * 鹏的少年，虽悠没有过人的才  

智 ，却也认真好学，所以亚当 • 斯密把休漠的《英格兰史》给他在路上看。两 

人之间培养出了深厚的信任和感情，以至于旅行归来之后，巴克卢给了亚  

当 ，斯密足够的钱（那算是 1 8 世纪的 " 天才奖金 " ），让他辞去学校的工作，
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专心撰写下一部作品。斯密的《国富论；>〉于 ！775 年完成，在第二年春天正式 

出版。

该书自然承接了亚当 • 斯密早年关于人力法律和自然法则的课题，而 

且延续了他的道德理论的主题 :人类力什么、又是怎样学会互相协作的？力 

什么没有采取破坏行动，而是选择了建设性的、有利于整体的生活方式？读 

书专门讲"径济" 的章节中，特别是第一卷和第二卷，涉及了某些法国思想家 

( 即所i胃的重农主义者）曾经讨沧过的主题。亚 当 ，斯密知道他们的作品， 

在与巴克卢一起去巴黎的时候还与其中几位见过面。想而看起来他并没有 

接受他们的观点，结束巴黎之行后显得无动于衷（根据那些法国人的信件判 

断 ，他们对亚当，斯密也没什么兴趣）。他的灵感真正来源于其他苏格兰思 

想家和他们在过去三十年间完成的作品，讲述了文明社会的历史，以及"商 

业和制造业"怎样"逐渐引进了秩序和好的政府，通过它们，个人的自由和安 

全得到了保障" 。《国富论；>〉的背后隐藏着卡姆斯、休漠、罗伯逊以至于哈奇 

森的影响。它不仅是亚当 • 斯密一个人的杰作，而且是苏格兰启蒙运动的  

结合结晶，总结了对人类本质和发展过程的探索，也是对现代性巨大成就的 

礼赞。

从第一章开始，亚 当 •斯密单独提出了推动所有社会进步的基本原  

理—— 劳动分工—— 用来阐释文明的演化过程。劳魂分工是亚当•斯密的 

术语，这个慨念本身很可能来源于大卫，休漠所说的"职业区分"，而我们使 

用的词语或许更贴切 :专业化。

这个概念本身是简单的。当我们把精力集中于一件任务而不是若干件 

的时候 , 效率就会提高，产量就会增加。原始人或者苏格兰高地部落的人们 

既要放牧，又要捕鱼，还要耕田，而我们只要种地就行。结果收获的咎物很  

多，自己消耗不完就可以拿去卖给别人。后来在种田收割与軟物交换或者  

出售产品之间又产生了分工，为了节省时间，我们决定把田地交给别人耕  

种 ，集中精力从事买卖交易。于是我们变成了商人，很快发现做生意的收人 

远远超过通过辛苦种地我得劳动成果的农民。
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文明社会的每个阶段都是以这种方式没展的。亚 当 ，斯密认为，劳动 

分工是在任何地方都必然发生的规律;它存在于社会的每个阶段和每个人  

的活动中。不过到了商业社会，它的作用会变得特別重要。随着劳动者进 

一步专业化，产品越来越丰富，我们不再消费自己的劳动成果。它们变成了 

"商品" （cormTKKlity)®,与字面意思一样，它们让我们的生活变得舒适便利， 

我们通过商品贸易交换其他需要的产品。我们开始用新的方式看待自己的  

劳动。我们设法改进制造方式 , 节约生产时间，将产品在商场上出售，再购 

买真正需要的东西。资本主义诞生了，它是商业社会背后的经济生产体系， 

重视创新、生产力至上，遮蔽了其他一切事柳。

资本主义在经济和智力方面都引起了变革。它改变了我们认识自身和 

其他人的方式 :我们既是买主，又是卖主，既是消费者，又是生产者，为了满 

足自身的需求，努力提升产品的质量并增加产量。亚 当 ，斯密宣称,劳动分 

T 最终会产生一些除了思考改进以外什么都不做的人，例如他的朋友詹姆  

斯 ，H：特和亚历山大，威尔逊那样的工程师、约 瑟 夫 •布莱克那样的科学  

家，还有 "什么都不干，只以研究一切事理力业" 的人—— 哲学家、教师，以及 

各种专业管理人员。

筒言之，劳动分工不仅适用于种植胡萝卜、贩卖烟草或制造铁钉之类的 

体力劳动 , 也适用于智力劳动。亚 当 ，斯密解释说每个人都在自己的特  

定领域内越专业、越熟练，总体上完成的工作量就越多，学科的数 0 也会随 

之增加。"劳动分工技术创新和文化改良打下了必要的基础。白领职业在 

社会上有了足聰的空间，人们就有时间从事文化活动，如写作、绘 両、教课、 

作曲、计算或者在法庭上处理案件… …都是为了其他同胞公民的快乐。

其他苏格兰启蒙运动思想家曾经谈论和赞美过商业与文化进步的联  

系，却没有证明过它，现 在 亚 当 • 斯密终于给这种联系下了定义。不过，他 

还从更广阔的祝角指出了一个经常被别人忽略的事实，即生活在现代商业

第 八 章 情 英 协 会 ：亚 当 •斯密和他的朋友 199

① 这 个 词 也 有 "有用的东两"的意思。—— 译者注



社会的M 处。商业社会是文明 • ^ 展的第四个阶段，其产品的数量和种类都  

大大超过了以前的任何阶段。事实上，丰富的物质供应不仅可以满足从事  

劳动的人的需求，还可以养活不工作的人。在《国富论》的草稿里，亚当•斯 

密就特别强调过这一点（遗憾的是，大部分内容在最终出版的版本里没有保 

留下来）。他承认，资本主义虽然生产出了大量财富,但是绝大部分商品都  

被极少数人支配，剩下的少量财富才被大多数穷人拥有。尽管如此,他仍悠 

希望找到"合理的分配方法，让文明社会最底层饱受轻贱的成员，也能分享 

上流阶级的富足 , 让他们普遍拥有即使是原始部落的 i f 蛮人也能得到的尊  

敬和公平"。

答案仍然在于劳动分工，如果 " 生产力度展，所有东西都被大量生产出 

来 ，那么丰富的产品就既可以满足上层阶级懒惰而贪婆的胃口，又可以供应 

众多工匠和农民的需求" 。与其在穷国当富人 , 不如在富国当究人。亚 当 • 
斯密和同时代的人们亲眼目睹了在苏格兰高地发生的一系列事件,学到了 

什么是比较优势D 后来，来自孟加拉国或危地马拉等发展中国家的大量移  

民情愿拋弃家园，涌入发达国家,在伦敦或纽约等大城市从事最辛苦最卑贱 

的工作 , 令现代西方社会再度认识到了这个道理。

从这一点和《国富论》的许多内容可以看出，亚 当 ，斯密和他的朋友休  

漠一祥喜吹反讽。评论家们有时暗示，反讽是现代精神最典型的态度。启 

蒙时代的苏格兰人无疑具备这种特征。他们以理智的超脱观察人类心理和 

行为，注意到我们的意图和期望常常与实际的表现和行动南辕北徽，对此进 

行反讽D 至 于 亚 当 ，斯密，这种超脱的态度让他可以认识到，商业社会的  

"普遍富裕" 只是惠及了社会顶层的富人和名人，其慈善事业很难改善社会  

最底层无家可归的大量贫民的处境。这也促使他去思索，利己作为人类的 

行力动机，其真正的意义是什么？

劳动分工是塑造文明社会的普遍条件之一。另一个更本质、更普遍的 

条件就是利己主义。亚 当 ，斯密用休漠的术语描述它：更像是一种激情或  

感情冲动，而不是经过冷静理性思考的算计，也不是其他哲学家喜欢说的
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"有自觉的利己" 。利己行为就像是一种情绪的刺激。它是人类改善自我和 

周围环境的内在欲望，即使我们不是特别希望那样做,它也会迫使我们采取 

行动。实际上它是造成劳动分工的幕后动力。

与人们的普遍误解相反 , 在重要意义上，亚 当 ，斯 密 从 来 没 有 认 每 个  

人都是只受私利驱使的生物。他知道有很多人—— 可能是大多数—— 并非 

如此。有少数人追逐私利的欲望确实特别强熱，所以力了满足个人的需求， 

他们付出了巨大的代价和努力，其结果就是改变了世界。正如《道德情操 

论》所预见的，由于对富裕和财产的想象，他们促使社会不断向前发展。在 

物质普遍货乏的世界 , 他们生产出的多余产品可以惠及其他人。"我们在正 

餐时享用食物，并小是因为肉贩、醜酒师或面包店店主心地善良，"斯密在 

《同富论》最有名的一个章节中写道而是因为他们关心私利 。"
可见 ,从整体角度看，利己主义甚至贪禁反而有益于社会以及人类。当 

然 ，亚 当 • 斯密不是首先提出这个悼论的人。早在将近一个世纪以前，荷兰 

的伦理学者伯纳德，曼德维尔 （Bemard M am ieviU e)就说过同祥的话，主张 

那些被绝大多数道德家遗责力罪恶的东西实际上是美德，因为它们有利于 

经济的繁荣：

奢侈的欲望驱使着百万穷人劳动，可憎的傲慢又界活着另一百万； 

嫉如和虑荣促进工业生产；

那些可爱的愚義行为，

对食物、家具和衣服喜新厌旧、堕落享乐的习惯，

正是那种奇怪而荒唐的恶德，

成为推动商业运转的车粉。

悠而，亚 当 • 斯密比曼德维尔更进一步，揭示了一个更深刻的惊论和更 

具讽刺意味的事实 :我们追逐私利的欲望，在结果上导致了我们与其他人的 

交流。正如休漠和卡姆斯意识到的，这 个 道 理 适 用 于 所 有 杜 会 态 。南非
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从林部族的猎手很快发 :觉 ，如果有别人的帮助,就比独自一个人更容結完成 

T 作。货着敏锐的洞察力，亚 当 ，斯密认识到资本主义的天生优势就在于  

最大程度地融合了追運私利与合作需求的特质。一方面，它使个人机会大  

大增加，减轻了在追運利益的过程所需的直接体力劳动。另一方面，商人 

毫不留情地寻找顾客、购买生产原料，结果形成了一个互相依存的巨大关系 

网格 ,将人们以复杂的方式联系在了一起，其复杂程度远远超过比较原始的 

条件下的人际关系。亚 当 • 斯密写道：" 在文明社会，（一个人的生活）总是 

需要众多他人的合作和协助，即使他的生活不够充实，一辈子都没有几个  

朋友。"
于是这里还有另一个更加讽刺的惊论 :市填互相依存，人的思想独立意 

味着每个人都有为自己私利考虑的自由，也有机会去追逐利益。回想一下， 

哈奇森认为人类的幸福取狹于个人的自由，即在过 f t 己认为合适的生活的 

同时不伤害別人的能力。卡姆斯则认为 , 幸福与拥有财产相关，它赋予我们 

"私有财产" 的概念和作为人类的身份认同。现在亚当，斯密把这两方面的 

观点结合起来。现代社会的关系网缴高度合作而瞬息万变，既不帯有个人 

感情 ,但对于幸福而言又必不可少，通过投身其中互和竞争，我们成为完全 

自由的人类。在这种意义上，独立是现代社会的特征标志，正如依赖他人或 

" 奴性"是原始社会和制度的特征标志。亚 当 • 斯密告诚说：" 除非是乞丐， 

没有人愿意主要依靠同胞的善心施含生活。" 然而综观人类W 史 ，尤数劳苦 

大众的命运实质上就是依附他人，比如奴隶为主人干苦役、农民将收获的粮 

食交给封建地主、部落或氏族首领掌握成员的生杀大权—— 那些不幸的人 

们的生活质量完全取决于首领，如果是"温和的恪切尔" ® 还好，如果遇到畜 

牲一祥残忍的科尔，麦克唐奈，他们就完蛋了。齋本主义打破了这种循环，
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給我们创造了让自己幸福的条件 :独立自主、物资充裕、与他人协作。

直到两百条年后的今天，围绕着亚当 • 斯密和《国富论》依然存在三个 

巨大的误解。

第一个误解是，亚 当 ，斯密相信资本主义的财富是由某种"看不见的  

手 "指导人们生产出来的。事实上，《国富论》和《道德情操论；>〉中出现的迭 

个求语还是一种反讽。亚 当 ，斯密确实相信，在市场以 S 复朵多变、交互连 

锁的利己主义市场交易机制的基础上，资本主义会自想产生出某种合理的  

运作秩序。而在浅薄的观察者看来，就仿佛存在一个意志或 "看不见的手 " 
指导着每个人的活动。但是他没有真的认为以市场力基础的秩序就是完善 

的或者可以接近完善。只是在一定程度上，它要比政抬家或统洽者制定的  

规 则 更 加 有 最 终 效 果 更 加 合 理 ，因 人 类 是 感 情 的 生 物 ，会受到激情和 

一时兴致的影响。

亚 当 ，斯密的主要目标是他所谓的"商业机制"—— 如后世人们所知的 

那样。另一个苏格 ^ 人 詹 姆 斯 • 斯图尔特的作品《政治径济学原理〉〉（//I- 
quiry  into the Principles o f  Political E conom y) ® , 以及大英帝国政府处理海外 

殖民地事务的实践，都证实了商业机制理论。《政治经济学原理》于 1 7 6 7年 

问世，虽然亚当 • 斯密宣称谈书有"独到的成就" ，但是其中的观点令他感到 

愤悠。斯图尔特坚洪相信，力了发展贸易、促进径济增长，需要政府的干预。 

他甚至主张，如果没有政府的持续关注，海外贸易就可能停滞，让国家的经  

济陷入脆弱和贫闲状态。

在不列颠帝国的海外殖民地存在惩罚性关税、出口补贴、政府特许专卖 

权等各种各祥的制度，它们就是亚当 • 斯密决定坪击的政府干预。他这样 

评论斯图尔特的作品："我自满地认为，对于该书中的所有 i參论，在我的作品 

里面都有清楚明确的批驳。"事实上，《国 富 的 第 三 卷 和 第 四 卷 已 经 用 庫
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利的分析讽刺 f 英 国 届 政 府 ，他们 i式图控制多产而利润丰厚的海外贸慕， 

愚* 地相信通过政咐命令能够狹得更寒的财富，结果往往弄巧成拙。

文章的中心特征是尖锐地批评了伦敦政府对北美殖民地的政策—— 在 

《国富论；>〉完成的 1 7 7 5年 , 那种政策已经在美国引度了危机。亚 当 ，斯密一 

直关注着美国的危机 , 不仅从新闻报道和议会的辩论中了解形势，而且与在 

弗吉尼亚和马里兰州做生意的烟草商人（例如格拉斯福德和英格拉姆）联 

系，获取第一手情报。亚 当 • 斯密和烟草商人们都知道，即便政策允许与美 

国进行自由贸易，对苏格兰的利益也毫无彫响，可是伦敦政府目光短浅，试 

图逼迫美国人服从他们的意志 , 不但会使商业利益严重受损（事实上确实如 

此），而且会让不列颠付出更高的代价。"英国在北美的殖民地发展速度非  

常快，超过其他任何地区 " ，亚 当 ，斯密写道，悠而由于不明智的垄断政策， 

"大不列颠将失去殖民地的统治权，最终一无所莊"。

亚 当 • 斯密批评的对象不只是殖民地的垄断政策，还包括政府对经济  

事务的一切麥余干涉。这就是对《国富论》的第二个误解：亚 当 •斯密爱明 

了自由放任资本主义这个概念，在此环境下政府很少甚至不发挥作用。事 

实上，放任主义（la issez-fa ire)这个法语词汇是法国经济学家发明的，亚 当 •  

斯密根本没有使用过这个说法。与人们的误解相反，亚 当 ，斯密理解强大 

政府所发挥的重要作用，他知道力了保障社会安定和国际间的货易，有必要 

提供一个强大的国防系统。而且为了维护公正和个人权利—— 尤其是禾A有 

财产权，就必须建立国家法律制度："那些经过客年劳动、甚至几代人的努力 

积累起来的宝贵财产，惟有在司法机构的庇护之下才能安全,让主人高枕无 

忧。"那些必不可少的公共工程，比如道路、桥梁、运 河 、港口，也需要政府的 

帮助才能支付其建设费用。

除此之外，亚 当 ，斯密认为任何其他取式的政府干预都会导致各种各  

样违背本意的后果。历史上已经有无数前车可墓的例子，政府和统治者往  

往是出于最好的动机，试图改变或改善国家的经济状况，结果却是灾难性  

的。古罗马帝国未期的皇帝试图挽救疲软的径挤，却反而加速了帝国的毁
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灾。黄金白银源源不断地流向新大陆的时候，西班牙企图维持贸易垄断，最 

后害得自己破产了。亚 当 • 斯密担心，不列颠会由于对美国的政策而重蹈  

覆徹。

对于亚当 • 斯密而言，自由市场的信念不是出于理智的信条，而是历史 

上的教训。统治者们应该及时意识到自己的错误，让商业社会沿着自總的  

轨迹前进：

由此可见，一旦彻底庭除了所有优惠或限制的特殊制度，最明里最 

简单的自由贸易制度就会自然而然地确立起來。每一个人，只要他不 

连反公正的法律，就应读放任他完全自由，让他用自己的方式去追求自

己的利益，靠他的劳动和资本与任何其他人或阶级竟争  如果要水

担盟督管理并指等私人产业、使其运营最符合社会利益的义务，君主们 

必定陷入无数错觉，犯下各种错误，因为人类的智慧或知识不可能总是 

正确地执行那些任务。而按照自然自由的制度，君主们就被完全免除  

了那些义务。

这是我们所熟悉的亚当 • 斯密：" 自轉自由"的资本主义市场制度的伟  

大预言家抗议对这种制度进行任何徒劳干预的企图，无论是为了政治权力 

还是社会公正。

但是在《国富论》的字里行间，还有另一个不那么显眼的亚当 • 斯密。 

当时在爱丁堡爆发了一场激烈的论战，主题是横扫苏格兰的新 "商业精神 " 
以及它对于未来的意义，他也参与其中。如果我们注意到这个亚当，斯密， 

就会明白这部巨著本质上并没有替大规模商业和商人阶级辩解—— 这是关 

于斯密和《国富ife》的第三个误会。

事实上，《国富论》虽然提倡自由市场，但是看待商人本身的方式却全總 

不同。首先 , 在 业 当 ，斯密眼里，自由市场的主要受益者不是商人而是消费 

者。"消费是一切生产的唯一结果和目的；只有当有可能增进消费者利益的
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时候，生产者的利M 才应谈被顾及。"这恰恰是既有的英国资本主义制度未 

能做到的。与消费者的利益相比，它优先考虑生产者和商人的利益,消费者 

总是希望商品廉价和货源充足，然而商人们的选择却往往相反。其实亚 

当 • 斯密知道 ,英国政府之所以会制定出许多灾难性的商业政策，多半是由 

于伦敦商人力了维护自己的利益而在幕后煽动。他在《国富论》第五卷中写 

道 ，"每个人都好逸恶劳，喜欢生活得尽量舒适安逸" ，这条规律既适用于商 

人 ，也同祥适用于地主贵族或大学教授。

总体而言，亚 当 ，斯密对典型商人的印象确实不佳，他的那些烟草大亨 

朋友如果看过《国富论》，想必都感到有点儿不舒服。在他的笔下，商人们经 

常抱怨物价太高，却 "从来不提过高的利润造成的恶劣后果"。他形容商人 

" 吝諧贪禁" 、"追求垄断利润" ，暗示"搞专卖公司和御用商人的政府或许比 

任何国家的政府都更糟糕" 。这些批评主要针对伦敦的商业团体，它们寄生 

于古老帝国的腐朽制度并从中获利，而不是格拉斯哥。亚 当 ，斯密表述的 

要点是：自由市场遏制了商人的贪禁和枚势，对于干预市场的国王或官僚也 

是一■种抑制力量。

但是，当 • 斯密预见到了商业社会中早育的另一种恶性腐败现象，它更 

有规律也更有害 , 令 亚 当 ，斯密非常担忧。随着资本主义社会越来越专业  

化，商品和服务的总体产出越来越成熟精细，参与这个过程的人们就会渐渐 

变得越来越狭溢，只关注自己的利益，对自己的商店、事务所或货仓外面发  

生的事情漠不关心。他们用生意、利润或损失去衡量一切，失去了宏观看待 

事物的能力。亚 当 ，斯密在一份讲义中表达了这种担忧，我们有必要在这 

里完整引用：

商业的另一种，恶劣影响在于它消磨了人类的勇气和意志，还使尚 

武精神荡然无存。在所有商 i k 国家，劳动分工是没有勞尽的，令每个人 

的思维局限于某个特定领域……人的思想善结了，以 至 于失去了进一 

步提升的能力。教育受到部视或至少是忽略，英雄的精神彻底绝迷。
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斯密在《国富论》中说 , 为了防止这种"精神残害 " ，需要"政府予以最认 

真的关注" 。实际上，这就是他主张政府机构应该发挥真正积极作用的地  

方 :建立一个教育系统 ,从而矫正劳动分工造成的这种人性"扭断"。

资本主义既能带来利益，又会造成弊編。亚 当 ，斯密觉得，社会最底层 

的贫民对弊端的体验最深刻—— 他举的例子是釘针工厂的雇工—— 他们被 

束缚在生产线上，没有扩充知识提升精神的余裕，而商业社会本来应族提供 

那种自由的机会。其实在工业革命全面发展的二十年之前，亚 当 . 斯密就 

已经精确解释了  "装配线"上的工人的心态问题，亦 即 卡 尔 •马克思及其追 

随音们所说的"异化 " 。这个问题令亚当，斯密感到特别不安，因力"在自由 

的国家 , 政府的安全在很大程度上取决于塑造人们行^^的有利判断力"，人 

量愚昧无知、文化水平低下的国民很容易成为社会体系的巨大累赞:他们容 

易受到煽动者盡惑，支持暗中破坏" 自由向主"基础的一切尝试，尽管他们曾 

經是受益者。

于是 ,关于商业社会、文明改良与自由之间的联系问题，亚 当 ，斯密给 

出了不可动摇的最终解答而与此同时，他又开启了一个新的领域—— 资 

本主义的文化代价，并引发了新的思考和争议。事实上，在 塞 缓 尔 ，约翰逊 

博士去苏格兰旅行，开始怀疑如果在精神心态和处世态度方面完全"商业  

化"是否对任何社会都有益之前，业 当 ，斯密已经与爱丁堡的朋友们为此争 

论了将近十年之久。包 括 亚 当 • 斯密在内，苏格兰人都坚决认力商业化并  

非>§、是有益的。

火钮俱乐部的创办者、精英协会的成员亚当•弗格森用最强烈的措辞  

论述了这个问题。他出生于苏格 ^ 高地与低地边界附近的拍斯郡，为了担 

任牧师去爱丁堡学习，在那里结交了其他属于温和派的文人。不 过 1 7 4 5 年 

至 1 7 4 6年叛乱时,他正好被派往法国的佛兰德斯担任苏格兰高地警卫团的 

随军牧师，所以没有经历那些痛苦难忘的事件。

那段经历深刻地改变了他的观点。如我们所知，那个时代的英同人普  

遍认为，追随查尔斯王子的高地人是未开化的野蛮人,所以对高地社会和文
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化的毁火表现出了毫不掩饰的愉悦。弗格森在担任随军牧师期间直接与高 

地人接触，了解到他们尽管习惯粗野、不讲礼貌、喜好争斗，但是他们有强烈 

的荣誉感、无懒可击的勇气和忠诚 , 对待朋友和敌人同样地愤慨大度。事实 

上 ，弗格森觉得他们比任何人都更像荷马史诗中的勇士，他们的纪律就像斯  

巴达战士和古萝马军团。弗格森发现，被他的温和派朋友们推崇赞美的希  

腊人和罗马人的优点在苏格兰高地战士那里得到了传承和体现。弗格森断 

言 ，摧毁苏格兰高地的生活方式就意味着某种珍贵的东西也会随之毁灭，而 

受害者是苏格兰和苏路兰人。

弗格森的论证远远超出了苏格兰的范围，扩展到了文明社会本身的性  

质和历史。事实上 ,这就是 1 7 6 8年出版的《父明社会史论》的主题。他在该 

书中大量借鉴了卡姆斯、休漠、亚 当 ，斯密以及让 - 雅 克 • 卢梭—— 还有已 

径被大多数人遗忘的安德鲁，弗莱彻—— 的思想，结果揪成了一种不安定  

的奇特组合 :一方面以 i f 眼旁观的典型苏格兰态度分析了政沿和社会，另一 

方面又带着几乎浪漫主义的幻想和诗情赞美了所有地方的原始藩后民族， 

特别是古代人和美洲的原住民—— 印第安人。弗格森发现他们身上具有与 

苏格兰高地战士类似的品质 :有荣誉感、诚实正直、勇敢无畏,然而由于商业 

社会的过度专业化和精神践害，那些美德几乎已经绝迹。

这是弗略森最引人注目的观点之一。以现代的基准来衡量，古希腊人  

和古罗马人其实是正宗的原始人 , 思想行力远述算不上 "文明 " 和先进。随 

着费本主义的兴起，制造和界定出了一个不同的世界 , 将他们与我们分离。 

如同弗格森所揭示的，现代文明划下了一道巨大的鸿沟，不仅将 " 文明的"民 

族与 "未开化的"邻居分隔开来，而且切断了他们自己与历史的联系。他赞 

同地引用了一位北美印地安部落首领的一段话，那人告诉加拿大的一个英  

同政府官员："我是战士，而不是商人。"这是阿嘻琉斯（A ch illes)或赫克托尔 

( H ector)甚至老加图（Cato) 将军或伯里克利（P ericles) 共通的感情，更不必 

说像恪切尔那样的苏格兰高地首领了。"他们对国家的忠诚热情可嘉，"弗 

格森赞赏地描述古代人，" 为此将痛苦和生死置之度外；他们对个人独立的
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理解富于男子气概，因而即使在摇摇欲坠的政权和不完善的法律制度下也  

能够保护每个同胞的自由和安全… … 他们值得第一流民族的荣誉。"
然而随着自我中心的现代新社会遥渐成形，这些特质被一步步侵蚀殆  

尽。如今" 只有当群体可以为个人的发展和私利服务的时候,人们才会考虑 

群体的利益" 。人类变得软弱怯懦，丧失了勇气和荣誉感。只要生活舒适， 

別的他们肯定都不在乎。 自由本身变成了商品，出价最高的人可以买下，拥 

有强权的人可以夺取。

在弗格森与爱丁堡的文人朋友们眼里，历史沿着相同的轨迹运行，但是 

其最终的目的地却与预言家们所預测的大相径庭：

所以，社会进入文雅时代后，人们引以力傲的改良仍然无法脱离危 

机。它在关闭了过去之门的同时打开了新的大门，同样有可能轻而易 

举地通向突难。现代文明构筑了高墙和壁会，在保护人类的同时也使  

他们身体衰弱、精神英靡，在組組起纪律严格的军队的同时也削弱了民 

族整体的尚武精神；武力不是用来掉卫自由，而是用来惩罚对政府当局 

不满的人，成了暴力统冶的爪牙。

如果人类不采取预防措施，现代社会历史的最后一个阶段将不是自由  

而是暴政。商业社会自然发展下去的话，将会变成人性的坟墓。

弗格森的作品问世后引发了巨大的反响。它是最早使用"文明"这个词 

的英语作品之一，也创造了"文明社会" 这个术语作力现代性的同义语。谈 

书使弗格森几乎与斯密齐名，在欧洲大陆的影响也同样广泛。德国的启蒙 

运动思想家们尤其赞赏他，其中包括现代国家主义之父约翰，戈特弗里  

德 • 赫尔德（Johann Gottfried H erd er)和德国浪漫主义的奠基者、诗人弗里德 

里 希 ，席勒 （Friedrich Schiller)。不过最接近弗格森的读者应孩是格奧尔  

格 ，威 廉 • 弗里德里希 . 黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich H egel)，他吸收了 

弗格森的很襄思想，甚至在自己的历史哲学著作中也引用过，后 来 卡 尔 ，马
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克思又从黑格尔的作品中借盤和改进了那些观念。事实上，在对贤本主义 

的尖锐评判方面，马克思主义者从弗格森那里获益最多，而不是卢检—— 在 

对现代性的预言方面，应该归功于亚当，斯密。

相辕之下，苏格兰人的赞赏就有所保留。休漠不喜欢《文明社会史论》， 

认为它在用浪漫的语言美化复古主义，而当时苏格兰学术界正在围绕着复  

古主义的薪相（O ssia n )诗歌进行激烈的论战（详见第十一章）。亚 当 ，斯密 

感到生气，因为弗格森蓝用了他的文章里的许多见解，包括关于资本主义社 

会中尚武精神的衰退等内容。但是真正的分歧不在于内容，而在于叙述的 

基调。3E当 • 斯密和休漠都清楚地看到，完全围绕着个人欲望的满足和私  

人利益得先的算 i l i a 织起来的社会必定存在缺陷。他们知道，"粗陋的"前  

现代社会所具有的美德会随着恶习一同消失，现代社会中复杂经济的劳动  

分工和专业化必悠会使我们付出高昂的代价。

但是，即便如此他们仍悠坚信 , 现代化带来的利益值得那些代价。在现 

代社会，最后每个人都可以过上温饱的生活；即使最弱小、最没有劳动力的  

人，他们的赏穷、苦难和不幸也可以尽量得到免除；每个人都是自己的主人， 

他的权利得到承认，可以独立地追求自己的目标；以友善和尊重的态度与其 

他人交往，清除鄙视和剥削的关系；最董要的是，意识到与其他国家做生意  

才是狭得繁荣的最好方式，而不是侵略和征服，从而远离暴政的威胁。这样 

的状态才是现代的自由。假如古代人曾经构建的某种自由缺少这些绝对必 

要的条件，那么他们就比我们更加不幸。

况且，商业社会在引起新的问题的同时也提供了新的解決办法。我们 

可以采取一些正确的措施—— 包括义化手段在内—— 抵 消 亚 当 ，斯密和弗 

格森定义的"商业的恶劣影响 " 。教育就是办法之一。亚 当 • 斯密在《国富 

论》后面的章节中极力主张政府应该支持公共教育事业，建立一个学校系 

统 ，确保文明的成果惠及尽可能多的大众。意料之中的是，他提出的范本是 

苏格兰的教会学校制度，它 "让几乎全部的民众都学会了阅读，大部分人都 

会写字和记账" 。亚 当 • 斯密知道，如果没有像祥的教育制度，现代资本主
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义社会就将自取灭亡，无论在政治还是文化的意义上。

另一种解决办法是亚当 • 斯密的爱丁堡友人们（包 括 亚 当 ，弗格森在 

内）信奉的：建立民兵组织。这是令苏格兰人伤心的话题。 自从 1 7 4 5 年的 

叛乱以来 , 苏格兰人就被禁止使用或拥有武器，虽 然 1 7 5 7年议会通过了民  

兵法令，但甚至在美国独立战争期间也故意将苏格兰人排除在外。其实弗 

格森曾经热心地偏动建立民兵组织。他创立 " 火饼俱乐部 " 就是为了"激  

发 "公众的支持 , 组建苏格兰的民兵。与 约 翰 • 侯姆和其他温和派一样，他 

也为此写过宣传小册子，主张在商业社会建立民兵部队是保留勇敢的传统  

和尚武精神的手段。

为什么苏格兰启蒙运动的思想家会如此热烈地信奉民兵事业？这份热 

情背后潜藏的或许是对 1 7 4 5年的不安记忆，当时志愿者军队试图保卫爱丁 

堡 , 结果却不战而败饱尝耻辱。在追求享乐和安逸的商业社会环境中，当自 

由受到威胁时，我们是否可以期待年轻人站起来上战场，冒着生命危险与老 

练坚毅的敌人搏斗？这显就是不行的，除非他们得到帮助。在这种情形下， 

必需的不是物质而是文化方面的帮助，以便教他们学会自我牺牲、纪律和忠 

诚 ，让他们对自己的体力和武器有信心。弗格森和其他人认为，民兵的训练 

可以达到这个目的。亚 当 ，斯密也同意这一点，虽然他在《国富论》中告诚 

说 ，和平时期训练出来的民兵永远比不上职业的正规军队，不过他相信战场 

上的实践可以让他们变得坚强，成为有用的战斗力量。从萨拉耗加（Sarato

ga )  和葛底斯堡  （G ettysburg) 到阿拉曼战役  （El-A lam ein) 和诺曼底登陆中的 

I I 马哈海滩之战（Omaha B e a c h ) , 民兵队伍在现代战争中 发 挥 的作用都证明 

了亚当，斯密是正确的。

苏格兰文人煽动建立民兵组织，民众议论纷纷，可惜未能打动伦敦的立 

法者。不过它给未来自由社会的讨论设定了新的基准，让人们重新认识到  

尚武的德性和军事力量的价值。力了掉卫独立 S 主，自由的人们需要拿起 

武器，这种观念古已有之，可以追溯到古希腊人和安德鲁，弗莱彻。而弗格 

森和他的朋友们从社会心理学的方面添加了新的内容。通过拥有和学习使
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用武器，商业社会的人类得以维持集体的荣誉感和战斗的勇气，无 i t 怎样成 

熟和进步的社会都不能缺少这些传统。

在这里我们再次看到了讨论的敕力是如何转变的。问题的核心不再是 

苏格兰的" 文明化" 和现代化，那些已经解决了。现在的问题是，越过了不可 

逆转的界限之后，面对不可知的未来，我们能保留什么？每个人都知道，社 

会的度展已经越过了转折点。

《同富论》于 1 7 7 6年 3 月 6 日出版，那一年的 2 月还诞生了另一部杰作， 

就是爱德华，吉本的《罗马帝国衰亡史》第一卷。吉本是英格兰人,但是他  

的作品 '效仿了苏格兰和爱丁堡的历史学派 :从所有意图和敕果来说,他的理  

智 其实是苏格兰式的。亚 当 ，弗将森是他的好发之一，休 漠 和 亚 当 ，斯密 

都是他景仰的人物，他称赞亚当 • 斯密的新作是"本世纪研究贸易和财政的 

最深刻、最有系统的专题著作 " 。休漠写信给吉本赞扬他的新作，吉本说这 

封信使他" 十年的辛劳得到了报偿"。

1 7 7 6年 8 月 2 5 日，卧病已久的大卫，休漠与世长辞了。他的葬礼上挤 

满了人群 , 在倾盆大雨中，他的棺木从新城区的住宅被抬到了老卡尔顿（Cal- 
to n )墓地。直到人生的终点，休漠仍想減口不谈来世的问题,不过他在临终 

时刻平静而安详。约 瑟 夫 • 布莱克在写给亚当，斯密的信件中描述道："他 

与身旁的人交谈时语气总是和善亲切。"
在那之前的 7 月 4 日，另一个憾动世界的事件在大两洋彼岸度生了。 

《国富论》的每一章背后都潜藏着对美国独立革命的暗示，独立革命同样吸 

引了亚当，斯密的许多同事和朋友的关注。①而他们的思想也确实以某种  

方式影响了独立革命。苏格兰的观念和苏格兰移民都对正在北美殖民地发 

生的事件具有重大的影响。

212 苏格兰：现代世界文明的起点

① 前 文 已 说 过 ，亚 当 • 斯密曾以美国的大陆军为主要例证，指出受过训练的民兵也  

能够与英同军队那样的职业军人较量。—— 原书注



第二部分 

大 迁徙

那天傍晚，全船的人像往常一样跳母 D 我们起勤地跳着一种，。 

我猜想，这种舞蹈是斯凯岛的移民发明的。他们称这种， 为" 美洲"。 

每一对跳，的人都旋啊转啊，,然后又围成一圏族转，直到所有人都劫了 

起来。不位如此，这种舞还似乎有意展示移民是如何发生的，直到整整 

一个街区的人都在海上漂着。

 唐姆斯 • 包斯威尔，

《赫布里底群岛旅行日记》，1 7 7 3年





第九章 

"伟大的设计"：苏格兰人在美洲

无论你怎么称呼这场战争都行，只是不要称它为美洲叛乱，它差不 

多就是一场苏格兰、爱尔兰长老会凝 乱̂。

—— 姓名不详的英军在佣军军官，1 7 7 8年

亚 当 ，斯密关注了  1 7 7 5年秋天发生在美洲的事件。他在《国富论》中 

写道：

一些人自以为局势已经明朗化了，仅仅凭借武力就可以轻易征服  

我们的殖民地。这些人是虚弱的。那些目前控制着所谓的" 大陆会议" 
( Continental C ongress)的決议的人感觉自身具有一定程度的重要性，而 

这种重要性正是让欧洲感到惊恐的最大原因。他们正在从店主、商人 

和律师转变成政治家和立法者，正在为一个广裏的帝国创建一种新的  

政府形式。他们自以为这个广裏的命国将成力世界上前所未有的最係 

大、最强大的帝国之一，而事实的确很有可能会如此。

事实证明 , 就像他的很多其他言论那样，亚 当 ，斯密这段话具有先见之 

明。然而，甚至他也没有猜到创造一种"新的政府形式"或培育那个"广衰的



帝同" 的进程会走多远。他也没有认识到，包括他的好友大卫，休漠在内的 

他的苏格兰同胞会因此而受到何种程度的赞誉。

正如我们已经了解的那样,斯密对英国的美洲殖民地的当时局势的见 

解是他在格拉斯哥烟草业中的朋友告诉他的，他们中一些人曾生活在那里。 

他对美洲的兴趣最初集中于经济方面。他将美洲及美洲的繁荣视为一种已 

经失去控制的商业体系的"无心插柳" 的结果。这种体系本打算让殖民地居 

民遭受剥削，让英国人从帝国统治中受益，结果却使殖民地居民变得富  

而英国人却被梅空了  口袋。正如他所表达的那样："一个多世纪以来，大不 

列颠的统治者用一种幻想来取悦人民，即他们在大西洋西岸拥有一个大帝  

同。"但是，人民却渐渐发现"殖民地贸易垄断的效果… … 繁大于利"。此时 

他们被强加了一场叛乱 , 被强加了一场战争。而 亚 当 • 斯密则意识到，他明 

智提出的妥协建议将被伦敦政府忽视。他还预见到，殖民地的丢失将迫使  

包括苏格兰在内的大英帝国的方向发生变化，而这种变化几乎像十三个殖  

民地自身发生的变化那样引人注目。

I

苏格兰与北美洲的关系最早可追溯至詹姆斯一世统治时期，当时他为 

位于加拿大的殖民地新斯科舍制定了一个注定要失败的计划。从岩石憐蝴 

的新斯科舍海岸到阳光普照的达里恩海滩路途遥远，但激励二者的是同一  

梦想，即一种快速致富的渴望，定居者不费欧灰之力就可获取新世界神话般  

的资源 , 而政府则从顶端刮去厚厚的油脂。但新斯科舍关败了，只是没有败 

得像达里恩那样惨，后来苏格兰人继续定居并生活在那里，于是两者的經验 

让苏格兰商人和企业家明白了一个基本的道理，即只有耐心和苦干才能从  

美洲殖民地获得财富。甚至早在《联合法案》签署之前，格拉斯哥和格林诺  

克的商人就忙着勘定他们的跨大西洋航线。到了 1 7 0 7年 ，诸如博格尔之类 

的路拉斯哥家族已经在中央殖民地做了近三十年的生意，其中很多是通过  

非法走私。
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苏格兰商人渗透进切萨皮克湾和詹姆斯河、波托马克（P otom ac)河 、特 

拉华（D elaw are)河 , 其经营地点最北可至波士顿（Boston)。苏格兰定居者最 

早 在 1 7 世纪 8 0 年代抵达北美洲，随着英国人在北美洲的扩张，苏格兰的存 

在也水涨船高。一位专家这样总结苏格兰低地人在美洲殖民地的存在，他 

说 他 们 遍 布 官 方 机 拘 ，特别是在南部殖民地,有几个苏格兰人还担任了殖 

民地总督。他们为圣公会和长老会教堂提供神职人员。他们充当家庭教  

师… …并且很多人继而建立学校。"在 1 8 世纪，大多数美洲医师要么是苏格 

兰人 , 要么是苏格兰培养出来的。总之,对于殖民地政府的管理和开展文化 

生活而言，苏格兰人变得不可或缺，尤其是在南部和中大西洋（Middle Atlan- 
tkO各州。到了 1 8 世纪中叶，弗吉尼 3E的诺福克（Norfolk)基本上是一个苏 

格兰城镇。

这仅仅是第一波浪潮。对于苏格兰种族和文化家族的所有三个分支低 

地人、高地人、阿尔斯特的苏格兰人（Ulster S c o ts )® 来说，美洲成了最终目的 

地。第一批阿尔斯特苏路兰人出现在美洲是在 1 7 1 3 年。在马萨诸塞的伍  

斯特（W orcester)作为抗击印第安人的战士，以S 作为英格兰定居者与其外  

"野蛮洪荒"之间的坚固屏障，殖民地对他们的需求量很大。尽管如此，但当 

他们试图建造一座长老会教堂时，他们的邻居还是把它拆除了。 1 7 1 7年至 

1 7 7 6年间 , 大约有 2 5 万阿尔斯特苏格兰人来到美洲，其 中 1 0 万人充当了契 

约仆人。但他们并没有长期做仆人，因为殖民地居民很快发现，阿尔斯特苏 

格兰人并非是为服从而生的。

高地人是最后移居到美洲去的，他们中的很多人是逃亡者。他们沿着 

北卡罗来纳（North Carolina) 菲 尔角河 （Cape Fear R iv e r )定居了下来。麦克 

劳德、麦克唐纳、麦克雷（M a c R a e )、麦克杜格尔（M a cD o u g a ll)和坎贝东这些 

家族发现他们身处一片异样的土地。在这片土地上，他们的母语盖尔语甚  

至让他们与苏格兰邻居隔绝，这里的气候和山水与他们抛在身后的气候和
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山水完全不同。这片土地上有着平坦、低桂、潮湿的沼泽，红色的黏土上生  

长着矮松林，但土地便宜、易于获取，于是高地人为他们自己和他们的家人  

开皇出农田。当弗洛拉 • 麦克唐纳 （Flora M acD onald)来到美洲时，他们将 

会定居在这里。在接下来的五十年里，其他数千人也踏上了相同的旅程。 

随着下个世纪高地人迁居一空，目的地的面积扩大了，定居点增寒了。时至 

今日，生活在美洲的高地家族的后裔可能比生活在苏格兰的还要多。

人员的迁徙也意味着义化的迁徙。当新的、优雅的苏播兰在其重要城  

市扎根轉后将其影响扩散至欧洲其他地方时，更古老、更传统的那个苏格兰 

却在美洲找到了一个新家并繁荣兴旺起来。一种奇怪的时间错位正在发  

生。为了创造一个现代社会 , 爱丁堡和格拉斯哥启蒙运动正在克服一些"银 

后的" 文化力量。而与此同时，正是这种"蒋后的"文化力量—— 其中包括从 

前的长老制—— 将要创造出它们自己的进步版本。到了进步的苏格兰抵达 

美洲的海岸时，两者将会在一种文化交流中相遇，其后果则是作为一个共和 

同和一个民族的美国。

最能代表传统苏格兰长老会文化的是阿尔斯特苏格兰人，或者—— 就 

像美洲人所称呼的那祥—— "苏格兰一爱尔兰人"。他们只是地理上的爱尔 

兰人 D 在爱尔兰北部数郡他们的定居点中，他们曾经为保存他们的苏格兰  

祖先的李生特征而奋斗。一种特征是一种热烈的加尔文教派信仰，另一种 

特征则是一种几乎同样热烈的个人主义，这种个人主义将每个人视力与其  

他人基本一祥，蔑视所有权威。如果有人声称他比别人更强，那么他必须能 

够用他的言辞、行为或拳头随时证明这一点。

在北爱尔兰的宗教冲突中，在反对天主教邻居和英格兰主人的战斗中， 

这些不稳定的因素经过了战火的洗礼 D — 种个人独立、個强的自豪和家庭  

荣誉感在苏格兰一爱尔兰人性格中扎下了根。在一个世纪的胜利与惨败  

巾，它使阿尔斯特社会原封不动地保存了下来。当这个社会的成员为了一  

个比较好的未来而离开安特里姆、阿 马 、唐 恩 、德里时，他们将它带到了  

美洲。
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第一波大规模苏條兰一爱尔兰人移民始于 1 7 1 7年农业歉收，它迫使人 

们在迁移和挨饿之间做出选择。费城（P hiladelph ia)商 人 乔 纳 森 ，迪金森 

(Jonathan Dickinson ) 记录道，那年夏天，"我们接待了十二或十三艘来自北  

爱尔兰的船只 , 船上载了一群人" 。他还记下了他们的外貌，他们高而瘦，饱 

经风霜的脸，穿"就像钉了马掌的马蹄一样 " 的木质鞋子。女人们穿着束腰 

的短裙或连衣裙，赤裸的腿从裙底露了出来，让教友派（Quaker)主导的费城 

感到震惊。1 8 世纪 2 0 年代，另一波阿尔斯特苏格兰人继之而来。他们 i ：多 

了，以至于英国议会要求进行调查，想知道在他们离开之前，他们会不会使 

爱尔兰的英国国教成分彻底灾绝。

一些人根本没有完成迁徙。在人满为患的船上旅行不仅是危险的，甚 

至还是致命的。一艘从贝尔法斯特（BeHkst)驶往费城的船只中逮食物吃光 

了 , 4 6 个乘客饿死，剩下的人被迫同类相残 , 一些人甚至吃他们的家人。然 

而 , 移民人数在不断增加，到了  1 7 7 0 年 ，至 少 有 2 0 万人定居美洲。仅在 

1 7 7 3年 8 月的央两个星期，就 有 3 5 0 0 名移民出现在费城，希望开始一种新 

生活。

他们去了哪里？ 一些人留在了他们抵达的港口，如费城和切斯特（Ches
ter) ，并在那里找到了工作。但是，大參数人向西散去，深入三个大河芬和山 

脊 , 北经特拉华谷（Delaware V a lle y )进入宾夕法尼亚（P ennsylvania)东南，南 

跨波托马克河进入谢南多厄谷（Shenandoah Valley ) , 甚至进一步向南，越过 

皮德蒙特（P iedm ont)山脊进入卡罗来纳。

在殖民政府和当地人看来，他们来得正是时候。迁到美洲的英格兰移  

民在减少，而非英国定居者，如德国人、法国胡略诺教徒（H u g u e n o t)尚未大 

规模出现。苏格兰一爱尔兰人的殖民开始将边疆向前推进，深入到了阿巴 

拉契亚山脉（A ppalachians) 。 与他们的许多英格兰先驱不同的是，他们没指 

望日子会好过。他们做了最坏的打算,伺机从他们的邻居和土著那里夺取  

土地。殖民爱尔兰、从天主教敌人手中夺取宜耕土地的习惯在新世界得以  

保存。他们对土地得微望蜀的欲望，以及为保护土地战斗至死的意愿，为美
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国西部的边疆精神奠定了基础。

他们定居在小型的农振社区中，这些农场社区通常位于山脊的背风处  

或小河各中D 他们按照家族或宗教聚集在一起 , 就像他们的高地远祖那样。 

一个典型的寂场通常包括一个" 牛栏" （或畜栏,与低地农民或边境浓民的畜 

栏相似）和一座由原木建成的小屋。事实上，美国边疆的住宅—— 也就是那 

种原木小屋—— 即 使 算不 上一 种明 的话 ，也堪称苏格兰住宅的一种发展。 

"C abine"— 词本身指的是任何一种筒陋围栏或小屋，在苏格兰是用石头和  

泥土建造的，而在爱尔兰则是用草和泥巴建造的。

穿越弗吉尼亚两南、北卡罗来纳，最终是田纳两 , 他们的大家庭（亚历山 

大家族、阿什家族 [ A s h e s ]、考德威尔家族 [C a ld w e lls ]、牧贝尔家族、卡东霍 

恩家族 [ Calhouns ] 、蒙 哥 马 利 家 族 [ Montgomerys ] 、多 纳 尔 森 家 族 [ Donel- 
s o n s ]、吉尔克里斯特家族 [G ilc h r is t ]、诺克斯家族、谢尔比家族 [ S h d b y s] )扩 

散开来，创建了一个个氏族同盟和新殖民网络。他们用他们的故乡、采邑的 

名字来力他们的社区命名，例如橘子县 （Orange County, 北 赛 来 纳 ）、橘子 

堡（Orangeburg,南 卡 罗 来 纳 ）、加 络 韦 （G a llow ay)、德 里 、达 勒 姆 、坎伯兰  

(C um berland ,原是英格兰边境上的一个郡〉。在北卡萝来纳，他们建立了名 

为"商行" （Enterprise) 、" 改进 " （Im provem ent)、" 进步 " （Progress) 的城镇。 

在佐治亚（G eorgia)和弗吉尼亚西部有名为" 自由" （L iberty)的城镇。

地名和语言反映了他们的北爱尔兰和低地南部起源。当需要说" 哪里 " 
( Where ) 时，他 们 说 " Whar " ; " 那里 " （there ) , " thar，’ ；" 生物 " （creature) , 
"critter"; "赤裸的" ( naked) , " n ek k id " ; " 窗户 " （window) , " widder" ;"年轻 

人 " ( young o n e s ) , " young-uns " 。他们总是 " fixin " ( 准 备 ）做某件事，或去 

"sparkin"而非 " cou rtin g" ( 求 爱 ），年轻人 "growed u p "而非 "grew u p" (长 

大）。正如大卫 • 啥 克 特 . 费舍尔 （David Hackett F ish e r )曾暗示的那样，这 

是美国阿巴拉契亚山民、牛仔、卡车司机及偏述地区政客的方言的首次运  

用。这种语言还过于亲密以至于粗恪得厚颜无耻 , 过路人被称力 "honey"  
( 亲爱的），而儿童则被称为" little sh its" ( 小尿椒儿）。
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包括印第安人在内的邻居虽悠谈不上害怕，但很快也学会了敬而远之。 

一个英格兰人这祥描述他的一个阿尔斯特苏格兰邻居："一看他的样子就知 

道 ，即使他与魔鬼脸对脸，也不会害怕魔鬼。"他们与他们的同胞弗朗西斯 • 
哈奇森大为不同。实际上 , 阿东斯特苏格兰人是急性子，不辞辛劳并继之以 

一次又一次的喧器娱乐和豪饮（他们是新世界第一批醋制威士忌的人，用土 

产小麦和黑麦代替了苏格兰大麦），动不动就打架。" 红脾子 " （rednecks)是 

过去用来描述他们的一个词，这是苏格兰边境的词汇 , 指的是长老会教徒。 

另一个用来描述他们的词是"爆竹" （Crackers),这个词源于苏格兰语中表示 

"说话" （T a lk )的词" C raik " ,指的是一个说话大嗓门儿的人或欧牛的人。这 

两个词都成了美国语言的永久组成部分，成了阿尔斯特苏格兰人创造的"南 

方腹地" ( Deeper South) 身份的永久组成部分。

他们的文化彫响之所以如此广泛，原因之一是他们在不断地迁徙。甚 

至在萨斯查哈纳（Susquehanna)和坎伯兰谷被完全殖民之前,他们就推进到 

了弗吉尼亚和卡罗来纳。这些殖民地的总督也是苏格兰人，他们对新定居 

者表示欢迎。1 8 世纪 2 0 年代和 3 0 年代 , 阿尔斯特苏格兰人开始大批到来。 

在来自邓弗里斯郡的苏格兰总督加布里埃尔，约翰逊 （Gabriel Johnson)的 

统治下，在 1 7 4 5年率先移民之后 , 扩张开始包括了高地穆民。到了 1 7 6 0年 ， 

北卡罗来纳实际上是一个小苏格兰 ,用阿尔斯特苏格兰人的敌人的话说，是 

一个"苏格兰统抬之地" （M ac-ocraey)。到那个世纪末，一些人在向佐治亚  

州迁移 , 最南抵达了萨凡纳河（Savannah River)。
苏格兰一爱尔兰的南方是一种坚强、独立的男人和女人的培育之地，是 

一 所培养天生领导人的学校。安 德 鲁 •态克逊 （Andrew  J a c k so n )是阿尔斯 

特苏格兰移民休，杰克逊 （Hugh J a c k so n )的儿子，休是卡里克弗格斯（Car- 
r ick ferg u s)的一个富裕织工兼商人。 1 7 6 5年 ，他带领一群移民来到美洲，进 

入南卡罗来纳。他的儿子是一种组织严密、坚强、爱争论的阿尔斯特苏格兰 

卡罗来纳文化的典型产物，并且从一个相似的苏格兰一爱尔兰宗族里桃选  

r 他的妻子。稍早一点儿，另一 个楼民罗伯特•波尔克上尉（Captain Robert
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P o lk )加人来自多尼各郡（County D on egal)移民的行列，行进到了新世界。他 

的儿子定居在了弗吉尼亚，他的五个孙辈最终在北卡罗来纳的梅克伦堡县  

( Mecklenburg C ounty)安定了下来。詹 姆 斯 . 诺 克 斯 ，波尔克 （James Knox 
Polk) 1 7 9 5年就出生在那里，最终代表他所在的州成力参议员，后来又成力 

美国第十二任总统。

1 7 3 3年 ，帕特里克 . 卡尔霍恩（Patrick C alhoun)和他的妻子凯瑟琳•蒙 

哥马利（Catherine Montgomery ) 带着他们的四个儿子离开爱尔兰，来到美洲。 

小帕特里克娶了一个姓考德威尔的女子。考德威尔家族是个边疆家庭的后 

代 ，也在南卡罗来纳定居。他的儿子约翰，C .卡尔霍恩（John C. Calhoun)后 

来成为南卡罗来納最有权势的政治家。

大约在 1 7 3 0 年前后，约 翰 •亨利 （John H e n r y )随苏格兰轉民而来。其 

母方亲戚包括温和主义文学圈的坚定成员威廉，罗伯逊。他定居于弗吉尼 

亚的汉诺威县（Hanover C o u n ty ) ,那里正在迅速成力苏格兰人以及阿尔斯特 

苏格兰称民的家园。他娶了另外一个名叫萨拉，塞姆（Sarah S y m e )的奈戚。 

他最著名的格言是" 不自由，毋宁死"，这一格言虽然突兀但完美地总结了那 

些边远地区的苏格^ 社区的精神。在那些社区里，自由生活（哈奇森道德自 

由观念的一种粗糟、土生土长的版本）事关与生俱来的权利。1 7 6 8 年 ，梅克 

伦堡县甚至对北卡罗来纳殖民机构说我们将更乐意永远支持一个在其抬  

下能发现最多自由的政府"。

摔卫自由、反对所有挑战者，这需要意志力和一种敏锐的英勇感。在这 

里 ，在美洲，一种武士精神生根了，这种精神之凶猛、狂暴与任何高地宗族的 

武士精神都不相上下。安 德 鲁 ，杰克逊总统将会记得，他的母亲这样告诉  

他 ，"永远不要撒 i荒, 也不要拿不是你自己的东西，不要控告任何人徘 i旁、攻 

击 、殴打。要永遥自己处理事情。"有一天，她斥责他道：" 不要那么做，安德 

鲁。不要再让我看到你哭。女孩才是为哭而创造的，男孩不是。" 他问："那 

么男孩是为什么而创造的 ,妈妈 ? "她回答道："力了战斗。"
作为战士，同时作力在決斗中存去了两个对手性命的可敬绅士,杰克逊

222 苏格兰：现代世界文明的起点



战斗了一生。决斗以及与之相伴的荣誉规范被深深嵌人了南方的文化之  

中。男人用拳头、刀子和毛瑟枪保护自己。射击训练是一个男孩应该接受  

的标准练习，有时候女孩子也接受此种训练，而应对真实的世界是这种训练 

的目的。偏远地区家庭之间生战斗或世代结仇既常见又危险，与苏路兰 

边疆地区之间或高地宗族之间的那种战斗和世仇毫无二致。坎贝尔家族与 

麦克唐纳家族之间发生的史诗般的冲突，后来堪与发生在美洲偏远地区的  

哈特菲尔德家族（H atfields) 与麦科考伊家族（MacCoys)之间发生的冲矣  

媳美。

为了看到正义得以伸张，男人准备将法律拽到他们自己手中。1 8 世纪 

6 0 年代后期，在卡罗来纳，保安W 和管制队遍布各处，纵横交错，它们镇压地 

痛 ，向闻入者开战。一 个苏格兰边疆人的后裔总结了这种保安团的见解，他 

来自弗吉尼亚皮茨瓦尼亚县 （Pittsylvania C o u n ty ) ,名 叫 威 廉 ，林奇上尉  

( Captain William L y n ch )。他实际上是作为一名独裁者统治着他所在的县。 

他惩罚为非作歹者，还警告那些无法无天之辈："我们将会对他或他们施以  

这样的肉体惩罚，在我们看来，这样的惩罚似乎应读与其所犯罪行相当，或 

与所造成的损失相当。" "林奇的法律" （Lynch's Law)以及它施加的惩罚和绞 

刑也成为美洲文化的一部分。它是美洲文化中表现力丑陋的那个部分，也 

是一个残酷世界和一个残忍、缺乏仁想精神的民族的遗产。

阿尔斯特苏格兰长老会教徒还带来了他们对圣公会教徒的天生仇恨  

( 尤其是因为，作为英格兰的臣民，他们不得不为美洲已经建立的圣公会交  

税）。当一个圣公会传教士试图在卡罗来纳山区传教时，当地人打断了池的 

礼拜仪式，引 ;^  了一群无赖在教堂外混战 , 放跑了他的马，偷走了他的教堂  

钢匙，拒绝给他提供食宿，还用威士忌灌醉了他的会众。那个传教士是个英 

格兰人 , 他学会了带着愤怒憎恶他的那些苏格兰一爱尔兰冒牌改宗者。"他 

们喜吹自己眼下那种低级、懒惰、放荡、i f 蛮 、可憎的生活，"他写道，"并且似 

乎没有兴趣改变它。"
宗教感情并不全然是消极的。在爱尔兰的那些年里，约 翰 ，诺克斯教
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会最初的福音派热情原封不动地保存了下来。尽管阿尔斯特苏格兰人的方 

式野性、"非基督教" ，但他们依悠深受苏格兰加尔文教派情感之源的熏陶。 

他们在"祈祷团体"及大型" 田野集会" 上敬拜上帝，而 " 田野集会"是美洲复 

活集会的祖先。他们转而向他们的牧师寻求鼓励和支持，从一种地狱之火  

和沮兒风格的基督教中获取安慰。在《神圣的集会》（" le  Holy 中，怀 

疑论者罗伯特，彭斯嘲笑了苏格兰福音派牧师的表演天赋：

听了他阅明信仰的精髓，

我们激动，心胜跳个不停，

此时温顺地平静了，此时愤怒得发狂，

他在蘇脚，他在跳狀！

但是 , 苏格兰人和苏格兰一爱尔兰信徒却喜爱它，并把它变成了南部  

( 和美同）宗教的模本，从当时直到现在。在长老会 "新灵光之子" （移民们 

如是称呼自己）与发生在 1 8 世 纪 3 0 年代和 4 0 年代的新教复兴（历史学家 

称之为"伟大的觉醒" [ th e  Great A w akening]) 之间，它也打造了一条纽带。

"伟大的觉醒"改造了殖民地美洲的文化，用许诺的救赎打动了居民，鼓 

励他们去挑战正统的假说和惯例。它为美国革命搭建了舞台。被最频繁地 

与 它联 系在 一起 的人 是新 英 格兰 牧师 乔纳 森，爱 德 华 鼓 （Jonathan Ed
wards ) ，他的教堂位于马萨诸塞州的北安普敦（Northam pton)。但是,事实上 

从一开始，苏格兰长老会教徒就冲锋在前并且居于中心位置。

"伟大的觉醒" 的基本观念是，过去已经死了，而未来是活的，存在颂扬 

上帝荣耀的可能性。乔 纳 森 • 爱德华兹宣扬，基督王国的到来和千樁年将  

始于美洲。上帝的恩典能够遍及所有人，不仅是长老会教徒，也包括所有新 

教教派，甚至包括可恨的圣公会教徒；无论教派或起源地，所有义人终将走  

到一起，形成一个单一的伟大的 " 基督教联邦"。公义而非出身和地位决  

定了一个人在即将到来的上帝之国中的位置。这是一种复兴论信息，回荡
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着自诺克斯时代以来的苏格兰加 ^^文教派的主题。所 以 ，毫不奇怪，长老 

会教徒成了它最热情的信徒，阿 ;?K斯特苏格兰人抵达宾夕法尼亚、新泽西 

(N ew  J e r s e y )、弗吉尼亚、马里兰（Maryland)等中部殖民地为它提供了最初 

的火花。

威 廉 ，田农特（William T ennant)和他的儿子们处于爆炸的中心。最近， 

一个学者断定，"在 ’ 伟大的觉醒 ’ 进程中，田农特父子可能是最重要的来自 

牧师方面的力量 " 。老 威 廉 • 田农特生于北爱尔兰，在爱丁堡接受教育， 

1 7 0 4年被任命为圣公会牧师。然而 , 1 7 1 8 年 ，在他踏足美洲的那一刻，他感 

到被他的祖先和他妻子家的信仰吸引了。到了 1 7 2 0年 ，他成了宾夕法尼亚 

雄鹿县（Bucks C ounty)的一个长老会牧师。雄鹿县位于边疆边缘，处在尼沙 

米内（Nesham iny)—个拥挤的苏格兰一 爱尔兰够民社团中心。

威 廉 • 田农特很快意识到，他的阿尔斯特苏格兰教民 i ：多了，寒得他应 

付不了，而他能指望的受过训练的牧师又太少,于是他洪定在他的教堂旁的 

一座木屋中开办自己的神学学校。这所学校以"原木学院 " （Log C o lle g e )的 

名字为人所知 , 是中部殖民地的第一所长老会学院，它招收的第一批学生包 

括他的儿子吉尔伯特，田农特 （Gilbert T ennant) 。 吉尔伯特坚强、无所畏 

惧 ,说不定会成为安德鲁 • 冻克逊的一个可敬的伙伴,或者也有可能成为咸 

廉 ，华莱士的一个可敬的伙伴。他 " 比一般人个头要高" ，是"一个非常坚毅 

的人、上帝的热爱者 , 非常羡慕上帝的荣耀，热心于罪人的救赎"。他接着去 

了耶鲁学院（Y ale  C ollege) 0 1 9 4 0 年 ，他返回宾夕法尼亚，为 乔 治 . 怀特菲 

尔德（George W h ite fie ld )的复兴运动加油打气,这一运动在整个东海岸的新 

教团体中引发了  "伟大的觉醒"。

这是一个重要时刻。宾夕法尼亚宗教会议已经决定关闭威廉，田农特 

的"原木学院"，原因是他关于神职人员应该启示而非仅仅管辖他的会众的 

主张有些激进。他抗拒这一決定，在宾夕法尼巫殖民地引发了分裂。这种 

分裂介于正洗的 " 守旧派 " （Old S id e )与 "新派 " （New S id e )之间，后者吸纳 

他们的信徒加入了他们的事业。到了 1 7 4 4年 ，吉 尔 伯 特 ，田农特成了费城



教会的"新派"牧师，而 ffl农特版本的"新戾光" （New Light)正在向新泽西和 

新英格兰延伸。

为了启示学生和未来的"新派 " 牧师，田农特父子和他们的盟友决定在 

新洋西创建一所新的长老会学院。1 7 4 7年 ，新学院落成开张，并最终迁到了 

王子镇（Princ'e T ow n )或称普林斯顿（Princeton)，它被认力是复兴主义者对  

诸如哈佛（H arvard)和耶鲁之类的机拘的 "腐败 " 的对抗手段。新学院甚至 

还选择乔纳森，爱德华兹担任名誉院长，但他到普林斯顿任职不到三个月 

就去世了。未来的美国副总统之父老艾伦 • 伯尔（Aaron Burr S r . ) 被任命 *  
新院长，而到了那个时候，长老会 " 守旧派 " 与 " 新派"之间的裂痕开始弥合  

了。普林斯顿成了各地复兴主义宗教的一个安息所，无论哪个教派，即使浸 

信会（B ap tist)领袖艾萨克，巴克斯（Isaac Backus)也鼓励他的信徒的儿子们 

到那里去上学。

学 院 有 一 个 年 轻 的 檢 友 名 叫 本 明 ，拉什 （Benjamin R ush)，他是费城 

人。尽管就出身而言拉什并非苏格兰人，而是一个英格兰人,但在去苏格兰 

接受教育并改变了其生活的一系列人中，他是第一个。他的童年是在长老  

会 "伟大的觉醒" ® 中的关键人物的包圃下度过的。当他去普林斯顿时，学 

院院长是塞缀尔，戴维斯（Samuel D avies)。戴维斯曾在弗吉尼亚苏格兰一  

爱尔兰人居住的偏远地区宣讲福音数年。他向拉什所在的 1 7 6 0 年班强调 

了" 以一颗新心和一个新灵投身公共生活的非常重要性和绝对必要性"。毕 

业后 ,拉什在费城的杰出医师约翰，雷德曼（John R ed m an )手下当学徒，后 

者也是"原木学院" 的一个毕业生。拉什碰到的其他医生鼓励他到苏格兰学 

医，于是他于 1 7 6 7年去了爱丁堡。这一行程不仅改变了他的生活，也在不 

经意间改变了美国的教育进程。

1 0 月 2 1 日，拉什抵达利物浦（U v e p o o l)。本 杰 明 ，富兰克林当时生活
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在伦敦，多亏了他 , 拉什获得了写拾爱丁堡悉出人物的介绍信（1 7 5 9年 ，富兰 

克林曾访问爱丁堡。在此期间，他被赋予了打开这座城市的胡匙）。在一次 

晚宴上 ,拉什甚至见到了大卫 • 休漠。他在日记中写道："这个人相当不雅、 

笨拙。他话不多，但总是中肯、明智。"然而 , 休漠显然对宗教持怀疑主义，而 

他的温和主义朋友对宗教通常持一种 « 怠的态度，这不仅让年径的本杰  

明 ，拉什感到不安，还让他在"伟大的觉醒"的落日余阵中遭受痛苦。

正因力如此，在与苏格兰教会保守的人民派（Popular P a rty )在一起时， 

特别是与该派斗士约翰，威瑟斯庞在一起时，拉什才觉得舒坦。当拉什在 

格拉斯哥附近保守派快速增长的教区见到威瑟斯庞时，后者四十三岁。威 

瑟斯庞身体强壮，精力充沛，胖脸，眉毛浓密，是一个熟练的神学家和一位杰 

出的布道者。然而，他不是一个顽同、好战的反动分子。他曾经与威廉 - 罗 

伯逊、休 • 布莱^ 以及其他温和主义者是同学，接受了相同的古典作品、哲 

学及科学中的人道主义教育。威瑟斯庞比大多数人都更了解他的温和主义 

对手们的力量和弱点，并且还在他的著作《神职人员的特质》中破坏性地运 

用了他的知识。《神职人员的特质》是一部反温和主义的讽刺作品，这部作 

品使得他即使在温和主义圈子里也大名鼎鼎、受人尊敬。

正是威瑟斯庞指出的，罗伯逊的新 " 开明"长老会教会以及其他教会实  

际上是一种精英主义。由于其对诸如伊斯雷助爵之类有权有势的政治保护 

人的依赖 , 这种精英主义得到了强化。他自豪地采用了" 人民派 "这个名称， 

因为他和他的福音派信徒真的是人民的传道者 , 是农民、店主、学徒、個取的 

传道者，而这些人拘成了苏格兰教会的骨干。他相信,人民有权了解他们的 

传道者是何等人物，以S 福音该如何被宣讲。

这是作为新教义派之子的本杰明•拉什能够认同的那种直接的民主态  

度 ，并且他并不孤单。正如他对威瑟斯庞解释的那样，正因为如此，他对佩 

斯利的访问并非一次轻松之旅（下文将解释不轻松的原因）。拉什去那里是 

有目的的，正是在那里，他说服威瑟斯庞接受了他前一年 1 1 月提供的一个 

职务，就是成为美洲普林斯顿学院的新院长。
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n

普林斯顿学院（也被称为拿骚大厅 [Nassau H all] ,拿骚大厅是普林斯顿 

学院的主要建筑）曾经厄运连连，它的院长二十年里五度易人，其中一个院 

长乔纳森，爱德华兹在上任后不到三个月就去世了。学院需要一个能够给 

其带来稳定性和连续性的院长,而它的理事们认为威瑟斯庞既有适当的资  

格 ,还有相应的正统长老会精神，能银做到这一点。他们还认为，威瑟斯庞 

能够帮助长老会弥合"新派 "与"守旧派 "之间的裂痕，因为他受到两派人的 

尊敬（"守旧派 " 的 领 袖 威 廉 ，埃里森 [W illiam  A lis o n ]也是个苏格兰人）。 

1 7 6 6年 1 1 月 1 9 日，他们给咸瑟斯庞写信，给他提供 1 4 6 镑的薪金，他可以 

使用一套带花园的住房，使用获取 "冬天的燃料和牧草 " 的土地。他们在信 

末 这 样 说 我 们 热情 地祈 祷，在你接受我们的选择之前，上帝能够铺平你的 

道路。"
乍看起来，即使威瑟斯庞仅仅考虑这样一个职位都显得有点儿奇怪。 

他在苏格兰的声望已经建立起来，而佩斯利是座快速成长的城市，他感到有 

义务一直留在那里并监督他曾在那里创立的教会。他此前拒绝了都柏林、 

邓迪（D u n d e e )以及鹿特丹苏格兰教会的邀请。此外,就像他去访问时对那  

些理事和本杰明 • 拉什所解释的那样 , 对于去美洲这祥漫长、危险的航行， 

他的妻子非常谨慎。那是一种可以使任何人都感到气懷的前景，而对于一 

个生活稳定、舒适的人来说尤其如此。

然而事实是，就像很多其他福音派人士那样，咸瑟斯庞感到被拽向了美 

洲。自 1 8 世纪 5 0 年代以来，他们曾一直在为控制他们的苏格兰教会而战， 

但是失败了。与此同时,他们发现殖民地上的长老会教会刚刚认识到了上  

帝的灵光。他们头脑中生出一种怀疑,上帝选定的与其选民订立新约之地  

也许根本不是苏格兰，而是美洲。在收到普林斯顿学院的邀请后，咸瑟斯庞 

的一个苏格兰同事给他写信，敦促他接受邀请。信 中 这 样 说 我 早 就 认 力 ， 

这是上帝的旨意… … 去把真理与正义的伟大王座固定到美洲；我还认为，在
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那个广阔的大陆上，成为实施那一伟大设计所需的最被认可的工具的温床， 

新泽西有可能正好。"
威瑟斯庞肯定也有过相似的想法。发展"伟大的设计"并使新泽西学院 

成为其教育中心，这种机会太棒了，不能错过D 至于拉什的请求是否影响了 

他最后的决定 , 我们永远不得而知。到了 1 7 6 8年 2 月 4 日，威瑟斯庞通知拉 

什 ，他的顾虑已经消除，他将担任普林斯顿学院院长一职。"但愿这是为了 

上帝的荣耀和公众的利益，"他在给拉什的信中写道,"因为这是一项非常艰 

维的工作，并且比你所知的还要违背我的世俗利益，但我不会退缩。"
5 月 1 0 日，他通知他的悲伤的教民，他将永近离开他们和苏格兰。 18 

日，他和他的妻子在格林诺克登上了一艘驶往美洲的轮船。经过近十一周 

令人难受的旅程后 , 8 月 6 日，星期六，他们终于抵达特拉华河河口。星期 

天，他在费城上岸，并在那里受到了一群教会官员和祝福者的欢迎。五天 

后 ，他们乘坐马车前往普林斯顿。那天晚上，当咸瑟斯庞和他的妻子抵达普 

林斯顿时 , 他们发现学院及其学生位于其间的拿骚大厅灯火辉煌。学生们 

已经获得许可，可以照亮学院来欢迎他们著名的新院长。他们给拿骚大厅 

挂上了数十支錯烛、灯和灯笼，使拿骚大厅成为黑暗中的一座闪亮的灯塔。

刚一任职，威瑟斯庞就被证明与老派、思想狭溢、不妥协的福音派教徒  

们截絶相反。他不仅打算让普林斯顿学院成为殖民地上最好的学院，还打 

算让其成力整个英语世界最好的学府。他为普林斯顿学院选择的榜祥是他 

的苏格兰母授爱丁堡大学，并且它的课程将是哈奇森以及其他人在格拉斯  

哥已经引人的、严格的人道主义课程。威瑟斯庞并没有将教育视为一种教  

化形式，或强化一种宗教正统信仰的形式，而是将其视力头脑和心灵的一种 

拓宽与加深 , 而在此过程中，自由思想是基础。"管理，总是管理，"他对全体 

教 员 说 但 要 当 心 管 得 太 多 。说服你们的学生… … 你希望看到他们快乐； 

你无需施加任何控制，除了他们的利益以及学院的秩序和安宁;你只需提供 

必不町少的东西。" 在他的领导下，普林斯顿学院成了美洲福音派热情与苏 

格兰现代化的人道主义的一个重要交汇点，成了苏格兰思想流入殖民地文
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化的一个主要渠道。

即使在威瑟斯庞抵达之前，这里的一些东西就已经各得其所。普林斯 

顿的阿尔斯特苏格兰创建者之一塞擊尔，布莱尔（Samuel B la ir )曾说，普林 

斯顿学院的课程应该"培养一种自由和自由询问的精神"，以便每个教派的 

成员都能享有良心自由，而不仅仅是长老会教徒。学生不仅被引进范围广  

?乏的世俗学科 , 也被引人神学学科。在一年半的拉丁语和希腊语课程后，他 

们不仅被要求学习诸如逻辑和修辞之类的传统科目，还被要求学习历史、地 

理和科学。正如咸瑟斯庞所做的那样，普林斯顿学院的创建者相信,科学不 

是宗教的对手，而是盟友。那是一种在苏格兰的大学受过训练的任何一个  

人都能理解的教育观，即所有人类知识的一种基本统一，而每个学生都能接 

触这种统一 , 并最终掌握这种统一。

威瑟斯庞将其专注的精力用于践行这种教育思想。他像一个人力发电 

机那样走进普利斯顿学院。除了担任院长 , 作为学院的一个主要演说家，威 

瑟斯庞也担任哲学系、历史系以及我们今天会称力英语系的一个学科的系  

主任 , 每逢星期天还在学院的小礼拜堂中布道。此外,他还给学生上法语课 

和希伯来语课。

接下来，威瑟斯庞整顿了普称斯顿学院主办的附属语法学校并接任授  

长。正如人们预料一个苏格兰人会做的那样，他把语法学校课程中正规的  

英语课增加了一倍，还为学员入学要求增加了英语文学和写作。他将课程 

集中于对于弗朗西斯•哈奇森及其盟友于粒早时期在苏格兰实施的改革而 

言相当重要的科目，特别是古典文学、道德哲学、修辞和批判主义哲学，或他 

的温和主义老对手所谓的纯文学。他使所有这些科目中都包括了大量的阅 

读 ，不仅涉及伟大的古代哲学家 , 还包括现代哲学家。这些现代哲学家包括 

他的苏格兰同胞以及他的温和主义对手，如哈奇森、卡姆斯、弗格森、亚 当 • 
斯密 , 甚至还有大卫，休漠。威瑟斯庞的看法是，即使你与一个哲学家或思 

想家观点不一致，也依號需要阅读他的著作，以便了解他的论点并将其驳  

倒。就这样 , 威瑟斯庞的学生发现，他们被一群威瑟斯庞不喜欢的思想家淹
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没了，但按照" 自由探究的精神" ，他们又被期望理解并消化这些哲学家。其 

结果便是，威瑟斯庞的影响远远超出了他的观点和立场，指向了他自己都未 

能预见的方向。

在其他方面 , 威瑟斯庞的确给其学生的智力发展指引了方向。他鼓励 

他们按照苏格兰的掠准重新组建了普林斯顿学院的两个学生俱乐部，作为 

智力讨论和娱乐之所。他的两个最好的学生詹姆斯 • 麦迪逊 （James Madi- 
s o n ,当时十八岁）和 艾 伦 ，伯尔（Aaron B urr)®参与进来 , 提供了帮助。威露 

斯庞几乎每晚都在拿骚大厅中组织讨论与演讲，以便普林斯顿学院的学生  

如他所说的那样："通过早期的培养，也许能够学会在公开演讲中展示思想  

以及适宜的发音和手势。" 在这些複晚，威瑟斯庞开门接纳公众，鼓励麦迪 

逊 、伯 尔 以 及 其 他 学 生 才 智 ，就范围广泛的一系列主题面向广大听众场 

所欲言 , 其中包括政治主题。由于这些主题过于变化无常，龙具争议性（此 

时正值波士顿大屠杀 [ Boston M assacre]) ，以至于当地人开始感到恐慌。

所有这些均威瑟斯庞对普林斯顿学院的构想的一部分。按照他的构 

想 ，普林斯顿学院不仅要成力教育学生及未来牧师之地，还要成力培训未来 

公众领袖之地。他的动机之一就是希望普林斯顿学院尽可能地"兼容并  

包 " 。普林斯顿学院吸引了来自所有殖民地的学生，不仅是新泽两。他鼓励 

非长老会的学生入学，例如圣公会教徒、弗吉尼亚人詹姆斯，麦迪逊。更令 

人惊奇的是，他甚至述招收了美国原住民和黑人学生,例如后来成力教师和 

牧师的约翰 • 查韦斯（John Chavis)。咸瑟斯庞希望他的学生将他们自己视 

为美洲人，有义务引领美洲走向一个新的未来。

当 1 8 世纪 7 0 年代有迹象显示将成为殖民地与英国发生冲突的十年时， 

威瑟斯庞和他的学生们对未来思考了很參。在这十年里，发生了波士顿大 

屠杀、反对 "过分法案 " (Jntolerable Acts) 的抗议，通讯委员会 （CommiUees of
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Correspondence) 召开了第一■次会议。在这一'紧张、令人困惑的危机中，威瑟 

斯庞很清楚他应站到哪边。无论他作为一个英国人和一个苏格兰人的情感 

如何 , 此时他的忠城选择了与他的家园在一起。他说,他在苏格兰时选择了 

人民派，因力他反对"贵族统治" 。此时，同样的问题一触即发。美洲必须自 

由填补其在上帝的"伟大设计 " 中的位置，如果母国不允许拥有这样的自由， 

美洲人就必须做好自主解决问题的准备。

1 7 7 1年 ,威瑟斯庞出版了他支持美洲事业的第一部著作。三年后，随着 

事杰发展，当所有殖民地的代表聚在一起召开第一届大陆会议时，他撰写了 

他的《关于美洲自由的思考》( Thoughts on American Liberty)。他敦促大陆会 

i义把美利坚视为一个民族，并有其明确的民族利益。尽管他们依就应该声  

明对英国及其法律的忠诚 , 但必须采取坚定的立场反对英国议会征税、千涉 

他们的事务。美洲最 ;^^出的教育家敦促道，到了开始为联合绘制蓝困的时  

候了。在致殖民地所有长老会教堂的一封牧函中，他多次阐述了这一点。 

他说，宁可" 战争带着其全部的恐怖、甚至灭绝降临于我们自身及我们的子  

孙身上，也不要奴役"。

在 1 7 7 5年 4 月 1 9 日拂晓前的数小时里，英国军队开进马萨诸塞列克星 

敦（L exington)，结果度现 1 0 0 名左右的当地志愿军在村庄的草地上摆好了  

阵势，正等着迎击他们。交火开始了 , 8 个民兵被打死 , 1 0 个民兵受伤，剩下 

的民兵四散而逃。马萨诸塞民兵与英国正规军交火了整整一天，洒下了美 

国革命的第一滴血。当战斗的消息传到其他殖民地时，武装斗争的支持者  

迅速采取了行动。谢南多厄河各的阿尔斯特苏格兰人欣悠承担起了这一事 

业 D 在弗吉尼亚洛克布雷奇县（Rockbridge County)，为了纪念陷落的列克星 

敦 ，他们甚至将县政府所在地命名为列克星敦。5 月 2 0 日午夜，在北卡漠来 

纳 ，苏格兰一爱尔兰人志愿军聚集在夏洛特市,宣布梅克伦堡县摆脱英国君 

主的统治，获得自由和独立。

把各个殖民地爆的起义转变成一场单一的民族运动成了当务之急。 

部分来看，这是一个军事问题，由于缺乏统一指挥，起义者们没有机会坚持
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抵抗比他们多得多的英国敌人。这导致了  1 7 7 5年 6 月 1 4 日大陆军的建立， 

而其司令就是乔治 • 华盛顿（George W ashington)将军。但是,这也是个政治 

问题，亦即如何说服殖民者将他们自己视为一个巨大整体的一个小部分，致 

力于同一个目标，要求每个人都做出相同的牺牲。幸运的是，"伟大的觉醒 " 
已经指明了这条道路，并且再也没有哪个人能比约翰•威瑟斯庞更敏锐地  

意识到那等着挖掘的深层资源。美洲的联合需要的不仅仅是一个理性计  

划 ，它还需要一个牢固的道德基础，而威瑟斯庞指出了在哪里可以度现这种 

基础。

1 7 7 6年 3 月，英军撤离波士顿，冲突正在从新英格兰转向纽约 （New 
Y o rk )。5 月 1 5 日，大陆会议首次采纳了将其与英国正式分离的尝试性措  

施。两天后，威瑟斯庞走上普林斯顿学院的布道台，做了一次布道。后来， 

他将这次布道以" 神意对人之激情的统治 " （The Dominion o f  Providence over 
the Passions c /M e n )为题出版。在开篇,它全面考察了上帝的旨意在人类历 

史中的作用，以及何以如《圣 经 • 旧 约 • 诗篇》所云"即使一只麻雀落地上帝 

也知道" 。就像咸瑟斯庞解释的那样，这是因为上帝知道"他的"世界中所发 

生的一切 , 最終驱使这一切发生，光其是他的选民的命运。他的仁慈先是保 

护了以色列人 , 接着又保护了早期基督徒。他的仁慈先是指引了宗教改革， 

然后又将其扩展到了美洲海岸。此时上帝正在指引殖民地的骚乱事件，即 

使当被安排来反对这些事件的力量似乎注定要胜利时也是如此。

威瑟斯庞的这个句子从布道台上响了起来，就像一支回响在美洲山水  

间的铃声：

我感到满意的是，殖民地联盟并非骄傲、憎恨和骚动的结果，而是 

源于一种深深的普遍信念。这种信念就是，我们的非宗教和宗教自由  

有赖于这个问题的解决；而其结果便是，在很大程度上，我们及我们的 

子孙的尘世、外在的幸福也有赖于这个问题的解决。
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危如累卵的不只是税收或生而自由的英国人的权利，还有一个献给上 

帝的基督教联邦的原则。事实上，政治与宗教问题是密不可分的。"在历史 

上，还不存在这样一个瞬间，在这个瞬间，非宗教自由丧先了，而宗教自由却 

( 保持）完整。"在威瑟斯虚看来，之所以说这一叛乱是上帝神圣计划的一部  

分，最后的证据就是长老会、公理会、浸信会—— 甚至圣公会—— 这么多教 

派都走到了一起，支持这次反抗。"教会是美洲自由的最好盟友"，威瑟斯庞 

断言 , 它把对政治自由的信奉与对上帝的信奉结合到了一起。如果美洲人 

能够做到这一点，那么"在上帝的赐福下 ,就完全有理由希冀繁荣与成功"。

虽说是要建设一个信奉自由与上帝的基督教联邦，但其政治前景不大  

可能进一步偏离大卫，休漠和亚当，斯密的原则。而 在 1 7 7 6年的美洲，这 

一观点却恰到好处。历史学家强调世俗政洽思想对激励美国革命产生的作 

用 ，指出了托马斯 .杰斐逊（Thomas Jefferson ) 、约 翰 • 亚 ^斯 （John A d am s) 
和詹姆斯，麦迪逊（很快我们将会看到，他事实上的确转向了大卫•休漠并 

寻求指导）在革命中的作用。但当他们这样做时，有时候却忽视了导致那一 

反抗的强大的宗教维度。对用政治手段反抗他们至高无上的君主的思想， 

有数千名殖民者可能曾仇视，或至少曾对其漠然置之，对于送些人来说，威 

瑟斯庞的布道有助于转变他们的思想。对于新教的美洲来说，他的布道是 

可信的。威瑟斯庞激发了一种复兴热情，即革命需要成功、新国家将会  

继承。

与威瑟斯庞同时代的人无疑认可了他的观点。《神意对人之激情的恍  

治》共印行了九版，出版商有费城、佗敦的，述有格拉斯哥的。爱丁堡《苏格 

兰人杂志》的编辑对这本书大加批伐并断定，"我们美洲殖民地发生的不幸  

骚乱"应该完全归咎于 " 神职人员 " 的影响，并且"无人比威瑟斯庞博士更  

甚" 。前首相霍勒斯 • 沃波尔曾在议会发言道：" 为之哭泣是没有用的，美洲 

堂弟已经跟一个长老会牧师跑了，而这就是其结局。"每个人都清楚他说的 

是准。

1 7 7 6年 6 月 2 8 日，作为新泽西代表团的一个成员，威瑟斯庞来到费城
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参加大陆会议。他们将在那里起草独立宣言。

m

对于所有苏格兰移民和最近的苏格兰或阿尔斯特苏格兰世家的美洲人 

来说，美国革命强加给了他们一系列艰难的块择。为了确保他们的权利，殖 

民者应该反抗还是不反抗？如果他们真的反抗了，那么別人是否应该加入  

他们呢 , 还是继续保持对英国君主的忠诚？

刚移民过来不久的人，特别是那些来自高地的人，他们倾向于选择同  

王。引人注目的是 , 尽管政府为了将他们驱离家园而大动干戈，但一些在  

1 7 4 5年叛乱后逃来的人依然忠于政府。 ^弗 路 拉 ，麦克唐纳和艾伦，麦克 

唐纳得知列克星敦的消息时，艾伦马上決定加人忠君的一方。他成了一支 

忠 君 派民兵的副指挥 官 ，而这支军队是在恐怖角地区 （Cape Fear r e g io n )的 

高地人中征募的。这支民兵的指挥官是唐纳德 ，麦克唐纳准将 （Brigadier 

Donald  M a cD o n a ld )，他是被派遣到北卡罗来纳的英军军官，也碰巧是艾伦的 

一位堂兄。 1 7 7 6年 2 月底，在摩尔溪（Moore’s  C r e e k ) , 装备着风笛和大砍刀 

的高地民兵与反叛者发生了冲突。带买冲锋陷阵的是另外一个恐怖角的高 

地人，这人名叫唐纳德，麦克劳德。他身中九发步枪子弹阵亡，另外约三十 

人也倒了下去 , 最后忠君派民兵落荒而逃。沙场属于反抗者，他们中的大多 

数几乎可以肯定是阿尔斯特苏格兰人。

在纽约的莫霍克峡谷（Mohawk V a l le y ) ,高地轉民在两个卡萝登老兵的  

率领下聚集到英国的旗映下 , 这两个老兵一个曾为詹姆斯二世党人服务，另 

一个则站在汉诺咸王室一边。老汉诺咸党人亚历山大 • 麦克唐纳宣布，"除 

了最严厉的措施 , 没有什么能治愈在全美洲盛行的疯狂"。他领导了一场可 

怕 、IF蛮、游击队形式的战争，挑动印第安人反对叛乱的定居者，挑动高地人 

对抗正规的大陆军。此类事件以及在摩尔溪度生的战斗使苏格兰移民与忠 

君派或"保王党"成了同义词。他们成了容易得手的伤害 0 标。约 翰 ，威瑟 

斯庞甚至撰写了《致苏格兰同胞的呼吁书》Mppeci, to Natives o f  Scotland)，敦
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促他们从自身利益出发董新思考。他坚称 , 独立可以使他们的美洲家园"强 

大 、繁荣到超乎想象的程度" 。英国与美洲将最终通过其他纽带、自由贸易 

连接在一起（在这一点上，他甚至引用了大卫，休漠的话）。他们将不会抛 

弃自己的旧根 ,还会获得一些新根。

但是，大体来说 , 苏格兰人反对革命的立场很坚定。当革命结束时，大 

多数人最终以被迫离开力他们的决定付出了代价D 正如独立的美同人清晰 

地表明的那样,他们再也不受欢迎了  ：

保王党人，要想救他们自己的卑贱小命，

就逾该带上他们的妻小飞一样地逃走D

艾 伦 • 麦克唐纳和弗洛拉，麦克唐纳回到了他们位于斯凯岛上的老  

家，在经过一生不断的冒险和动荡后，完成了一个循环。被放逐的忠君派有 

1 5 万人之多，苏格兰人至少占五分之一,他们去了依然是英国领土的美洲其 

他地方。至少有一半人去了加拿大，其 中 3, 5 万人去了新斯科舍这个苏格  

兰人在北美洲建立的第一个立脚点。在感受过十三个殖民地的富裕生活之 

后 ，移民们度现新斯科舍的条件是严苟的。一些人给自己的新家取了"新匿 

乏 " ( Nova S carc ity )的缚号。但是，美国革命的确产生了这样一个令人意想  

不到的结果，即它给英国在加拿大的殖民地送去了数量可观的苏格兰人，这 

些人将在下个世纪加拿大的建设中扮演重要角色。

另一方面，阿尔斯特苏格兰人就没有这样的不安。对英国的长期仇恨  

使他们投入了" 自由之子" 的怀抱和叛乱事业。一个心惊胆战的新英路兰人 

说，他们是"地狱这一方最让上帝气恼的民主主义者 " 。有些人，如邦克山 

( Bunker H ill)的司令官咸廉 • 斯塔克 （William Stark)在摄斗中扮演了主导  

角色，但大多数人仍然扮演着比较卑微的角色，就像安德鲁，杰克逊一家那 

样。杰克逊的两个兄弟加人了南卡罗来纳民兵，其中一个战死时只有十六  

岁。安德鲁自己在十二岁的小小年龄就加入了民兵组织，在战斗中受伤被
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俘 ，当他拒绝为一个英国军官擦靴子时，头盖骨上挨了一军刀，留下了永久 

的伤痕。他在狱中感染了天花和症疾。他的母亲负责护理伤员，在战争结 

束前力竭而死。

来自诸如北卡安来纳梅克伦堡县、橘子县、弗吉尼亚奧古斯塔县（Au
gusta) 、洛克布雷奇县和宾夕法尼亚雄鹿县、切斯特县的苏播兰一爱尔兰人  

拾独立提供的不仅仅是爱国热情。普通的美洲殖民者使用火器的熟练程度 

究竟如何，是否大多数人甚至拥有毛瑟枪或用其射击过，在这些问题上，历 

史学家们进行了激烈的争论。悠而 ,有一件事似乎是确凿无疑的，典型的在 

边界定居的苏格兰一爱尔兰人是伴着火器长大的，其中包括使用线腊毛瑟  

枪。英国将军豪（H o w e )不得不潜认，他们"几乎 没 有发射学知识 " 就"熟练  

地掌握了"这种枪。他们力乔治，华盛顿的大陆军提供了主力。据估计（可 

能有些夸大），太陆军在福吉谷（V alley  F o rg e)时，半数人员为阿尔斯特苏格  

兰人。他们力这场革命带来了军事经验、领导阶层和战斗精神，这三点正是 

这场革命迫切需要的。

北卡罗来纳的丹尼尔 • 摩根（Daniel Morgan)招募一个志愿步抢闭在考 

彭斯之战（Battle of C ow p en s)中击败了英格兰人，接着在挫败英同将军康抚 

利（CormvalHs)于南北卡罗来纳度动的进攻中发挥了作用。乔 治 ，罗 杰 斯 • 
克拉克（George Rogers C la rk )出生于弗古尼亚 , 像边疆人一样坚强。他在俄 

亥俄吞（Ohio V a lle y )反败为胜，击跨了英国人 D 当时，力了占领文森斯堡  

( Fort V in c e n n e s)，他的突击队进行了史诗般的跋涉。

1 7 2 9年 ，亨 利 ，诺克斯 （Henry K rm x)的父亲从阿尔斯特来到波士顿。 

当叛乱爆度时，亨利二十五岁。尽管他没有当兵经历,但在不到一年的时间 

里 ，他就成了乔治 • 华盛顿炮兵部队的首领。1776  年圣诞节前 3^他个人领  

导了华盛顿对特伦顿（T renton)黑森兵（H essia n s)的突袭。在后来参加的战 

斗中，他赢得了赞誉。1 7 8 1年他荣升少将，时年三十一罗。作为华盛顿核心 

小圏子的关键成员，他后来在华盛顿手下担任新国家的首任战争部长。 

1 7 9 0年 ，他大力推动创建一个全国民兵组织的计划，但遭到了国会的拒绝。
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然而，为了在纽约西点（West P o in t)创建一所全国军事院校，诺克斯的确采  

取了初步步骤。

詹 姆 斯 • 麦克亨利（James McHenry) 在阿尔斯特的安特里姆郡长大，在 

都柏林接受教育，很可能是在一所长老会学投。他 于 1 7 7 1 年移民费城。当 

他们家的其他人在巴尔的摩（B altim ore)开创了一种兴蔭的港口生意时，麦 

克亨利却选择了与本杰明，拉什到费城学院（College of P h iladelph ia)学医。 

战争将他们驱策到大陆军中当医生。麦克亨利后来从军医（在福吉^?,他是 

流动野战医院的高级外科医生）转向了参谋工作，先是成了乔治，华盛顿的 

秘书，接着成了拉法耶特（L afayette)的秘书。后来麦克亨利还坐上了战争部 

长的位置 , 先是在华盛顿〒下，后来在约翰 • 亚当斯手下。当与法国爱生战 

争的威胁显j a 时，他下令在东海岸建造了一系列堡鱼。巴尔的摩的那座堡 

皇后来以他的名字命名。 1 8 1 2年 , 英同人对麦克亨利堡 （Fort McHenry)进 

行了W攻。这一围攻激发了另一个苏格兰裔美国人弗朗西斯 • 司 各 特 •基 

( Francis Scot K ey) 的灵感，促使他写出了美国国歌《星条旗永不落》（Star- 
Spangled Banner)。

然而 , 对美国战争努力做出重要贡献的不仅仅是阿尔斯特苏格兰人。 

约 翰 • 保歩（John P a u l)的父亲是个富裕庄园的図丁，这座庄园位于苏  

格兰最南端的柯尔库布里（Kirkcudbright)。想而，约翰没义趣继续留在土地 

上。海洋的吸引力让他无法抗拒，十三岁'的时候他登上一艘苏格兰商船进 

行了第一次航行 , 来到了弗吉尼亚的弗雷德里克斯堡（Frederick«bm *g)D作 

为一名优秀的水手，他迅速拥有了自己的船只。不幸的是，这使他的自负、 

一触即跳和凶暴的脾气暴露出来 , 而他性格中的这一因素将会折磨他一生。 

1 7 7 3年 ，他被指控谋杀了他的一名船员。这时他决定从英国逃到弗吉尼亚。 

在弗吉尼亚，他通过增加"琼斯 " （J o n e s)这个姓氏改变了他的名字。殖民地 

处于叛乱的边缘，而对于一个大胆的冒险者和熟练的海员来说，这是个绝好 

的机会。约 翰 • 保 罗 • 琼斯被任命为 " 阿尔弗雷德号 " （A lfred)上的海军上 

尉，这艘船是大陆军海军的第一艘战舰。1 7 7 7年 1 1 月 1 日，他成了"突击队
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员号" （R anger)舰长。他先是指挥着这 /条船，后来乂指挥着法国提供的"好  

人理查德号" （Bon Humrne R ich a rd ) , 成了美国第一个海战英雄。战后，他的 

向负和勃勃野心使其无法在海军中扮演一个更重要的角色。但是，他参加 

的史诗般海战、他的著名格言"我尚未开始战斗"都展现了那种破爸沉舟的  

精神，正是这种精神最终使奋力拽扎的革命占了上风。

1 7 7 6年那个狂热的夏天 ，一 种相似的精神也降临到了参加大陆会议的  

代表们身上。作为新泽西代表团的一员，威瑟斯庞对这种事业涉及的风险  

心知肚明。 f f l不了一年，英国军队就会侵入普林斯顿。他们会洗劫拿骚大  

厅 ，焚毁威瑟斯庶辛苦筹建的那座辉婚的图书馆。但在此时，他的注意力完 

全集中在了这个国家的未来上。"过 去 人 们 常 常 说 他 写 道 ，"现在对于美 

洲而言可能是个重要的时刻。我想我们可以有把握地说，它甚至有可能成  

为人类历史上最重要的时代。"他认为，大陆会议的责任不仅仅是宣布独立， 

它的工作是为一个新国家的创建奠定基础。威瑟斯庞补充道："我们拥有按 

照最理性、公正、平等的原则制定政府计划的机会。我承认，我总是带着一  

种热忧的满足来看待这一点。" 他认为，这是历史上从来不曾发生过的事情。 

如果他们臾败 r , 这种事情可能就再也不会发生。

参加大陆会议的有许衾苏格兰裔或阿尔斯特苏略兰裔的代表。实际 

上，在最终的《独立宣言》上签字的 5 6 位代表中，至 少 有 1 9 人有苏格兰或阿 

尔斯特苏格兰血統，占了整整二分之一。①除了威瑟斯庞，还有北卡罗来納 

的威廉 • 胡帕（William H o o p e r ) ,其父是个波士顿的苏格兰公理会教徒；以 

及特拉华的托马斯 • 麦基恩（Thomas McKean) ,他的父亲是宾夕法尼亚切斯 

特县苏将兰一爱尔兰定居地的一个农民和酒馆老板。宾々法尼亚的代表M 
充满了苏格兰后裔，这 里 面 有 詹 姆 斯 • 史密斯、乔 治 • 泰 勒 （George Tay-
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lo r )—— 他作为一个契约仆人从北爱尔兰迁居而来 —— 土生土 ^^的司各  

特 ，詹 姆 斯 • 威尔逊 （Scot James W ilso n )，他来自卡斯柯迪（Carskerdy)，在 

圣安德鲁斯和格拉斯哥接受过教育（我们下文就将再次讲到他）。

苏格兰教育的影响也很明显，有咸瑟斯庞、威尔逊、、本 杰 明 • 拉什（他是 

宾夕法尼亚的代表）、托 马 斯 ，杰斐逊。虽然杰斐逊从未上过任何一所苏格 

兰大学 ,但他的母校威廉和玛丽学院（William and Mary C ollege)当时刚刚按 

照苏格兰模式进行了整改。他最亲近的老师威廉 • 斯莫 （William Sm all)是 

个土生土长的苏格兰人 , 在阿伯丁大学（University of A berdeen)接受过教育。 

他起草的宣言中最著名的短语是" 我们认为这些真理是不言自明的 "和"对 

幸福的追求" ，而这两个短语要追根溯源至那所苏格兰学梭。不仅如此，《独 

立宣言》的定本是一个阿尔斯特苏格兰人（查 尔 斯 • 汤姆森 [C harles Thom- 
s o n ] ,大陆会议的秘书）写的，公开向费城公民朗读的是一个阿尔斯特苏格  

兰人 ,第一次将其出版的也是一个阿尔斯特苏格兰人。

与此同时，在苏格兰，政治家、牧师、哲学家、商人和普通人也在冲資的  

双方选队列。在议会中，苏略兰人当时在执政一方也很究出，当诺斯勘爵 

( Lord N orth)下令英国进入战争状态时，他的内阁中有两个苏格兰人。亚历 

山 大 ，韦德伯恩（Alexander W edderburn)任司法部副部长，罗 伯 特 ，邓达斯 

動爵（Lord Robert D undas) 任苏将兰总检察长，而 （内阁外的）曼斯菲尔德励 

爵则担任王国政府在上议院的首席发言人。另一方面，豪 放 的 乔 治 ，戈登 

励爵（Lord George Gordon)作为富于煽动性的演说家和反天主教的顽固分子 

却骄傲地称颂美同的独立事业。

格拉斯哥和爱丁堡的商业精英们都坚定地支持政府，提议招暮志愿军  

r a帮助镇压"那些可憎的叛乱分子"。处于危急关头的不仅是北不列颠人的 

忠減，还有他们的物质私利。商人担心美国独立会削弱他们有利可图的跨  

大西洋烟草生意。事实上，战争已经导致了对美洲商品的禁运，而这种禁运 

动摇了大多数格拉斯哥大商行的根基，到 1 7 7 6年 ， 一 些大商行已经做好了  

倒闭的准备。威 廉 ，坎宁安是个例外。当美洲危机开始加剧时，他悄悄地

240 苏格兰：现代世界文明的起点



从其竞争对手手中买下了全部的弗吉尼亚和马里兰烟草存货。当战争到来 

时，烟草价格火箭式上升 , 他愤慨地同意把烟草再回宾給他们，赚取了天文 

数字般的利润。正 是 靠着这笔生意的收入，他才得以在弗吉尼亚街（Virginia 

S tr e e t)上建起了他金碧辉煌的房子，才得以以所有烟草大亨中最成功、最投 

黯的面目出现。

美同革命也使苏格兰高地军团成为英国军队的骨干。在战斗过程中， 

现役的高地军团人数翻了一倍。自 1 7 4 5 年以来，高地的那些家族就不被允 

许拥有自己的武器，此时他们重新发现了他们的军事生计，度现了他们传统 

的苏格兰式短裙和软帽，在他们地主招暮的军事单位中服役。弗雷泽高地 

军间、麦克唐纳高地军团、阿盖尔高地军M 在弗吉尼亚、纽约和南北卡罗来  

纳作战。与此同时,阿索尔（A th o ll)高地军团、西弗斯動爵（Lord Seaforth)高 

地军团则守卫着位于爱尔兰、直 布罗陀（G ib ra ltar)和印度的其他英闻要 塞 。 

麦克唐纳的第 7 6 高地军 ffl与其他英国军队一起，在约克镇（Y orktow n)投降。 

按照它的一个军官的描述，俘虎了他们的人（其巾有几个苏格兰称民）敦促 

他们逃亡。就而，那位军官却骄傲地指出："不会有一个高地人会允许自己  

受到这些好意的诱惑，以至于停止履行他承担的职责，背弃他的国王和  

国家。"
美国革命让苏格兰启蒙运动的政治忠诚裂成碎片。尽 菅 咸 廉 •罗伯逊 

坚信 ,有一天 "美同肯定会在未来某个时期成为带国的王座" ，但是他却选择 

支持伦敦政府。大 卫 • 休漠虽是一个典型的苏格兰人，却担心抓住这些遥  

远的帝国资产会从财政和道义上毁灭伦敦政府。他完全同情殖民者。"就 

我的原则而言，我 是 一 个 美 洲 人 他 在 1 7 7 5年对本杰明，富兰克林说，"希 

望我们会允许他们按照他们认为合适的方式自己管理自己，即使管理不当 

也行。"
就像休漠那样，亚 当 ，斯密在那场斗争中看到了更多处于危急关尖的  

东西，而不仅仅是美洲自由对抗议会的统治权。他认识到一种力量正在释  

放 ，如果这种释放不能沿着自由贸易的方向更大地改变大不列颠的帝国政
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策，那么它最终将把大不列颠挪裂。他自己的解决方法是在议会中给予殖  

民地以代表权，但考虑到威斯敏斯特当时的力量恋势，这种办法是不可能实 

施的。那么，剩下的唯一理智路线必然是让它们离开。他在《国富论》最后 

一个句子中写道："毫无疑问，是时候了，大不列颠成後将其自身从战时保卫 

这些省份的开支中解放出来 ,从和平时期维持它们的民用、军用设施的任何 

一部分中解放出来。"巫 当 • 斯密辩称,通过放弃国外的一种已经失败的事 

业 ，英国将不得不面对国内的现实，面对如他所说的"她的境况的真正凡  

庸 " ，面对她的事银失败于其中的那种停滞状态。

在支持美洲事业方面，威瑟斯庞在福音派中的盟友更加热情。约 翰 • 
厄斯金是威瑟斯虚的同事。1 7 6 9年 ，他写了一本题力"我应谈与我的美洲同 

胞 作 战 吗 I  Go to War with My America Brethren) 的小册子，而关；于这 

个问题的答案是响亮的"不 " 。当战争爆度时，其他人也效仿厄斯金，对战争 

表示抗议 , i遣责伦敦的强硬悉度。他们的立场不仅仅是出于同殖民地上他  

们的长老会教徒保持团结。他们还担心，政府会转向英格兰的罗马天主教  

会寻求对其政策的支持，给它们提供一部天主教抚慰法案，向天主教会伸出 

械揽枝 ,进而向罗马教皇伸出撒揽枝，以换取他们对镇压美洲叛乱的帮助。 

这种相当牵强的担忧不仅触动了苏格兰人 , 也触动了英格兰人。 1 7 8 0年 ，这 

种担忧激发了伦敦所曾见证的最猛烈的暴动。在精神错乱但魅力非凡的戈 

登励爵的愁恵下，暴民们先是焚烧了天主教堂,然后洗劫了首席法官曼斯菲 

尔德的家，袭击了英格兰銀行，打开了舰队和国王法院的监狱。1 0 0 0 0名士 

兵被用于镇压暴动。2 8 5 人被打死，另有 2 5 人被处以绞刑。

对于英国来说，特别是对于苏格兰人来说，这一时期是特别低迷的顶  

点。如果休漠能活着目睹这一切的话，他将证实他的一种认识，即联合王国 

已经进入一个非常危险的颠废期，如果王国想極救自己、避免瓦解于破产、 

棍乱甚至革命之中，那么就需要采取激烈步骤。与此同时，英国不仅卷入了 

一场不受攻迎的战争，不仅与十三个殖民地作战，还与法国、西班牙和荷兰 

作战。假如休读活得再长一点儿，他就能看到英国的旧敌法国由于在帮助
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美国人的过程中积欠的债务，卷入了恰恰是他最害怕的革命，就口j 能会理解 

其中的嘲讽意味。

IV

毋庸置疑，苏格兰裔美洲人并没有赢得美国革命。是与法国的联盟才  

赢得了美国革命，这一点最终保证了英国在 1 7 8 3年的《巴黎条约》（r m z o 'o /  
中同意美国独立。但正如苏格兰人以及他们的苏格兰一爱尔兰堂兄  

弟为美国的事业提供了某些关键的力量和灵感一祥，他们此后在创建这个  

新国家方面扮演了同等重要的角色。事实上，有 另 外 两个 苏格 兰人 " ^尽  

管他们从末涉足美H 的土地—— 在塑造这个国家的性格方面起到了决定性  

作用。

当大陆会议起草《联邦宪法》（Articfe o f  Federation )、首次尝试创造一个 

全国联盟时，约 翰 • 威瑟斯庞就已经开始推动这方面的事务。他言及美国 

在世界未来中的位置，这一问题对于他而言正在变得越来越重要。他对聚 

在 一 起的 代表们说我期待，就像其他每一种人类艺术那样,新国家能在人 

奥社会的跌序和完善中取得进步。"他不同意大陆会议可能在推动它向前方 

面失败，他 说 在 未 来 的 时 代 中 ，占全球四分之一土地的所有州或许会看  

到，通过某种联盟计划来确保安全与和平持续是适当的 , 这并非没有可能。" 
威瑟斯庞敦促代表们让美国成为这样一个欧洲联盟的典范；，"将和平的赐福 

和公共秩序传递千秋万代"。

但《联邦宪法》却带来了一种极度的失望。美利坚共和国的中臾太虚  

弱 ，在保证各个州的权力方面又过于琐碎，似乎注定要失败。诸 如 约 翰 ，亚 

肖斯之类的悲观主义者甚至猜想，由于《联邦宪法》，美同的自治政府实验会 

遭到失败。

为了防止这一点，1 7 8 7年暮春，代表们再次聚集在费城，以便起草一份 

新的联盟计划。尽管威瑟斯庞没有参加，但制宪大会的确通过间接的方式， 

对他作为美国最重要的教育家做出的努力给予了颂扬。制宪会议中有 25
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个学院毕业生，其中 9 人是普林斯顿的毕业生，哈佛毕业生只有 4 个,耶鲁毕 

业生甚至更少。有两个为制定一部新鬼法而起草的计划被提交给了代表  

们 ，而这两个计划的起草者都是普林斯顿的毕业生。威 廉 ，帕特森①是个阿 

尔斯特苏格兰锡匠的儿子，虽悠他在威瑟斯虚抵达前不久才到普林斯顿就  

学 ，但却在邀请威瑟斯庞到那里就职发挥了作用。他起草了所请的"新泽西 

计划" （New Jersey P la n ) , 该计划坚決支持小州反对诸如纽约、弗吉尼亚、马 

萨诸塞这些大州的权利。

另一份计划的起草者是威瑟斯庞最亲密的弟子之一詹姆斯 • 麦迪通， 

该计划经过修改 , 被采纳为未来《联邦宪法》的蓝本。麦迪逊来自弗吉尼亚  

中部一个极富裕的家庭，是该州圣公会地主阶级的一份子，该阶级蔑视"伟  

大的觉醒" 中的那些宗教狂热分子，对其自身与英国的联系感到骄傲。想而 

麦迪逊去了普林斯顿，在那里他深深依恋上了威瑟斯庞院长，甚至为了与他 

继续开展专门工作而推迟毕业。这里面包括辅导希伯来文，研读从哈奇森、 

卡姆斯到亚当，斯密、大 卫 • 休漠等苏格兰最先进的思想家的著作。

威瑟斯庞公开宣称 ,休读是个强敌，但吸引麦迪逊的正是这个休漠。休 

漠超然、爱 i几讽、富有魅力，在智力辩论中很厉害，总是很风趣，经常蛮横无  

理 ，无论作为思想家还是公众人物，他都代表着麦迪逊愿意结交的一种新的 

知识人物。麦迪逊也接受了苏格兰社会科学的基本前提：当人们发现他们 

处于相似的情境之中时，他们的行为会是一样的，一致的原因产生一致的结  

果。他躺准了一个问题,这个问题不仅难住了一个思考未来美利坚共和国  

的拘成的思考者,还难住了从亚里士多德到广受敬仰的法国哲学家孟德斯 

鸡（M ontesquieu ,就连卡姆斯和斯密也引用他的话）的那种辉煌的经典政治 

分析传统。

在不变成一个帝同并进而贪禁、腐败的前提下 ，一 个自治共和国如何才 

能统治广大的领土（未来的美利坚合众国不可避免会如此）呢？这个问题似
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乎没有明确的答案。在 1 7 4 8年出版的《论法的精神》（S/nr/z o f  the ) 中，

孟德斯鳩总结出了一整套思想。这本书假定，H 有由彼此熟悉或差不多如  

此的人组成的小社 ffl才能保持真正的自由。一个庞大的大陆共和同是注定 

要失败的。地理距离和彼此冲突的利益（H 社会发展的差异而起）孕育了内 

部冲突，唯一的解决方式就是专制，是为了维持秩序而采取的强人统治。专 

家们说 , 罗马就曾屈从于这种严格的統治。那些前美洲殖民地 , 从麵因（Ma
in e)延伸至佛罗里达  （Florida〉， 冲出阿巴拉契亚山脉至密西西比河  （Missis
sipp i) 的广大领土，如果他们想创造一个强有力的民族政府 , 就必须屈服。

但麦迪逊思考问题的方式却不同。他对公认智慧的拒绝有赖于他对大 

卫 • 休漠所著的一个鲜为人知的文本的閲读，这个文本被收录在休漠的《道 

德 、哲学及文学随笔》中 ,题目为"关于一个完美联邦的思考" （"The Idea of a 
Perfect C om m onw ealth")。在这个文本中，休漠振弃了孟德斯鳩。休漠提出， 

一个庞大或"广衰的"共和国因其地理和社会经济的多样性反倒可能成为所 

有国家中最稳固的国家 D 休漠宣布，在"一个用精堪的技巧塑造的大政府  

中，有足够的空间来完善民主 " 。在第一流的选举或桃选长官的过程中，大 

众为自己找到了位置。他写道尽管人民作为一个整体并不能胜任政府的  

工作，然而当他们分散成小的实体时 " （如单个的殖民地或州），"就更容易 

受到理性和秩序的感染。从大的方面来考察，流行潮流的力量是破碎的"。 

与此同时，精英们将他们的时间用在协调整体的各部分的运动上，而不是策 

划将其颠覆。"与此同时 ， " 休漠注意到 ， " 各个部分如此疏离、遥远 ，以至于 

无论通过密谋、偏见还是激情，他们也无法顺利地采取与公共利益相悼的  

措施。"
就像道格拉斯，艾代尔 （Douglass A d a ir )指出的那样，休漠的话必定像 

一记重極那样深深打动了麦迪逊。在《关于联邦的备忘亲》 o f  Confed- 
e m e j )中，麦迪逊将休漠的话整合进了他为美国新宪法制定的计划中。《关 

于联邦的备忘录》出版于 1 7 8 7 年 4 月。仅仅八个月后，他就写出了择卫美 

国宪法的论文，这篇论文被收入《联邦党人文集》 Papers) 0 在这
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篇论文中（《联邦党人义集》第 1 0 篇），麦迪逊公开了美同新体系的按心。这 

篇论文的主题不是一致，而是互相抵消的利益，用当代术语来说就是僵局。 

联邦权力对抗州权力，行政权力对抗立法权力，司法权力对抗行政、立法权 

力，加上银行家的各种经济利益对抗农民的各种经济利益，蓄奴的南方人对 

抗具有商业买脑的北方人；十三个半自抬的政洽单位加上参议院和总統层  

面的非直接选举，能挫败人民处于自想状态的意志，但造就的可能并不像批 

评者预期的那样是一种混乱 , 而是稳固，尤 其 是 由 。

公共层面的僵局保证了私人层面的自由，这是麦迪逊敢于在《联邦党人 

文集》中公开的航脏小秘密。如果学者们有时候开玩笑说，大 卫 •休漠是 

《联邦党人文集》第 1 0 篇的真正作者，那么这并不仅仅是因为它呈现了休漠 

关于一个扩展、菅理自身到永远的共和国的先见之明，还因为它把休漠对人 

的动机的怀疑主义、愤世嫉恪的理解增补进了一种美同语境。麦迪逊陈述 

道 ，"如果人是天使，那么就不需要政府了"。这句话完全是一句休漠式的警 

句。在一个现代社会自由与权咸的永久斗争之中，保存其中一个的唯一方  

式就是不断地阻碍另一个。

在制定美国新宪法的过程中，发挥关键作用的另外两个人物都具有苏  

格兰血统，他们也像麦迪逊那样深受苏格兰启蒙运动的熏陶。亚 历 山 大 ， 

汉密尔顿（Alexander H a m ih o n )是西印度群岛（West In d ies)  — 个苏格兰商人 

的儿子，在纽约的政治圏中出类拔萃。他热情支持麦迪逊的联邦计划，并且 

拾《联邦党人文集》的作者提供帮助。汉密尔顿甚至蔑视他所属的纽约州的 

意愿，盤署了美国宪法。但是，他关于一个强大的民族主义政府的观点更多 

地应归功于亚当 • 斯密的重商主义强敌詹姆斯，斯图尔特（尽管汉密尔顿 

几乎对《同富论》的每个章节都耳熟能详），而非休漠。

另外一个人物是詹姆斯，威尔逊，他是律师 ， 一 个土生土长的苏格兰  

人。他出生于卡斯柯迪，在移民费城之前，曾在虽安德鲁学院和格拉斯哥大 

学求学。他在费城学院（后来的宾夕法尼亚大学）找到了一个助教的工作， 

该学院就像普林斯顿学院那样，也是受苏略兰人控制的。后来他接受律师
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训练，在宾夕法尼亚的卡莱尔（C arlisle)成为一个富裕的律帅,为他的阿尔斯 

特苏格兰委托人处理土地交易。他整洁、嘴唇紫闭、戴服镜的?^象成了制宪 

会议大厅里一个为人熟知的景观，而事实上，制宪会议每次开会他都发言， 

超过包括麦迪逊在内的其他所有人。调解麦迪逊建立一个强大的全国政府 

的计划与其对手保存民众统治权的欲望的是威尔逊，把 托 马 斯 ，里德的思 

想引入讨沧的也是咸尔逊。托 马 斯 ，里德是与苏格兰启蒙运动第三大巾心 

阿伯丁联系最密切的人。

阿伯丁位于高地的东海岸，舒适地坐落于一个朝向北海展开的海湾边  

上，是一个活跃的贸易港口。它周围环绕着肥沃农田，是座繁华的城市，有 

两个著名的教育机构，一个是成立于 1 4 9 5年的国工学院，另一个是马里斯  

切尔学院。1 7 1 0年 , 托 马 斯 • 里德出生在距离阿伯丁仅两英里的地方。作 

为一个牧师的儿子，他十二岁（按照苏格兰标准，这还不算太早熟）进入马里 

斯切尔学院 , 并在那里获得 r 神学学位。里德被同时代的人界定为一个温  

和主义者 , 他在新玛哈尔（New M achar)的教会中得了第一个职位,这应归  

功于责族的支持，而非会众的选举。事实上，他就职时度生了暴动，不得已 

召来了军队。然而，他的会众最终喜欢上了他的虔诚和组率的态度,喜欢上 

了他冷静、坚定的智力。正是在新玛哈尔担任牧师期间，他阅读了将改变他 

一生的书，这就是大卫 • 休漠的《人性论》。

他最初感到困惑 ,继而感到震惊，最终被他发现的东西激怒了。让里德 

愤怒的还不仅仅是休漠的宗教怀疑论，以及他关于道德在很大程度上是一  

个风俗问题而非信念问题的挑牌性断言，最让里德愤悠的是休漠似乎弥漫  

于整本书的一种意见，即我们的世界并非它似乎是的那个样子，我们对世界 

的认知、我们从中得出的结论—— 其中包括我们的是非观念—— 也是不确 

定的。休漠总结道，这就是人们遂渐依赖习惯、公认的习俗以及料学家偶尔 

闪现的洞察力的原因。他们需要这些东西来引导人性通过一种其自身最终 

不可知的现实。休漠的观点是一个世纪后本杰明•狄斯累利总结的那种谨 

慎的怀疑主义观点。狄斯累利说："思想几乎没有正确的，并且没有人可以
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谈论思想，我们只是靠着言辞来统抬人。"
里德认为这是一种自命不凡的胡扯。他力主世界不是一个神秘的迷  

宫 ，而是一道开放、光线充足的街景，有充足的材料，可以对上与下、黑与白、 

正确与错误做 f l l清晰的判断。" 不 变 的 真 理 他 写 道 ，"可以通过观察获  

得。"现实不是被我们的局限从我们那里移走的一种距离，而是通过我们的 

经验能够被认知和理解的。我们所需要的不过是用耳朵去听，用服去看。 

" 感官的证据、记忆的证据、事物必然联系的证据，所有这一切都是清晰  

的… …违背这些证据中的任何一种去椎论都是荒谬的……它们是第一等的 

原则，就此而论不会在理性领域瓦解，而只会在常识的领域瓦解。"
最后一个术语是突出的。 1 7 5 1年 ，里德离开新玛哈尔，来到阿伯丁国王 

学院成了一个"评议员"或教师。在此之时，里德已经成为一种哲学派别的 

中心人物，这种哲学派别就是常识背学,而阿伯丁将永远与这个派别联系在 

一起。里德、詹 姆 斯 • 比提（James B eattie , 里德在同王学院的同事）和爱丁 

堡的威廉，汉密尔顿（他在里德死后编辑了里德的著作）全都主张，所有人 

都生而具有一种被称为常识的理性能力，这使得他们能够弄清并确定关于  

世界的判断，以及这些判断与世界的关系。常识告诉我们，世界由存在于时 

间和空间中的实体组成。常识告诉我们，我们能够理解世界，能够穿行于世 

界之中。常识还告诉我们，无说作为个人还是社会成员，我们对外部世界了 

解愈多 ’就愈能对其产生作用。

知识就是力量（所有苏格兰哲学家都承认这一点），获取知识要通过经 

验。但是 , 里德坚持认为，无论其他属性如何 , 那种力量都属于每一个人。 

人类的进步有赖于将那种能力扩展到极限 , 扩展到尽可能多的人，惟其如此 

我们才能获得真正的道德自由。将里德的哲学称为一种关于人类自由的科 

学也许并不过分,他对革命时期那代美国人以及此后的美国人产生如此感  

染力的原因也不难理解。他将智力民主化，坚持认为普通人的判断可以像  

哲学家那样确定无疑。当然，就像哲学家那样 , 普通人也会犯错误。他们有 

时候无法证明他们信以力真的东西，但接下来哲学家也会面临同样的问题。
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但在某些基本的事物上，如真实世界的存在、基本道德真理的存在,他们明 

白，他们不需要提供任何证据。按照里德的说法，这些事物是 " 自证的"，意 

思是说，它们在被"信以为真的同时也被理解了  " ，因力它们"自身携带着真 

理之光"。

里德对怀疑论者和道德相对主义者的广泛攻击，力他在苏格兰乃至欧 

洲赢得了赞誉。1 7 6 4年 ，他在格拉斯哥大学狹得了道德哲学的教职。格拉 

斯哥大学的职位一度属于弗朗西斯 • 啥奇森 , 接着给了亚当 • 斯密。悠而， 

他在美同也获得了巨大的影响力。托 马 斯 • 杰斐逊知道里德的著作，并将 

里德最富盛名的作品放在了他的推荐书目中。他很可能是从里德那里力  

《独立宜言：>〉借用了  " 自证的真理" 的思想，述将里德置于他为弗吉尼亚人学 

设置的课程的中心位置（休漠被非常谨慎地您视了）。

约 翰 ，威瑟斯庞当然熟悉里德的常识哲学。本 杰 明 • 拉什也是如此， 

他告诉他的朋友托马斯，潘恩 （Thomas Paine) ,让他把里德的格言用作他关 

于美国独立的必要性的论文的标题。这篇论文成了关于美国革命的最流行 

的小册子 , 而小册子的顶端装饰着里德的蔵言 " 常识"。里德的思想塑造了 

美同未来一百年的教育理论。里德的思想帮助创造了一种文化类型，这种 

类型被一些人认力是典型的美国类型，但它同样是苏格兰类型。这种文化 

类型就是一种与一种坚定的自尊相结合的独立智力，而其基础则是一种强  

烈的道德目的。

但是 , 它也使推相处、脾气多变的詹姆斯•威尔逊把里德当做了美国统 

治义法的一部分。无论在制宪会议期间还是之后，威尔逊都揭示了一种常  

识哲学何以能解決麦迪逊的联邦主义蓝圏引发的问题，以及它何以也提供  

了一种最好的方式来审视美国宪法最令人吃惊也最令人困惑的创新，即一 

个美国最高法院的创立。

一方面，最高法院也体现了一种每个人都会同意的基本原则，即自治只 

能按照法制运行，而法律伴随着一个解释其关键条款的独立司法体系。另 

一方面，存在一种可能性，即这样一个法院可以在" 裁定违宪之司法权"的旗
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帆下推翻被明确认 ril的立法行为。送种可能性增加了一些人的怒气，这些 

人将议会视为" 人民意志 " 的立法者，而 " 人民意志"是一种同等重要的原  

则。然而 , 咸尔逊却向他的同事们显示，他们担心这种冲笑是错误的。设立 

最高法院的目的不是"解除立法权威"或"授予司法部门一种更高的权力，就 

其一般性质而言" ，恰恰相反，它给联邦政府增加了一种其极力需要的权力， 

亦即反省的权力，以便判定一种特妹的法律是否符合宪法的框架。司法复 

审不会违背人民的意志而行，而是对它的增补，因为法院不是作为一个法律 

专家机构 [fll开庭，而是作为一个公民机构而开设。在威尔逊看来，最高法院 

能够成为美国最民主的机构之一，用他的话说，它将成为" 国家的陪审团"。

这个比喻是生动的。在咸尔逊看来，"法官"还不仅是一种职业或法律  

称号。他是按照里德的理解来使用这个词的，一个法官就是一个对世界、事 

实 、对与错、真与假做出裁决的人。威尔进的思想引入反映了法官在苏格兰 

法律巾扮演的角色，苏格兰法官在法庭中的工作不仅是担任法律仲裁人，还 

要度现真相。按照威尔逊的观点 , 法官与陪审员之间没有本质K 别（在苏格 

兰 ，法官的确在陪审员的领域行事）。法官与陪审员在审判或听证会做着同 

样的事情，即询问、衡量被展示出来的事实，總后做出裁决、判决。为了做出 

判决 , 法官更多地是依靠他的法律知识。相应地，陪审员不得不依赖他最终 

的资源，即常识。一个国家的最高法院将把这两者结合起来,它首先要承担 

的义务不是对法律的义务，而是对作为整体的一个社会的义务。正如咸尔 

逊所说的那样："一个法官要么是社会的福祉，要么是杜会的祸根。"这取决 

于在断案的过程中，他是选择运用常识，还是选择他的职业虚荣和野心。

威尔逊曾经希望成为最高法院的第一任大法官，但那个职位实际上让  

约 翰 ， J a y )获得了。后来，咸尔逊的确成了一个助理法官，尽管 

他在任职期间陷人了争论，但他试圏运用他对法律的研究创造出一种独特  

的美同法律体系。里 德 说 我 蔑 视 哲 学 , 拒绝它的指导，让我的灵魂居于常 

识之中。"威尔逊就以里德的这句略言作为人生座右铭。他一贯坚持，裁决 

书应後以清晰、直接的语言来写 , 避免使用任何法律或技水性的术语，以便

250 苏格兰：现代世界文明的起点



每个公民都能读懂它们（威尔逊在这一点上的主张给另一位最高法院法官  

约 翰 • 马歇尔 [John M arshall]留下了深刻印象，当马歇尔成 ^^大法官时，他 

采用了相同的原则）。在咸尔逊看来，这是对自洽原则所负责任的一部分，

也是公众法制教育的一部分，这是因力—— 就像威尔逊评论的那样 -----------
个民主社会的法制的整个基础，在于"法律要得到命其服从的那些人的认  

可 " 。普通人对法律越理解 , 对法律就越好，对民主也越好。

普通人可以理解法律，因力就其天性而言他们能够这么做，这也是威尔 

逊从里德那里学到的东西。里德认力，普通人是 "一个完全的人 " ，他"不需 

要推理就可以明白他的职责，就像他明白一般的遼径那样"。威尔逊赞成这 

一点。里德的这一观点引导着威尔逊去信任人民能够做正确的事情，特别 

是美国人民（当然，他并非一个平民主义者，并且在诸如扩展公民权等事务  

上非常保守）。陪审员体系是他选取的典范，这并不仅仅是为了法律在一个 

自由社会运作的方式 , 也是为了民主的运作方式。它的基本建筑材料是作  

力认识者和裁判者的人，是一个相信自己的感觉、能对事实正确把握、能分 

辨正确与错误的人，是当他自己和别人拥有解决问题的方案时能够认定、赞 

成大多数人最终会做出的決定的人。

对于由休漠赋予灵感、由麦迪逊创造的联邦体系而言，这样一个人（我 

们可以称其为"拥有常识的人" ）是一种必要的附件。燃而里德却来到这里、 

来到美国实施他的扬救。一个由势均力敌的权力和"互相抵消的利益"组成  

的复杂格局 , 要想避免永久的堵塞，避免被卡在同一车徹之巾，唯一的办法 

就是，构建它的人能否赞同某些基本的真理 , 或如里德会说的那样：" 自证的 

真理" 。按照那种办法，他们就能够信任自己的判断以及别人的判断，达成 

一种妥协的解决办法，来应对不可避免会出现的舆论。

里德曾一度这祥定义常识所谓常识 , 即我们可以与之交谈、做交暴的 

人们共同的判断的程度" 。在无人明确负责之地，常识将不得不实施统治。 

正如苏格兰学派大师们所构想的那样，正如美洲苏格兰人将其传人并使其  

产生那样 , 它是现代民主的原则。
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第十章 

北部的光芒：苏格兰人、自由主义者与改革

I

1 7 8 2年 ,苏格兰学派干劲十足的开山鼻祖卡姆斯動爵去世，享年八十六 

岁。他的门徒大卫，休漠已经早他六年去世。 1 7 9 0年 ，亚 当 •斯密跟着撒 

手人寶。兩年后，罗伯特 • 亚当去世。又过了一年，威 廉 ，罗伯逊、去世。包 

斯威尔死于 1 7 9 5年 , 托 马 斯 . 里德死于 1 7 % 年。

苏格兰启蒙运动最重要的人物离去了。但在接下来的三十年里，随着 

他们的著作、学生和信徒远播于苏格兰之外，他们的影响具有了决定性意  

义。此时的爱丁堡沐浴在闪耀的新古典主义光辉里，逐渐代表了一种现代  

智力文化，欧洲其余部分均认为这种文化是一种典型的苏格兰文化。

追根问底 ;敏锐 ;实事求是 ;不能容忍原教旨式的教条和陈词滥调；十分 

坚朝，有时候甚至到了迁腐的程度；理性，由一种不矫揉造作的幽默感和对  

现实的把握支撑。在我们看来，这 些 特 质 在 亨 利 • 雷伯恩爵士 （Sir Henry 
R aeh u m )绘制的那个时代的主要苏格兰思想家的肖像中得到了反映。那些 

肖像的共同点是 :穿黑大衣，系白围巾，他们的坚顿、刮得干千净净的脸和光 

鲜的客貌突出了一种泰然自若的自信神情，而这种神情是他们尽管也取得  

了成就的前辈所无从知晓的。这也难怪。苏格兰人帮助创建了美同这个新



H 家，此时他们开始極救另一个国家了，而这个国家就是他们自 C 的亦

格兰。

自 1 7 8 0年以来 , 英国进人了一个危机四伏的时期。它曾在阻止美国独 

立的战争中败北，總后乂败于法国和西班牙之手。它的政治陷人了持久的  

纠纷和僵局。它的统治阶纽已经产生了一种不适感，与此同时，受法国革命 

的鼓励，流行的动荡扩散至首都以外的地区。英 国 海 军 1 7 9 7年发生兵变， 

爱尔兰处于叛乱的边缘，国家稳定的象征英格兰银行暂停了现金支付。

近一百年里，英 11的文化主流一直从南方流向北方。而此时，这种流向 

颠倒了过来。从苏格兰走出来的思想家、政治家、发明家和作家不仅将恢复 

英同的自信，还按照其自身的条件为其装备了应对现代性的工具。他们改 

造了它的政治。他们激励了它的政治和教育机拘，赋予了它一个新的自我  

形象，一种新的其在历史中的位置感。他们也改造了它的基础，改造了它的 

帝国。1 9 世纪前三十年 "苏格兰的入侵"为维多利亚时代的伟大胜利铺平  

了道路。

新英国的基调是自信 : 对自身力量的信心、对未来的信心、对过去关系 

的信心。爱丁堡成了这种活力和乐观主义的典范。晚 至 1 7 6 0年 ，它还是一 

座只有 5 万人的省城。到了世纪之交 , 它已经成长为 1 0 万人的首府,获得了 

国际的认可。它已登癸破了原来的边界，从新南桥到南部聚集着新建筑，在 

罗伯特，亚当设计的夏恪特广场的西边和北边出现了住宅阳台和优美的弧 

形街或"新月形"。

亚当风格创造了一种永久的希腊复古式，此外还有很多分支流派和模  

仿者。其中一个模仿者罗伯特 • 里德 （Robert H ekl)完成了夏洛特广场以及 

他的西登记楼（West Register House ) ，还赋予议会大厦一种薪新、和谐的新 

古典主义外观。另一个模仿者威廉 • 普莱法尔 （William Playfair)把俯嫩新 

城的卡尔顿山变成了一座由优雅、带门廊的建筑和纪念碑组成的雅典卫城。 

普莱法尔赋予了爱丁堡一种堪与其"北方雅典 " 美誉相 E 配的外观,在这一 

点上 , 他比其他任何建筑师做的都要多。
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爱丁堡大学也大到了超过其界限，亟需一个新家。1 7 8 9年 1 1 月 2 H , 
威 廉 . 岁伯逊校长发起了一场公共暮捐活动，以便建造适合于"学校欣欣向 

荣状况" 的新建筑 , 0 力学校当时教育的"不仅有大多数苏格兰年轻人，还有 

来自英国别的领地和外国的学生" 。度 伯 特 • 亚当提供了整体规划，该规划 

包括一座双弯取建筑 、 一 座带着一个弯顶和一排宏伟柱廊的中心建筑。亚 

当去世时，大部分建貌尚未建成。就在此时，随着法国大革命和对法战争的 

爆沒，整 个 建 筑 工 作 都 因国 外生 的事 件停 止了 。过了几乎三十年后，咸 

廉 ，普莱法尔才完成了亚当未竞的工作。但就像其最初的设计那样，表达 

了对爱丁堡幅起为英国和欧洲的教育中心的一种公民自豪感。

爱丁堡大学充满了杰山的教师。1 7 9 0年 ，咸 廉 • 卡伦去世，他是医学教 

授 ，亚 当 ，斯密的朋友、美国人本杰明，拉什的导师。但即便如此，爱丁堡 

大学还拥有二氧化碳的发现者、化学教授约瑟夫 • 布莱克 , 有建筑师威廉 • 
普莱法尔的父奈、杰出的数学家约翰 • 普莱法尔 （John Playfair)。最重要的 

是 ，爱丁堡大学拥有杜格尔 • 斯图尔特，他 在 1 7 8 5年 接 替 亚 当 •弗格森担  

任道德哲学教授。在接下来的二十五年里，他对欧洲和英语世界产生了  

大影响，其程度空前绝后，苏格兰无人能与之比肩。

斯图尔特出生在学术氛围里，并在学术氛围中成长。他的父亲接替柯  

林 ，麦克劳林担任了爱丁堡大学的数学教授。年経的杜格尔在爱丁堡和格 

拉斯哥大学都 h 过学 ,学养足够代替他的父亲担任数学教授 , 代替亚'=^，弗 

格森担任道德哲学教授。弗格森退休后，二十三岁的斯图尔特接替了他的  

职位。斯图尔特具有渊博的学识，任何一个在英国大学任教的人可能都无  

法望其项背。正如一个学生回忆的那样：" 他中等身材，前额大而秀，眉毛浓 

密 ，眼睛是灰色的、透着智慧，能够传递从宁静感到爽朗幽默的任何情绪"。 

斯图尔特随意涉猎的领域有数学、自悠科学、法学、历史学、政治经济学、{企 

理学、精神哲学，他把这些领域向以后数代专心致志的学生打开了。他就是 

一本活生生的《大英百科全书〉〉（这样说几乎毫不夸张，因为他为《大英百科 

全书》著名的第三版做了序言，这一版在其死后的 1 8 2 2年出版）。
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杜 格 尔 . 斯图尔特在苏格兰启蒙运动与维多利亚时代之 I'Hj起到了智力 

桥梁的作用。法学家亨利，考科伯恩 （Henry C ockburn)回忆说:"对于我来 

说 , 斯图尔特的授课就像天堂的开始。我感觉我拥有一个灵魂。"他的学生  

至少还包括两位未来的首相，他们分別是帕默斯顿動爵（Lord Palmerston)和 

约 翰 • 罗素助爵（Lord John R u ssell, 他的父亲告诉他："在英格兰的大学没什 

么可学的" ，悠后就把他送到了爱丁堡大学）。他的学生巾述包括一位未来  

的海事法庭首席法官（明托助爵 [Lord MirUo] )、一位未来的英国上议院首席 

大法官（亨 利 • 布依哈姆 [H enry Broughlm ni]) 、一些议会议员、一群重要的 

哲学家。通过杜格尔，斯 1?1尔特，"苏格兰哲学"几乎触及了英国公共生活  

的每个方面，因为斯图尔特不仅是位受人尊敬的教师，还 是 ，位化大的集大 

成者和组织者，把苏格兰学派的不同著作整合成了一个体系，其基础是我们 

所 称 的 古 典 由 主 义 。

举个例子 , 把 亚 当 • 斯密置于智力地阁的是斯图尔特。在斯图尔特于 

1 7 9 8年开始关于亚当，斯密的课程之前，大客数爱丁堡人几乎不知道他，除 

了一点，就是如考科伯恩（他上了第一次课）所 说 他 最 近 成 了 海 关 ,& 监,写 

了一本合乎情理的书。"斯图尔特 I并授的课程把《国富论》转变成了所有经济 

理说的源泉 , 使这本书成为接受过爱丁堡大学教育的的一代又一代思想家、 

经济学家和政治家的 "圣经 " ，他们相应地将这本书的影响传播到牛津、剑 

桥 、伦敦以及英语世界的其他地方。

斯图尔特把亚当•斯密的道德主义和他在格拉斯哥大学的老师报马  

斯 ，里德的常识哲学结合在了一起。斯图尔特成了里德在爱丁堡最大的拥 

护者 , 甚至是里德的另一个自我。他赋予了里德一种复杂的形恋，消 除 r 里 

德比较粗植的边缘 ,使其对自由主义的英国脾气产生了吸引力，就像他对亚 

当 ，斯密所做的那样。事实上,斯图尔特在吸引英语读者方面取得了更大  

成功，趙 过 r 他之前的任何一个苏格兰人。在一篇《像他们被筒色围起来的

肥 '次土地一*样令人愉悦和有序》（"as pleasing and as regular as their own rich 
fields hounded by h ed ges" ) 的论文中，他提供了苏格兰学派的一种完美的新
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理论。

举个例子 , 斯图尔特不重视常识 f f 学 "平常" 的一面，暗示它应该被理解 

力" 良知" ，换句话说，我们的常识判断反映了"作为成功行为基础的审慎和  

辨别力" 。虽總所有人依然可以同等获得真理的基础，但同样清晰的是，在 

这方面 , 一些人比其他人更受优待。斯图尔特会辩称，一个如亚当 •斯密那 

样训练有素的政治经济学家 , 能够更深入地认识人的行为的法则，能够比普 

通人更好地预言某种特定的财政政策何以会迫使人们采取行动。同样地， 

与我们未受过训练、不科学的理解力相比，像 约瑟 夫 •布莱克那样的实验科 

学家 , 就能够提供一种对我们的日常现实更全面、更精确的描述。

事实上，对于斯图尔特来说，科 学 是一个强有力、包罗万象的同汇。科 

学象征着人的头脑最高速的运转，将我们对世界的普通经验转化成一扇真  

理之窗。斯图尔特认为，科学的度展标志着人类发展的一个方面，像文明一 

样重要 , 实际上，它是对进步的详细阐释。尽管生活的其他方面，如艺术、义 

学 、伦理学、政治、政抬经济依總是董要的，但 杜 格 尔 ，斯罔尔特希望每个富 

有人情味的学生都努力争取达到化学家、物理学家和生物学家那种严谨与  

精确的水平。

当悠，其他苏格兰思想家已经把政治当做一种精确的科学来讨论，大 

卫 • 休漠甚至就此写了一篇论文。但是，他们曾寻找一种科学摸式,将其作 

为理解政治和人奥行为的一种方式。斯图尔特正在寻找一种组织它的科学 

方式，甚至创造了某种更新、更好的东西。他教导包括未来的首相在内的他 

的学生，以几乎与看待实验科学家和发明家一样的立场来看待立法者，即把 

智力和方法用于物质 , 来促进人类的幸福。斯图尔特并非不切实际,这并非 

按照草 r a建设一个新社会的蓝本。毋宁说 , 他是按照亚当，斯密的条件来 

看待"立法科学" 的，移除了妨碍商业社会自悠度展及其秩序的障碍。但是， 

他的确给苏格兰学派引人了一种新的观念。政治进步可以按照与数学进步 

或化学进步相同的方式发生，即通过彻底的调查和研究，通过度展一种解释 

事实的清晰理论，轉后付诸实施。
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斯图 ;^ 特勉强承认，一种真正的 " 政治科学 " 在过去也许是不可能的。 

但在当时，在现代英国 ,这却能够成为可能。这是斯图尔特的另一个重要观 

点。商业社会与之前的社会相比不仅更文明化、更具产出性、更理性，还与 

之前的任何针 .会都有着本质区别。它打破了四阶段文明化理论模式，具有 

深刻意义。在历史上，在 "现代"与 "前现代 "之间，一种新的分界线出现了。 

所请"前现代"意味着数千年里组织人类社会的所有那些努力。这些努力各 

有其辉 煌 的时 刻后 又无 一例 外地 走 向失 败。某种薪新、伟大、持久的东 

两已经出现，这就是现代世界，并且具有无穷的可能性。

在一定程度上，把 杜 格 尔 ，斯图尔特引向法国大革命的正是这种高涨  

的乐观主义。1 7 8 9年那个決定性的夏天 , 斯图尔特正在巴黎。他带着极大 

的兴奇关注着国民公会的成立、巴士底狱的风暴、《人牧宣言》( Declaration o f  
the Rights o f  Man and  ) 这些戏;剧性事件的上演。他相信，一种基于正

义、法律和自然权利的新鬼法秩序正在诞生。老辉路党的伟大代言人埃德  

蒙 ，柏克撰写了他的《关于法国大革命的思考》（Ke/Zm/o/w on Revolution in 
fV a n r e ) ,预 言 了 毁 死 亡 和 独 裁 。当此之时，斯图尔特遭到了驱逐。斯图 

尔特的学生詹姆斯 • 麦金托什撰写了热情洋溢的回应文章，为法同革命事 

业辩护。即使暴民暴力的不时度生也没有吓到斯图尔特。 1 7 9 1年 1 1 月下 

旬 ，他在给一个朋友的信中写道如果一个国家总体状况良好，那么偶尔 

生的小小混乱无足挂齿。"
在接下来的一年,事实证明柏克是完全正确的D 埃 德 蒙 ，柏克是爱尔 

兰人、圣公会教徒，就其与苏格兰学派的关系而言，他是一个奇怪的人物。 

他认识它的很多成员，他们对他的历史观产生了重要影响。然而，他拒绝了 

他们最有特点的结论，即文明进步中的伟大驱动力是经济变化。柏克坚持 

认力，使基于信用的商业交换体系成为可能，并进而使人类进步成力可能  

的，是另外一种相反的方式，即文明 "规范"（亦即伴随着一代又一代人成长  

的道德、法律和传统）。他写道："也许，即使商业、贸易和制造业这些我们的 

经济政治家的神抵也只是"嵌入社会织物中的一种更高的道德秩序的"创造
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物 " 。他警告道，舍此 , 整个大厦就会 i丹塌。

这是与杜格^  * 斯图尔特的自中主义乐观主义大相径庭的一种东西。 

到★来 , 柏克的可怕预言几乎分毫不差地应验了。他曾经坚信，法国大革命 

将不可避免地为诸如拿破仓之类的军事独裁者让路。在他死后的 1 7 9 7年 ， 

这个预言也应验了。因其他英同政治思想家难以望其项背的先见之明和眷 

智 ，埃 德 蒙 • 柏克赢得了一种身后名。斯图尔特无疑显得相当愚意，他事实 

上遭到了爱丁堡社会的排斥。詹 姆 斯 •麦金托什力其曾桃战柏克而公开道  

歉 ，并变成了法国政权、一般意义上的革命的坚定批评者。

但在斯阁尔特的思想里，政治进步的问题却挥之不去。在接下来的十 

年里，在讲堂上，他最初的信念在回响。一个现代社会应该有一种以 0 由、 

所有权和法治为基础的政治体系。如果法国试验因进行得太快而归于失  

败，但这并不意味着一种不够彻底、被高估从而不可能在英国尤其是苏格兰 

发生的东两。

尽管现在每个人都会承认，与英国的合并是一种幸福，但同样清晰的  

是 ，一种在苏格兰般成的新社会已经冲破了一种很紫的束缚,这种束缚最初 

被施加于 1 7 0 7年 , 接 着 在 1 7 4 5年后再次得到确认。拜一种严格执行、很高 

的财产条件限制所赐 , 二十余岁的人中几乎没有一个有投票权。经济增长 

在格拉斯哥、爱丁堡和阿伯丁创造了一个富裕的中产阶级，但这个阶级在其 

事物的管理方面却没有发言权。数年后，亨 利 ，考科伯恩写道："社会阶级 

是不存在的，因此几乎不被当做商人来考虑… … 他们没有直接的政治权力， 

没有投票权，允恭顺而不用害怕他们。" 作力替代，政治权力属于领主和地  

主，属于长期代表伦敦政府管理苏格兰事务的亨利 • 邓达斯（Henry Dundas) 
或 亨 利 • 梅尔维尔 （Henry M elv ille )動爵。考科伯恩带着可以理解的夸张， 

将其描绘为"苏格兰的绝对独裁者 " ，"拥有奖励服从和镇压反抗的手段，而 

这些手段超过了生活在帝国任何一个地区的任何一个人在现代所曾经历过 

的东西"。

邓达斯—— 或他力人熟知的掉号"哈里王九世"—— 的确控制着广泛的
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任免权和委派权，以及苏格兰在议会中近一半的席位。在好的年代,他的政 

治机器保持了苏格兰的平稳运转。在坏的年代，他的政治机器煽动了仇恨  

和失望a 1 8 世纪 9 0 年代是一个坏时代，不仅苏格兰，整个英国都是如此。 

1 7 8 7年 ，为了抗议食品价格上涨，格拉斯哥纺织工人曾经罢工； 年 、1795 
年 和 1 7 9 6年庄稼歉收，就好像饥饿的幽灵在土地上扩散（实除上这是第一  

次高地清洗的背景）。 1 7 9 2 年 7 月 ，在爱丁堡的兴隆酒馆（Fortune’s Tav- 
e m ) , — 群自称"苏格兰人民之友协会" 的公民正在召开全同会议，讨论一个 

全英范围的改革计划。

在英略兰，随 着 1 7 9 3年英法战争的爆发，对那些它能够抓获的每一个  

可疑的"颠覆性"或 "雅各宾" 个人和团体 , 政府都进行了大规模镇压。在二 

十年时间里，激进分子要求扩大公民权，要求威斯敏斯特能有普通人的声  

音。此时,政府以法国危机和苏格兰全国会议为借口对他们进行了野蛮的  

镇压。有几个人受审后被处死 ;那些在英格兰的人被赦免，但首相威廉，皮 

特 （William P itt)暂停了人身保护法。

坏收成加董了危机。伯克郡（B erk sh ire)以面包价格力基础，为穷苦的 

人组织了一个"贫民院外救济"或福利支付体系。 1 7 9 5年 1 0 月 ，伦敦爆发了 

反对议会开幕、国王、皮特和对法战争的暴力抗议。两年后，更多的人身保 

炉法被暂停，斯皮特赫德（S p ith ead )— 个海军基地发生叛乱,立法禁止超过  

五十人以上的集会，情况变得如此糟糕，以至于反对党辉格党走出议会以示 

抗议。

正是在这一充满危机的时期，杜 格 尔 ，斯图尔特开设了他的首个政治  

经济学课程。他决心为英国指引一个新方向，就像他的一群学生（弗朗西 

斯 •霍纳 [Francis H o rn er]、弗朗西斯 .杰弗里 [Francis J e ffery ]、亨 利 ，考科 

伯恩、亨 利 • 布鲁厄姆，以及一个英格兰人西德尼，史密斯 [Sydney S m ith ])  
决心把辉格党从政 '冶贱民和过时的人转变成变革的倡导者一祥。

那个团体由年轻人、有力量的知识分子和蓬勃展的自我意识组成，混 

杂而不稳定 , 将他们吸引到一*起的是他们对杜格尔，斯图尔特政治远见的
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忠減。史密斯是个牧师，一个有天赋的作家，一个真正的智者。霍纳 "严 肃、 

好学、可敬、和气" ，尽管他具有成为数学家（在二十岁的时候，他把欧拉 [E u -  
l e r ]的标准代数学著作翻泽成了英语，还撰写了一篇那个德国数学家的短篇 

传记，两本书都出版了）和科学家的巨大天赋，但由于爱丁堡是座律师城，所 

以他把一些精力放在了学习法律上，以便成为一名律师。霍纳通常在早饭  

两小时前起来做他的化学实验,把学法律书的时间用于听解剖学和心理学  

的演讲。

弗朗西斯，杰弗里也是一名律师，虽然他还不满三十岁，但却是苏格兰 

最好的律师之一。他在距爱丁堡 3 英里的克雷格克鲁克（Craigcrook)购买的 

房子是当地最牢固的知识分子团体的中心。那是一座带操口的城堡，经过 

杰弗里的朋夜咸廉 • 普莱法尔的改造，每到下午 3 时，作家、艺术家、岡家、 

律师和大学教员就会在城堡中聚餐 , 现在城堡依魏臺立在原地。在杰弗里 

的 桌 子 旁 谈 话 是 好 的 ，但永远不会野心勃勃，那些听众永远不会感觉蒙  

羞 " 。实际上 , 爱丁堡的社交节奏像往常一样是不间断的，这是每个人在老  

城彼此当邻居时留下的习惯。多年后，亨 利 •考科伯恩计算了他当年花在  

杜交中的时间，在他婚姻的最初三十年里，他和妻子每月独自待在家里的时 

间不超过一小时。朋友、男人、女人一晚一晚地聚在一起用晚餐（晚餐上供 

应着丰富的食物和饮料），进行智力讨论。

考科伯恩承认那是一个讨沧的年代 "。如果没有不间断的你来我往  

的晚餐后餐桌谈话（伴着闪光的智慧、揮利的回答、哄然大笑、闪烁的烛光、 

鲜艳夺目的宝石红雪利酒和波尔多葡萄酒酒杯），那些年伟大的智力爽破将 

没有一样能够发生。就像在老爱丁堡那样，飲酒开启了自由的智力交流之  

门。爱国主义的需要和反法战争取代了雪利酒和波尔多葡萄酒的深红色  

( 使较早时期的约翰 • 侯姆的大胆预言变成了现实，参见第八章），在订单减 

少的时候，威士忌正在取得稳定的增长。这是自合并以来最令人意想不到  

的结果 , 对所有酒精饮料大幅增税意味着非法酷酒是唯一的替代选择。 

1 7 0 8年 , 在苏格兰全境，威士忌只生产了  5 万加企。到了 1 7 8 3年 ，单是高地
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就生产了近 7 0 万加仓，低地则超过 1 0 0 万加企。罗 伯 特 ，彭斯曾在所有工 

作中短暂地备尝孤寂 , 威士忌税则是根源。他仔细地查看小山和危岩，寻找 

那些出奇宁静、从地平线上装装升起的浓烟，产生了对苏格兰乡村的热烈  

欣赏。

在那些年里，《苏格兰人杂志》记录道，苏格兰是"地球上最沉醉的民  

族 " ，甚至比爱尔兰还要糟糕（它羞愧地承认）。聪明人和值得尊敬的人的晚 

宴上流动着酒精。根据礼貌的要求，吃过晚餐后，主人应依次给每位客人敬 

酒 ，敬酒时要点头以示尊敬，悠后挥手，每敬一杯都要说 "祝你健康"或某些  

合适的表达感情的惯用语。接下来 , 每位客人也要做同样的事情，先是向主 

人敬酒，然后再向其他每位客人敬酒。正 如亨 利 • 考科伯恩所记隶的那样， 

这意味着" 只要有十个人，就会有九十次敬酒" 。亨 利 ，布鲁厄姆回忆说，他 

们一群人喝醉了酒 ,在大街上瞎逛，在爱丁堡守複人能将他们逮住之前扭掉 

了门上的铜门环 , 偷走了街上的标志。在克雷格克鲁克，一位到访的英格兰 

人（英格兰人节酒名不符实）吃惊地看到，在无数次敬酒后，杰弗里的一个客 

人（;̂ ^弗里的同事 , 一位杰出的律师）"把酒杯往口袋里一塞，说了句’我们 

坐得太久了 ’ ，然后把窗户一掀，从里面跳到了外面的草坪上,其他人纷紛效 

仿 , 他们喝着香樓玩起了跳背游我"。

號而，在智力问题—— 尤其是政治问题—— 上，这些强壮的酷酒之辈却 

非常严肃。正是在这样一个宴会上，西 德 尼 ，史密斯很偶然地建议杰弗里  

把 1 7 5 7年已經停刊的老《爱丁堡评论》恢复起来。这个想法燃烧了起来，这 

是一个机会，可以把书评这种相当常规的文学琐事，变成一种强有力的传播 

启蒙自由思想的媒介 , 不仅政治方面的思想，文学、哲学和科学也可以包罗  

进来。史密斯、杰弗里和霍纳担当了撰写《爱丁堡评论》第一期的随笔和评 

论的工作。第一期原本计划在 1 8 0 2年 6 月发行,但实际上到了  1 1 月才爱 

行 ，原因是另一个人也挤进了这一计划。他们不完全信任这个人，但他们意 

识到没有他不行，这个人就是亨利 • 布鲁厄姆。

布鲁厄姆是那个群体中最年経的，只有二十四岁，但在某些方面却是智
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力上最完善的人。他是土生土长的爱丁堡人，母 亲 是 咸 廉 ，罗伯逊的侄  

女。① 与 杜 格 尔 • 斯图尔特其他学生相比，他更能代表斯图尔特的智力理  

想。霍纳称他是个"有着复合秩序的不凡天才" ，决心掌握人类知识的每一 

分支，有洽每一分支带去数学精确性的买脑 , 也有创作优秀散文的天赋。就 

像其他学生那样，他也被当做律师来培养。但是，他向伦敦的皇家学会宣读 

了数学论文（如此做的最年轻的人），于 1 7 9 6年创建了爱丁堡物理学学会， 

接着与霍纳一起创建了爱丁堡化学学会。当他加入《爱丁堡评论》时正在完 

成一部关于殖民地政策的两卷杰作。詹 姆 斯 ，麦金托什宣称，自《同富论》 

以来，在如何经营大英帝国方面 , 这是最开明的著作。就像团体中的其他人 

那样，他也了解英国文学的所有经典作家和主要人物，几乎能够背诵。同 

时，他也是一个忠減的辉格党人。

杰弗里和史密斯认识到，布鲁厄姆将会给新评论带来巨大的贤产，并且 

他肯定也渴望加人。问题是布鲁厄姆的个性，他傲慢、虚荣、尖刻、喜慈无 

常，有时候几乎情绪不稳。他长着洞察一切的黑眼睛、长而尖的鼻子，说话 

语速快 , 带着径微但明白无误的苏格兰口音，在晚餐会、法庭和文学期刊的  

页码上，他是一个危险的难以跨越的人。简而言之，他是一个令人厌恶的  

人 ，但又无法被拒绝。他力《爱丁堡评论》创刊号写了六篇文章 ,三篇写"旅  

行 " ，一篇写鹿糖殖民地，一篇写光学 , 一篇写地质学，总页码近百页。从那 

以后 ,尽管杰弗里任总编辑，但在赋予《爱丁堡评论》特色方面，以及它取得 

的备受争议的成功方面 , 没有一个人能比布鲁厄姆贡献大。

就如亨利，考科伯恩描述的那样，第一期的影响力就像 " 电击。很多人 

认为它将断气，但恰恰相反，在此后的每一次放电中，电击的力量都得到了 

加强" 。苏格兰和爱尔兰的每个人都意识到，"对于公众已经习惯的那些著  

作的一切方面而言" ，《爱丁堡评论》都代表着 "一种迅速、完全的变化"。它
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是第一份要诉诸大众的义学期刊，这些大众阶层分布广泛，受过教育，喜欢 

严肃的读物 , 不仅包括学者和文人，还包括见多识广的公民、律师、医生、政 

府官员，当然还有政治家。它的目 t示并不单单是娱乐，甚至也不是教育，而 

是寻求使读者跟上人类努力的每一重要领域的最新进齿状态，在现代社会 

的进步这一重要的事业中把读者当做伙伴来对他们讲话。

编辑们还认识到出版业的一个重要秘密，即一旦信息带有倾向性，就会 

更加令人难忘。《爱丁堡评论》的社训是：" 当罪恶被赦免时，法官会受到遮 

责 " 。这份杂志因民众对其的喜好与憎恶而闻名。不过与憎恶相比，用"仇  

恨 "来形客比较好一点儿 , 不仅在政治上（当悠,它毫不羞愧地成了辉格党改 

革派的喉舌），在文学上也是如此。它遗责湖畔派诗人（Lake Poets),猛烈攻 

击在浪漫主义运动中冉冉升起的新星、苏格兰同胞拜伦励爵（Lord B y ro n ) , 
拜伦则以讽刺诗《英格兰 11̂ 游诗人与苏格兰评论家》（̂ >̂2̂ /̂ /1 Bards and  

进行回击。编辑们还猛烈砰击激进领导人威廉，柯贝特  

(W illiam  C obhett,他把他们当做" 无耻的苏格兰唯利是图者"而置之不理）、 

托利党诗人罗伯特，骚塞 （Robert S ou th ey)。数年后，因为他们的书评作风 

野蛮，约 翰 ，斯图尔特 • 米勒的妻子哈丽特 . 马迪诺 （Harriet Martineau) i i |  
责了西德尼•史密斯D "我们是野蛮人，" 史密斯回答道，"我记得，我和布鲁 

厄姆怎样坐了一晚上，试 ffl找出能让我们的野蛮达到极限的方式。"
悠而 ,野蛮只是吸引大批读者的因素的一部分。尽管它激怒了一些政  

治盟友（例如激进的辉格党改革者塞缀尔 • 罗米利 [S an u id  Roniilly],他曾 

抱怨道，"编辑们似乎主要以他们的严厉而自高" ），但它甚至让其敌人也读 

它。 1 8 0 3年末,身在伦敦的史密斯给杰弗里写信说送是我在这里认识的  

最聪明的人的普遍看法，我们的评论做得非常好，它可能在全欧洲都是  

第一

在一个多世纪里，甚 至 在它 1 8 2 7年換了编辑之后，在英语世界里，《爱 

丁堡评论》都是政治上最有影响力、智力上最激动人心、最富于机智的读物。 

正如沃尔特 • 司 各 特 所 说 没 有 它 ，没有哪个家庭敢自称属于上流社会。"
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它赋予了一大批模仿者以灵感，其中包括《黑森林杂志》 

n a l )、《每季评 ife》（ 两者均在爱丁堡出版）、《威斯敏斯特评

论》（77ie Westminster R eview )、《北美洲评论 》 ( The North American Review )、 
《大西洋月刊》（The Atlantic M onth ly)。从阿伯丁、牛津的大学教室，到伦敦 

和 孟 买 （B o m b a y )的 法 律 工 作 室 ，再 到 握 太 华 （Ottawa ) 和 墨 尔 本 （Mel
bourne) , 蓝黄封面的《爱 丁堡评论》 一年抵达四次，每 次到来  都会成  为一件 

大事。

《爱丁堡评论》的成功和影响的关键何在？这部分要归因于其出版人安 

德 鲁 ，康斯特布东（Andrew C o n sta b le)，他坚持要编辑给评论作者重酬。这 

就意味着，先是杰弗里 ,后来是麦克维，纳比尔（McVeigh N a p ie r )，他们可以 

雇用英国最好的作家。他们的作者群包括沃尔特，司各特爵士、威 廉 •梅 

克皮斯 • 萨克雷 （Willaim Makepeace Thackeray)、威 廉 • 哈兹里特 （WilHam 
H a zlitt)、约 翰 • 斯图尔特 • 密尔、托 马 斯 ，麦考利（Thomas M acau lay)、G. H. 
刘易斯、拿 骚 • 西内尔（Nassau Senior)、詹 姆 斯 ，斯蒂芬 （James Stephen) 爵 

士。尽管这些作者的政治倾向明显 ,但编辑总是能使一点表现得很清晰，那 

就是把文学品质和智力完整放在第一位D 尽管《爱丁堡评论》有那么一个区 

域性的名称，但是编辑们让读者感到，它是一个英国出版物,拥有英国国家  

文化意识。在《爱丁堡评论》上表一篇文章可以让一个有抱负的作者成力  

精英团体的一部分。在晚宴和文学聚会上，以"一个爱丁堡评论员"著称的  

人会让人驻足凝视。当悠了，有时候也会让其他人站起来走掉。

最主要的是，尽管《爱丁堡评论》存在政治辩论和文学嘲讽，但它却传达 

出了一种高度的国家目的感。编辑们有一种使命，即创造杜格尔，斯图 ;^  
特所说的那种对现代社会不可或缺的东西，亦即一种 " 开明的公共舆论"。 

他们想从工人阶级激进分子（如柯贝特）、意识形态极端分子（如乌托邦哲学 

家杰里米，边 ?心）那里夺去改革责任，将其置于英国中产阶级肩上。杰弗里 

将中产阶级视为国家的核心、进步的刀刃D 他 在 1 8 0 3年写道：" 中产阶级的 

榜样逐渐降至紧挨着它的那些阶级 , 正义与自由的情绪普遍盛行……就迭
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样遥渐传播到每一个社会等级… … "
《爱丁堡评论》渴望成为进步传播的运送者。当杰弗里写下那个句子  

时 ，它的成员却正在分裂。史密斯返回了英格兰。詹 姆 斯 ，麦金托什去了 

印度。弗朗西斯，霍纳通过了律师货格考试，狹定到伦敦执业。 1 8 0 3年 ，在 

告別晚宴上，一帮朋发都喝醉了，他们跌跌撞撞地从兴隆酒馆来到曼德森  

(M anderson)药店 ,扭掉了药店巨大的蛇形标志，布鲁厄姆将它作为纪念品  

带回了家。几个月后，布鲁厄姆自己也去了伦敦。战斗的场景正在从爱丁  

堡轉向咸斯敏斯特的权力走廊。
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1 8 0 6年 1 月 2 1 日，在下议院的走廊里，布鲁厄姆和霍纳坐在一起，注视 

着首相威廉 • 皮特挡开辉格党新近度起的对其长期领导地位的挑战。两天 

后 ,皮特去世了。尽管他是他们的敌人托利党的领袖，但《爱丁堡评论》的编 

辑们仍勉勉强强地向其表示了尊敬。随 着 1 8 世 纪 8 0 年代美同革命造成的 

低 英 国 几 经 衰 退 ，而皮特则努力奋斗，要把英国重新带回颜峰，并经常为 

此 与 己 的 政 党 斗 争 。他曾转向亚当 • 斯密，要在自由贸易的旗巾只下复兴 

英闻的商业。在斯图尔特使《国富论》成为自由圣典六年之前，皮特曾称赞 

它是"与商业历史和政治经济学体系相关的所有问题的最好解答"。

但在其他领域 , 皮特失败了。他改革选举制度的尝试最终失败,废除奴 

隶贸易亦是如此。尽 管 1 8 0 1年通过了《与爱尔兰联合法案》（4c/ 
m th  7 > e/a m f) ,但罗马天主教的合法解放似乎仍然遥遥无期。对法战争的爆 

发迫使皮特扔掉了改革主义者的外衣，他对激进分子实施镇压，暂停人身保 

护法，出台所谓的"压制法案 " ( Gagging Acts) ,关于这 一 切有一种歇斯底里、 

甚至孤注一掷的气氛。1 8 0 5年 , 纳尔逊（N elso n )在特拉法加（Trafalgar)战胜 

了法国舰队，使英国免受了入侵的威胁，尽管如此，但英国的政治阶级却陷  

入了僵局。

那个时代的倾向，以S 执政党托利党的倾向都集中体现为埃德蒙•柏



克的遗产。他对英国宪法自由传统的激情辩护，以及他所暗示的 1 6 8 8年革 

命是英同所需的唯一革命，已经被转化成对拒绝革命的辨护。它辩称，任何 

进一步的变革都会如法同革命那样，造成灾难以及法律和株序的崩债。议 

会的作用是把盖子保持在普遍不满的沸腾的锅上，如果它偶尔溢了 /H来 ，那 

么就必须把盖子向下压紧。

当时 , 杰弗里、霍纳和布鲁厄姆正在为改变全国政'冶对话的术语和方向 

而工作。他们曾在《爱丁堡评论》中开展这项工作，现在他们面向了议会。 

当亨利，布鲁厄姆抵达伦敦时，霍纳已經打算在议会中谋个位置。他加入 

了辉格党排外的社交俱乐部 " 布鲁克 " （Brook ) , 接着在潮流巾心—— 伦 

敦—— 的荷兰大饭店（H dlam i H o u se )首次参加 r 晚宴。

荷兰大饭店是伦敦知识和艺术生活闪闪发亮的宫殿，是辉格党的政洽  

巾心 , 是伦敦" 苏格兰关系" 的中心。拜伦®I爵送祥写道，

祝福遍及荷兰大饭店的宴会，

苏格兰人在那里进批评家在那里痛饮。

拝伦是在挖苦，但也道出了真相。荷兰大饭店里主要的智力杰出人物  

全部是苏格兰人。詹 姆 斯 • 麦金托什就是其中之一。另一位是约翰，米勒 

(John M illa r ) , 他是格拉斯哥大学一位杰出、广受欢迎的教授，他的《英国政 

府的W 史观》（付 View o f  the English 被献給了辉格党前领

袖查尔斯 • 詹 姆 斯 ，福克斯（Charles James Fox)。
米勒第一个将阶级冲美的慨引入了现代历史的理解。他也是最早将 

女性历史和性历史作力更大的文明（或 " 华丽与精致的兴起" ）史的一部分 

来讨论的学者之一。米勒认为，对于在此前的文明阶段以这祥或那样的方  

式被拒绝扮演重要社会角色的人而言，商业社会的出现带来了翻天覆地的  

变化。女人、儿童、仆人、农民、工人阶级，甚至奴隶（来勒引用了卡姆斯 1774 
年给予牙买加人约瑟夫，奈特自由的决定），所有这些人都受益于商业社会
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机会的拓展和古老、严格的家长制权威的崩漠。

米勒解释道，当一个社会在经济上更活跃、更富格时，总 体 而 言 地 位  

较低的人们就会因此而变得更加独立于其环境" ，他们"开始发挥那些对于  

人的头脑而言是自然而然的自由的观点" 。但是在这里，米勒警告一种冲突 

正在遥近，因为人民站起来主张他们的自由，而统洽者则不顾一切地企图摸 

住他们原有的地位和权力不放 , 其结果必總是革命。米勒认力，英同此前就 

一度发生过革命，就是曾經的英国内战。 1 7 8 9年 ，这种革命再次在法闻  

度生。

人民不会—— 实际上也不能—— 放弃他们的斗争。避免革命的责任属 

于统治者和统治阶级。正是为了避免米勒的可怕预言成为现文，布鲁厄姆 

想把辉格党转化成自觉的改革斗士 D

即使对于有布鲁厄姆那样的自尊和能力的人来说，这也是一项令人畏  

缩的事业。辉格党从最开始就由英国大地主家庭所主宰，他们积累了像商 

人和店主那样多的财富，虽想属于 "较低阶级"却带着位高任重者那样的神  

情。布鲁厄姆着手扩大他们的基础，增强他们的目的感，首先通过接触主要 

的激进分子 , 然后精心安排了一次毫不动摇的公关行动，使得他的进步观点 

显现力正式的辉格党观点，反之亦然。

战斗开始了，布鲁厄姆发表演说，在《爱丁堡评论》（在它创刊的头五年 

里，他在上面发表了五十八篇文章）上发表文章，运用他私人的法律实践来  

为那一事业做宣传。甚至在他成为议会议员之前，他就作为曼彻斯特和利  

物浦的商人在议会发表过首次演说 , 抗议新的贸易限制。此时，显现为自由 

贸暴拥护者的是辉格党，而非托利党。在法庭上，他成功地为一篇被指控为 

徘镑的遗责英国军队中存在鞭打的文章的作者辩护,指出著名的英国军官  

已经用文字以及更强烈的语言遣责了这种行为。其结果便是辉格党"拥有  

了 "军队改革的问题。

1 8 1 0年 ，布鲁厄姆的老师杜格尔，斯團尔特退休了。就在那一年，布鲁 

厄姆终于进入议会。他脾气暴躁、态度傲慢，表现得势不可当。他囑起为一
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流的辉格党演说家，使党成了" 人民 " 的斗士和"特权 " 的敌人。在卡罗琳王 

后 （Queen C aroline)与国王离婚的审判中，他担任王后的辩护律师，巧妙地将 

其转变成了残酷专制的一个象征性的牺牲品和全国普通大众心目中的女英 

雄。他就奴隶制发表演说，写了一系列文章，不仅使国家为结束奴隶贸易  

( 辉格党最终在 1 8 0 7年迫使它被通过）做好了准备，也为其最终被完全废除 

做好了准备。

但真正的战斗，也就是议会改革的问题，依然在视野中徘徊不去。

在两场革命和一个世纪之后，英国的政治体系已经得到扩充和详细的  

阐释，但尽管如此，自亨利八世（Henry VIII) 以来，其基本原则却未被憾动。 

这一体系依然由有权有势的贵族掌握的任免权主宰，这些贵族不仅占据上  

议院的席位，还能通过他们对郡职位和地方政权或 " 享有自治权的市镇"的  

职位的控制提名他们的朋友或亲属到下议院任职。在決定谁可以投票、哪 

里可以投票方面显得毫无道理。尽管投票者的数量在 1 8 世纪大大增加，但 

他们只代表很小一部分英格兰、威 ;JK士的成年男性，只占到总数的八分之  

一 。 他们在苏格兰人中的比例甚至更少，几乎不到二十分之一。

更为严重的是 , 它依悠维持在一种封建主义、前商业的精神状态之巾。 

大农业郡及其地主主宰着议会。英国的城市人口发现其自身遭到了驱速， 

尤其是在那些新型工业城市。布鲁厄姆的追随者之一托马斯，麦考利指 

出，北伦敦—— "一个在规模与人口上趙过很多王同首都的城市"—— 完全 

没有被代表。他 补 充 说 曼 彻 斯 特 、伯明翰、利鼓、谢菲尔德就不用说了，也 

没有代表。至于爱丁堡和格拉斯哥，有的只是虚假的代表。"这并非如其拥  

护者所说是财产统治的政府，而是"财产的某些部分和碎片"统治的政府，并 

且"根本没有确立在理性的原则之上" 。麦考利断定，问题"不是以前的宪法 

是否比较好，而是我们现在可以将其制定得更好"。

要想知道在那些年里一个有天赋、有抱负，并且力《爱丁堡评论》写文章 

的年轻人究竟能够能取得什么成就，那么托马斯，巴 宾 顿 ，麦考利就是一 

个例子。他是因弗拉里（Invem ry)— 个苏格兰废奴主义者的儿子。他的父
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亲扎卡里 • 麦考利（Zachary M acaulay)移居到了伦敦，在那里成了新教改革、 

废奴思想圈的原动力，这个圏子以"克拉彭派" （Clapham s e c t )为人所知。尽 

管早熟的麦考利没有上爱丁堡大学或格拉斯哥大学，而是上了剑桥大  

学—— 这是为了在英格兰而非苏格兰当律师接受的训练—— 但他几乎对苏 

格兰历史学家的著作烂熟于心，主动地接近当时生活在伦敦的《爱丁堡评 

论》成员。将他作为潜在评论员推荐给弗朗西斯，杰弗里的是布鲁厄姆。 

1 8 2 5年 ，他在 8 月的《爱丁堡评论》度表了一篇关于约翰，弥尔顿的文章，几 

乎使他一複成名。通过为弥尔顿在英国内战中的革命性政治见解辩护，为 

其在处決查理一世中度挥的作用辩护，麦考利把英国最著名的史诗诗人、 

《关乐园》 的作者转化成了激进辉格党人的斗士。他成了荷 

兰大饭店那些晚宴上最新的引起轰动的人物,使客人们对他的雄辩和博学  

而激动。四年后 , 杜 格 尔 ，斯图尔特的另一个英格兰学生、重要的辉格党人 

兰斯多恩動爵（Lord Lansdowne)在其控制下的议会中为麦考利提供了一个  

位置。在 1 8 3 0年 2 月的选举中，托 马 斯 • 麦考利入选下议院。

此时，改革的要求已经达到了临界点。此前一年，在威灵顿公爵 （Duke 
of W ellington)的领导下，托利党人同意了辉格党改革计划的另一主题，即解 

除对天主教的禁令 , 但此时，在做出任何进一步的变革之前,他们都坚定地  

坚持自己的立场。国家处于深重的经济萧条之中。在英格兰中部,工人和 

商人一起加入了伯明翰政治联盟（Birmingham Political U n io n ) ;在南方，劳动 

者发动暴动，焚烧了农业机械。在作为反对党二十三年之后，辉格党感觉机 

会来了。1 1 月 2 日，威灵顿在上议院发表演说，否认需要任何改革法案。15 
曰托利党在最后的投票中落败铁公爵 "威灵顿前往白金汉宫辞职。

5 0 0 英里之外，在遥远的洛锡安区，当托利党丧失权力的消息传来时,一 

队打零工的人正在海边的一个采石场砸石央。他们中有一个名叫亚历山  

大 • 萨默维尔（Alexander S om erv ille )的人，他后来写了《一个工人的自传》 

( Autobiography o f  a Working M an ) 。 他回忆道 : "我们摘下帽子 ,迎着北风 ,面 

对唯哮的海洋，大声喊着 ‘ 亨 利 • 布鲁厄姆万岁 ’ ！"
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辉格党掌握了权力。在新内阁中，杜 格 尔 ，斯图尔特的学生不下四位， 

他们是兰斯多恩、帕默斯顿、约 翰 • 罗素爵士，当 然 还 有 亨 利 • 布鲁 )[ i姆。 

布鲁厄姆暴躁、机智多变，成了辉格党改革计划的驱动力。虽然新内阁的选 

举改革并不像某些人希望的那么激进（英国工人阶级没有被授予投票权，也 

没有秘密投票），但它先进、广泛 ,远非任何一个现任政府的任何计划可比。

然而，在其以前的活动场所下议院,布鲁厄姆却没有在推进其他方面发 

挥作用。他在辉格党内阁中能够获得的唯一职位是大法官。就像他的政党 

中的很多人那样，新首相格雷動爵（Lord G rey)不信任布鲁尼姆，即使让他出 

任大法官这个政治上的小职位也让他们心神不宁。当内阁哉悉布鲁厄姆接 

受了那个职位时，他们中的一个人低声说那么，我们在这个房间里将永远 

不会感到片刻舒服了。"
但是，作力上议院议员，布鲁厄姆動爵付出了巨大勞力，目的是让那一 

法案获得通过。不仅如此，作为英国最S 要的司法人物，他也开始改革其法 

律体系和大法官法院。他废除了阻碍诉论达数代人之久的弊端和障碍（查 

尔 斯 ，狄更斯在《荒凉山庄》 H ouse]中对其进行了详尽、富有喜剧性 

但是可怕的描绘），还推动英国的习惯法体系向前以适应现代。

那位苏格兰废奴主义者的儿子取代布鲁厄姆，成了下议院的主要演说  

者。不仅如此，事实证明，麦考利的贡献更力深远。他的演说赋予了《改革 

法案》 — 种历史基础，并进而赋予了其合理性，即使其最热減的 

支持者也没有想到会是这祥。麦考利三十三岁，正直、爱静，是个"声音小的 

小个子男人 , 说话方式造作，但吐词清晰，像蛇一样发出嘯晰声 " ，日复一日、 

一篇演说接着一篇演说地苦苦求索。每次他都回到同一论点。在英格兰和 

英国的历史上，这是一个决定性的时刻，人类的政治进步现在需要再一次转 

向了。

为一种看待政治变革的新方式寻求正当性的全部是苏格兰学派。这种 

变革也就是改革 , 是一种在改变与提高的同时也提供保妒的行为。就像其 

他辉格党人所做的那样，麦考利完全有能力充当煽动者，警告听众，如果法
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案不获通过，骚乱和流血就可能发生。"危险是可怕的，"他会说，"时间不寒 

了。如果该法案被拒绝，我将向上帝祈祷，让那些一致拒绝它的人不要在法 

律败坏、等级混清、财产掠夺、社会秩序崩淸之巾想起他们投出的票,徒劳无 

益地懷悔。"他强调，" 国家向前远进，但宪法却原封不动，这是革命的一大  

原因"。

他的大參数演讲都激发了一幅更大的历史画卷，就像从卡姆斯、休漠到 

弗格森、米勒的苏格兰学派的主要人物所描绘的那样。它讲述了人类从野  

蛮到文明的进步,而人类进步的一个基本部分就是政洽自由的增长以及对  

自治的参与。他的演讲包含着一种历史细节和想象的财富，他后来在其经  

典著作《英格兰史〉 o f  E n g la n d )中也对其加以了运用。一个听众说： 

" 听他演讲，你似乎就像一个旅客 , 乘着火车穿越了一个富丽如画的国家。" 
他提到了英国历史上的伟大人物，提到了在保障宪法自由方面那些让人熟  

悉的时刻，如《大宪章〉>、1 6 2 8 年的《权 利 请 愿 书 Petition o /R ig h t)和 

1 6 8 8年的" 光荣革命" ，无 对 于 托 利 党 还 是 辉 格 党 而 言 ，这些时刻都是神 

圣的。他说，议会改革是又一个神圣时刻，是英国人确保其权利、英国确保 

其自由的 " 一个伟大进步中的 " 又一步骤。他提出，在此意义上，《改革法 

案》是一个具有历史必號性的事件。他 曾 说 无 论 好 坏 ，这件事都必须做， 

一 种就像（物理学）的吸引与运动法则那样强大的法则決定了它。"
麦考利发现了一种融合了埃德蒙，柏克（麦考利很崇拜他）的保守主义 

和布鲁厄姆的激进主义的方法。他声称，英国宪法独一无二的特点是自治， 

它过去曾经通过改革扬救了自身，现在它将要再吹这么做。他的演讲为布 

鲁厄姆的政治自由主义创造了一种历史框架,把苏格兰学派的设想直接轉 

人了英国政治意识的中心。不仅如此，在如此做的时候，他或许还扬救了  

《改革法案〉〉。

1 8 3 1年 3 月 2 2 日複，《改革法案；>〉终于进入了关键的二读程序 （second 
read in g)。麦考利给一位朋友这样描述那出戏，他说，议会"分裂了  "（意思是 

说一些议员通过对面的门去登记他们的选票），辉格党意识到他们拥有 302
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张支持票，但仍不清楚反对党托利党能争取多少张：

门被尼开了，他们进来了…… 我们开始时听说他们有 3 0 3 人 ，接着 

数字升至 3 1 0 ,热后又下降到了  3 0 7。亚 历 山 大 ，巴令（Alexander Ba
ring , 后来的阿什怕顿尉翁  [ Lord A shburton], 也是杜格尔 . 斯图尔特的 

学生）对我说，他数过了，他 们 有 3 0 4 人。我们都焦虑得屏住呼吸。就 

在这时候，靠门站着的查尔斯 • 伍德（Charles W ood)跳上一条长覺大喊 

道 ，"他们只有 3 0 1 人" 。我们喊了起来，这种喊声你可能在查令十字 

场 （Charing C ro ss)上听到过。我们挥着帽子，脚躲•着地板，拍着手。计 

票员几乎无法穿过人群，因为议会拥挤得几乎要到桌子上去了…… 当 

议长威伯 . 邓攻农■ ( Whip Duncannon ) 宣布结果时，你或许能听到一根  

针掉落的声音。接 下 来 ，咸 声 再 次 响 起 。我们中很多人流下了泪  

水……

当麦考利离开时，已经是次日棱晨 4 时多了。他叫了一辆出租马车。 

车夫问的第一件事就是法案通过了与否。麦考利答道，" 是的，一票制胜"。 

车夫说，"感谢上帝，先生"。

托利党拥有的最后一次机会是在上议院的投票。 1 0 月 8 日，《改革法 

案》被递交到上议院。布鲁厄姆做了最后一次支持它的演说,这篇演说是他 

在上议院做的演说中最长的一篇。演讲结束时具有戏剧性,他在肃静的议  

院前跪了下来 ,展开胳膊伸过头顶。他恳求道："我庄严地恳请你们，我警告 

你们，我哀求你们，赞成吧。我跪下来，恳求你们，不要拒绝这个法案。"
然而他们拒绝了它，赞成票与反对票差距还比较大。问题是接下来该  

做什么，国家需要改革或革命 , 絶而上议院议员们很固执。布鲁厄姆想出了 

解決的办法。他对内阁其他成员说 , 在法案这件事上不能妥协。"通过谈判 

之类的途径，哪怕牺牲我们的一丁点儿原则，牺牲我们在下议院获得的哪怕 

是少量的信心" ，都将是一个错误。恰恰相反，他极力主张，政府应谈以设置
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足够多的上议院新议员相威胁，以便使议案获得通过。这是纯粹的政洽边  

缘政策。如果上议院议员们不肯让步，他们将看到他们的影响力会被削弱， 

他们的神圣机构将被摧毀，而《改革法案》依旧会获得通过。

布鲁尼；姆的策略起了作用。新国王威廉四世（William I V )事先同意，如 

果上议院拒绝原封不动地通过法案，就会在上议院增设六十名新议员。上 

议院放弃了，1 8 3 2年 6 月 7 日，《改革法案》成为法律。

就在一百二十五年前，在英格兰思想和君主采取的强硬政治的猛攻下， 

苏格兰旧政枚慶除了其自身。突悠之间，苏格兰度现自己已经置于现代世  

界的强光之巾。而此时，角色颠倒了过来。苏格兰思想和政治边缘政策推  

翻了英格兰旧政权，将一种适用于包括南北方在内的宪法与一个现代国家  

绑在了一起。

但英格兰政治中的实际变化并未立即呈现于人们眼前。男性投票人的 

数量从大约八分之一上升到了五分之一，几乎不是大众民主，当悠更谈不上 

暴民统治。土地利益集团丧失了很多拥有提名权的自治市镇，但仍以不同 

的方式牢牢控制着权力。工业城市为它们的中产阶级赢得了代表权，但没 

有力其工人阶级赢得代表权。在苏格兰和爱尔兰，变化更加彻底，因力这两 

地需要前进得更远。苏格兰总拾查长亨利•考科伯恩于同一年检查了辉格  

党的《苏格兰改革法案》，这一法案使拥有投票权的人数从 4 5 0 0 人上升至  

6 5 0 0 0 人。八 个 新 治 选 区 被 创 造 出 来 ，邓迪、柏斯和阿伯丁各赢得了一个  

席位。但是，旧的土地贵族仍像过去那祥重要，而城市中产阶级受到了严格 

控制。不仅如此，就像在英格兰那样，秘密投票也是不存在的。

但是，客亏了布鲁厄姆和麦考利，未来的方向才变得清晰，抵达未来的 

方式也是清晰的。英国宪法拥有了一种新的、自觉的原则，即通过改革促成 

变化 , 而不是革命。甚至托利党也汲取了麦考利业已阐明的教训， 国家 

向前迈进，但宪法却原封不动，这是革命的一大原因" 。事实上，第二次大规

模 的 选 民 扩 充  1 8 6 7 年 的 《第 二 改 革 法 案 》 （the Second Reformation
B ill )—— 就是由托利党政府通过的一种托利党措施。《第二改革法案》首次
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赋予了T .人阶级成员以投票权。到了那时，辉格党人称他们自己为自由主  

义者。他们的领袖是杜格东 • 斯图尔特以前的学生罗素助爵，他们在下议 

院的领袖是威廉 • 格莱斯顿 （William Gladstone)。格莱斯顿是个格拉斯哥  

商人的儿子，次年成为首相。另一位自由主义议员 、一 个苏稱兰人的儿子约 

翰 ，斯图尔特，密尔甚至想修改法案，把女性的投票权也包括在内，但是没 

有取得成功。

在英国政治中，对过去的尊敬在当时正在为变革的要求提供基础。苏 

格兰自由主义向前看、由结果驱动的方式已经取得了最后的胜利。總而，向 

后看的柏克式冲动在文化领域发现了一条新出路，揭示了令人意想不到的  

力量的翻转，而这要感谢苏格兰最作大的作家，另一个爱丁堡人。
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第十一章 

最后的吟游诗人=沃尔特•司各特爵士与高地复兴

但是我做了 一个令人沮丧的梦，

在斯饥岛之外；

我看到一个死人赢得了一场将斗，

我认为那个死人就是我。

1 8 0 5年 , 妖 尔 特 ，司各特在一封信中这样描述自己：

你也许会臉着看到一个致力于文学追求的人，但傅会處现我是一 

个头脑棄乱的半吊子律师、半昂子运动员（自五岁起，他的头脑中就有 

一群马在奔驰），一半受教育一半疲狂（他的朋友有时候这样告诉他）， 

什么都是一半。

他没有提到的是 , 当他还是抜子的时候，就因脊髓灰质炎而变成残疾人， 

这不仅使他永远变成了破子，还使他对行动和冒险产生了一种替代性欣赏（进 

而产生一种骑兵团幻想）。他还没有提到 ,尽管在 1 8 世纪掀起了改革浪潮，但 

有一个同家却依然忠于其长老会遗产，而他在这个国家却被培养成了圣公会 

教徒。他更没有提到收信人可能无论如何也不知道的情况，即他是英国当时



健在的最著名的诗人。在接下来的十年里 ,他将成为全世界最著名的小说家。

沃尔特，司各特爵士（他 在 1 8 2 0年成为一个准男爵）只手改变了义学 

的进程。不管怎么说,他赋予了文学一个它现在作现代生活的一部分依  

然占据的位置。通过同一标志，他赋予了苏格兰一种新身份,这种新身份使 

得苏格兰安然度过了工业时代。但无论作为一个作家还是一名知识分子， 

他因这些贡献而莊得的奖励曾一直被低估、不被重视。弗 吉 尼 亚 •伍尔芙 

( Virginia W oolf) — 度 并 非 全 就 不 敬 地 说 他 是 最 后 一 位 游 诗 人 ,爱丁堡 

市政煤气公司的第一位推銷员。" 埃 德 温 ，攀 尔 （Edwin Muir)称他的小说  

M X仅是对那个时代道德陈规的重复"。

上述两个判断均对他拘成了伤害。但他究竞做了什么，妖 尔 特 •司各 

特爵士本人比他的批评者们更清楚。他也比同时代的大多数人更清晰地看 

到，甚至最近的苏格兰记忆也正在被遗忘，其损失不能仅仅用简单的悔恨来 

衡量。司各特从进步的新浪潮中打携了他能够携取的东两,但并没有徒劳  

无益地试图阻挡潮流。他赋予现代性其自觉的解毒剂，即用一个有着英雄 

想象的世界，来平衡一个严肃有时甚至凄凉的世界。

I

姓司各特这个姓的人来自一个边疆家族，这个家族在 1 8 世纪初期穆居 

到了爱丁堡。老抚尔特，司各特即使不是一个特别态出的律师，也是一个 

勤奋的法律T 作者。人们认为，他的儿子尽管小时候得过脊髓灰质炎，但也 

会成力一名律师。小司各特也没有显示出别有他图的迹象。在爱丁堡高中 

卢 克 ，弗雷浑（Luke F ra ser )的班上，他实际上是个相当没有前途的学生。 

当然了，这是与在他之前和之后的优秀学生弗朗西斯 • 杰弗里和亨利•布 

鲁厄姆相比而言的。他尝试着写了一些诗歌 , 但 当 他 1 7 8 4年去上大学时， 

其结果并没有使他本人或别的什么人建议他放弃学习法律。

在大学里，司各特上了杜格尔 • 斯图尔特开的道德哲学课，上了斯 [ f l尔 

特的外甥大卫 • 休漠开的苏格兰法律课。他 成 了 亚 当 ，弗格森儿子的朋
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友 ，并且相应地对校长咸廉，罗伯逊的咸严风度充满敬畏，甚至成了未来  

《爱丁堡评论》的编辑们的朋发。但是，司各特也发现自己被校园外发生的  

事情所吸引。

他放学后爱逛爱丁堡著名的租书店，该书店是艾伦•拉姆齐六年前创 

建的。他在那里遇到、后来还结识了爱丁堡文学圏当时的宠儿罗伯特•彭 

斯。他阅读了英格兰小说家菲尔丁和塞鐵尔，理查森 （Samuel R ichardson) 

的作品，阅读了苏格兰小说家托比阿斯，斯摩 莱 特 （Tobias S m o lle t t )和亨 

利 ，麦肯齐（Henry M a cK en z ie )的作 品 。 但是,给他印象最深刻的作者却是  

拉姆齐、约 翰 • 休姆和罗伯特 • 弗格森，当时他们正在试阁極救他们能够極 

救的苏格兰历史和习俗，其中包括盖尔语和苏格兰遗产，以免它被文化变革 

的洪流冲走。

两位杰出人物阐释了这一事业可能导致的奖励和诱惑。罗 伯 特 •彭斯 

原本是要被培养为农场工人的，但他自学成才，少年时期便拥有天才的名  

声。1 7 8 7年 ，彭斯来到爱丁堡。他的文学导师曾鼓励他按照标准高级知识  

分子的古典风格来写诗，他完美地做到了这一点。但是，他意识到他的真正 

才能在于把日常的话语、歌曲和与他成长相关的人的故事转变成诗歌，向读 

者传达普通男人和女人潜在的力量、口才和高尚。这使彭斯成了苏格兰最  

受喜爱的诗人，即使在今天亦是如此。但是，这让他的导师感到失望，淹没 

了他的事业 , 并最终把他赶出了爱丁堡。他的失败导致他酷酒，并将他的寿 

命缩短到了三十五岁。

罗 伯特 • 彭斯的悲剧起到了一种警示作用，詹 姆 斯 • 麦克弗森 （James 
Macpherson) 和裁相03起到了另外一种警示作用。
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® 获相是凯尔特神话和古爱尔兰传说中的英雄人物。下文将会提到，1762年 ，麦克 

弗森声称"发现"了薪相的诗，他称从 公 元 3 世纪的盖尔语原文翻译了《芬 戈 和 《特莫 

拉》这两部史诗，并先后出版，于是这些所谓的"薪相"诗篇便传遍整个欧洲，对早期浪漫主  

义运动产生了重要影响。但实际上 ,这些作品是麦克弗森自己创作的。—— 择音注



约 翰 . 休姆是杰出的剧作家和温和的牧师。1 7 5 9 年 ，他在苏格兰南部 

的莫法特（M offat)度假，在那里接见了一位拜访者，这位拜访者就是詹姆  

斯 ，麦克弗森，他将成为路斯文（R u th v en )的牧师，他知道休姆对苏格兰古  

代历史和文化怀有深深的敬意。同时，两人都是詹姆斯 • 汤姆森的崇拜者。 

汤姆森是英格兰自然诗歌流派的开创者，还把古老的苏格兰歌曲和民遥翻  

译成了英语诗歌。当时麦克弗森激动地告诉休姆，他在漫游高地期间爱现  

了一份包念几个古代盖尔语诗歌样本的手稿。休姆想看看这些样本，麦克 

弗森问他会不会盖尔语。休姆说自己不会，但他建议麦克弗森翻译其中一  

首，将它带过来做下检验。

一两天后，麦克弗森带着一首诗的摘录回来了。这首诗的标题是"奧斯 

卡之死" ( "The Death of O scar" ) , 其作者是古代传奇吟游诗人薪相。休姆大 

吃一惊。就像他的许多爱丁堡文学界朋友那样，休姆发现，就他们的历史兴 

趣而言，多数盖尔语文学作品相当粗精、乏味。但是，这首诗却富于表现力、 

金面且令人惊叹。它是一位史诗英雄和浪漫少女的故事，是一个关于在战 

场上的英勇和失去爱情的故事，是一个关于风和令人难忘的山区美景之上  

的灵魂的故事。它包食着具有真正文学力量的段落，例如：" 达米德（Der
mic!) 和奧斯卡死了。 他们一起赢下了战斗。他们的友谊像钢铁那般坚定， 

而死亡走在他们与战场之间D"
很显然 , 麦克弗森没现的不仅是另一位盖尔语诗人，还是苏格兰的荷马 

(H o m e r )。返回爱丁堡后，休姆把这首诗展示给了高雅的前辈休，布莱尔。 

布莱尔同样印象深刻，坚持要麦克弗森拾他看剩下的诗篇。在那一年里，在 

布莱^ 的帮助下，麦克弗森出版了義相诗歌译文集，名为 "古代诗歌的碎片 " 
( Fragnwnts o f  Ancient P oetry)。布莱尔不吝赞美，将那些作品称为"心灵的诗 

歌 " 。布莱尔惊呼，尽管它们写于野蛮时代，是为 I ? 蛮人写的,但它们展示了 

" 一 颗渗透着高尚情感、庄严和媪柔激情的心 ， 一 颗闪着红光、点燃想象力的 

心 ， 一 颗满溢并涌流出来的心 " 。在那首诗的一节里,襄相的主人公芬戈尔  

(F in g a l)受伤了。诗中写道："他使自己合为一体 , 站到了风之上。"布莱尔惊
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呼 据 我 所 知 ，述没有任何一个富有想象力的作家的作品中有比这更庄严  

的段落。"他是指除圣經作者之外的作者。

那本书一複之间就引起了轰动。義相一举粉碎了启蒙文学的正统看  

法 ，该看法认为，原始民族无力创造伟大的艺术。但 正 如 休 ，布莱尔所说， 

很显然，" 由于他们的强烈情感，因 此 其 语 言 也 自 地 承 担 了 一 种 诗 歌 转  

变 " 。在这里 ,通过诗歌艺术，"人的想象力和激情的历史 "被显示出来。麦 

克弗森开启了一个全新的研究领域（即盖尔语诗体学），成力一位全国性的 

^ 人。他还暗示他的导师，还有更多的东西将被展示出来。

如果麦克弗森出版第一卷就收手 , 事情可能会变得好一点儿。但是，他 

坚持发现、" 翻详"更多、更长的选集，终于完成了  1 7 6 3年版八卷本的《特貴 

拉 :一部古代史诗M  Temora ； An Ancient Epic P o em )。 到了那时候，批评家开 

始怀疑，在他继续这么做的时候，他是否虚构了整个事件。关于義相的可信 

性的争论变成了一种持续不断的喧器。三十年后，年 轻的沃尔特，司各特 

还就此为杜格尔，斯图尔特写过一篇论文。站在另一方的是麦克弗森、布 

莱尔，以及那些认定那些诗歌是真正的盖尔语史诗、可比肩《伊利亚特》或 

《奥德赛〉〉、真正的原始天才的杰作的人。但事实上，这些诗是精心创作的， 

这也引起了霍勒斯，沃波尔、大 卫 ，休漠和约翰逊博士的怀疑。其他人，如 

托 马 斯 • 格雷和爱德华 • 吉本则摇摆不定。

沃波尔发现那些诗枯燥读一个勇士究竞在多少方面像月亮、; ^ 阳、岩 

石或鯽子真能把我烦死" 。他认定那些诗是 "伪造的"。休漠的反对具有社  

会学性质。"这的确很奇怪，"他在给吉本的信中写道，"任何有意识的人也  

许都能想象到，两千多个诗节以及数不清的历史事实可以经由五十代人被  

口头传统保存下来 , 被可能是欧洲所有民族中最不开化、最贫困、最狂暴、最 

居无定所的民族保存下来，这可能吗？"这个民族就是高地苏格兰人。

约翰逊博士很敏感，他想知道原作在哪儿,想知道麦克弗森总是答应出 

示原作但从未兑现的原因。 1 7 7 3 年 ，他和包斯咸尔游历了赫布里底群岛。 

他们带上了裁相的作品，以便与当地原住民能够记住的盖尔语故事进行比
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对。有时候一些诗节通过了检验，但绝大部分都通不过检验。约翰逊认定 

它们是高明的伪造，而麦克弗森做出了猛烈的回应，甚至威胁要痛打约翰逊  

一顿。

此后争议依總不断，一直持续到 1 8 0 5年。彼时麦克弗森已经去世，爱 

丁堡高地协会对他的文件进行了全面调查。高地协会的检查显示，那些批 

评家是对的。麦克弗森的确在文本中运用了一些真正的盖尔语的只言片  

语 ，但包括精心安排的次要情节在内的主体部分却是他自己的虚拘。从那 

时 起 義 相 "成了文学骗局的同义语。

但是，麦克弗森输了战斗，却赢了战争。正如休漠观察到的那样，到最 

后 ，人们相信了他们愿意相信的东西，他们愿意相信義相。一个上了年纪、 

满脸胡烦的吟游诗人蟾缩在山顶创作着关于英雄、诸神 、少女的故事，这种 

形象激发了  1 8 世纪的想象力。栽相的诗歌被翻译成了欧洲每一种主要语  

言 , 其中包括俄语和匈牙利语。它们开创了处于早期的欧洲浪漫主义。它 

们似乎证实了让 - 雅 克 ，卢梭的思想，即生活在原始文化中的人们比生活  

在更力" 先进" 文化中的人们更高尚、更纯粹、更有创造性。在当今我们时代 

的多元文化激情中，卢梭的这种思想仍然存在着。

在麦克弗森所做的努力之中，最好的当属《芬戈尔》。被《芬龙尔》赋予 

灵感的诗人多种多样，有拜伦動爵、罗 伯 特 • 彭斯（他说 , 義相是"我努力模  

仿以便形成自己品性的最辉煌的典范之一 " ）、威 廉 ，布莱克、塞 缓 尔 ，泰 

勒 • 柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge ) 、丁尼生（Tennyson ) 、歌德（G oethe)。 
德 国 群 学 家 J. G .赫 德 尔 （J. G. H e r d e r )和 法 国 诗 人 夏 多 布 里 昂 （Cha
teaubriand) 把薪相的诗歌当做伟大的民族文学应读仿效的典范。 拿破企喜 

欢读《芬戈尔》，他甚至委托 l i l家 让 - 奧 古 斯 特 • 安略尔（Jean-Augusle In- 
g r e s)用那些诗中场景来装饰他在马尔梅森（M alm asion)的宫殿。 1 7 9 6年 ，麦 

克弗森被安葬在威斯敏斯特教堂 , 位于他最著名的对手塞攀尔•约翰適的 

坟墓不远处。

无论在欧洲大陆还是英国，麦克弗森都引发了对所有古老、中世纪事物
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的追求风潮。人们变得痴迷于久被遗忘的骑士诗和史诗（它们曾一度被正  

确的品味批驳为野蛮和"哥特式" ），痴迷于凯尔特民间文化。对其他古代诗 

歌 、歌曲、民遥的搜寻仍在继续，而 況 尔 特 • 司各特就是搜寻者之一。他知 

道麦克弗森的作品在很大程度上是"一系列伪造" ，但他也知道，一种口头传 

统的确在苏格兰乡村存在着 , i亥传统的大部分非常古老。在他父亲家里，当 

年长的委托人来彷时，他偶然见到了这种传统的一些第一手资料。在这些 

委托人中，有人曾经在克罗登作战，能够评述那场战斗以及勇士、首长们的 

其他丰功伟绩。

1 7 9 2年，当沃尔特，司各特等着进入律师界的时候，他徒步旅行了边界 

乡村，游览了罗斯班克（R o seb a n k )、上泰恩赛德（Upper T yneside)、切沃厄特 

(C h ev io t)丘陵和挨尔登丘陵（Eildon H ills) ,以及它们后面的埃特里克森林  

( Etlrick F o rest)。这里是他祖先的家园，有起伏的丘陵、森林和荒废的修道 

院。这是一片既美丽又狂暴的土地，以数个世纪的战斗、持续 " 战争"而闻  

名，这些战斗、" 战争"度生在低地人与英格兰人之间，发生在诸如道格拉斯、 

麦克斯韦（M axw ells)、休姆这些低地家族之间。在一个朋友的懷助下，司各 

特路听并记录下了一些古代"骑马民瑶"。这些民瑶颂扬了大胆的劫掠者和 

强盗的英勇行为。一百多年前，他们曾出没于那些丘陵。他们的后代述知 

道这些民遥。第二年，他游历了柏斯郡和高地东部。在接下来的十年里，他 

数次重返边境乡村，以便搜集更多的民瑶。1 7 9 9年 ，他被任命为塞尔扣克郡 

(S elk irk sh ire)的副治安官①，这使得他得以扩展自己的搜寻。最后，他带着 

一个想法决定接触爱丁堡出版商约翰，巴兰坦 （John B allan tyn e)。他说： 

"我搜集边境民瑶有些年头了，我可以毫无困难地从其中整理出一个集子， 

或许能做成一个袖珍的小册子，每册卖四到五个先令。"
1 8 0 2年 2 月，那个 "袖，的小册子 " 问世了。司各特立即受到了铺天盖
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地的赞扬。他曾没法诚实地做麦克弹齋不減实做的事情，通过详细考订各 

种变体、搜集口头传统的现存祥本（边境方言中的，而非盖尔语的），并将其 

全部记录在纸上。因为它是真的，因此它透露出来的是一种甚至比薪相的 

诗还要更加令人印象深刻的文学遗产，是一种对久已被遗忘的战斗和战士  

充满活力的颂扬：

此时里迪斯达勒（Liddesidale)已经骑马发动了一次突袭，

但我想他们要是持在家里会好一些。

为了温菲尔德的迈克尔（Michael o’W infield) 他已经死了，

赛德的界克（Jock’s the S id e )被抓进了监牢。

那些民遥提供了一种生动的悲抢感：

因为曼杰顿（Mangerton) 宅印的唐尼（Downie) 失人已经去了，

她把她的外会卷到她的膝盖上，

她快速地沉如水中，

眼泪像洪水一样从她脸上快速滑了下来。

嘲讽或克制的幽默也有，就像 约翰 尼，阿姆斯特朗（Johnny Armstrong) 
因谋杀被处决前的告别或《阿姆斯特朗的再见》（" Armstrong’s Good N ight" ) 
中的那样：

这一晚是我死去的夜晚，

我再也用不着待在这儿了。

这里既没有我的朋友也没有敌人，

只想着我离开。
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我干的事儿没脑子，

我永远、永远不愿回忆，

我希望你们依然是我的朋友，

晚安，愿你们所有人部缺乐！

此外，还有些段、落描绘了令人难以忘怀的美：

再见，百合花和跋塊花，

楼花草还能够看到。

再见，我的夫人，我唯一的欢乐，

因为我可能不能与你们在一起了。

司各特打开了一个新世界，在这个世界中,普通男女以世代保存下来的 

口才讲话。它是这样一种表达，即使作家也不得不承认它是一种真正的诗  

歌。无论在他的诗还是后来的小说里，他都運音、遂词地记录了这样一种苏 

格兰人的表达。《苏格兰边境民瑶》 Mn^fre/.s7)在英格兰卖得 

跟在苏格兰一样好，还有德语（格林兄弟也是口头传统的搜集者，拾了它高 

度评价）、瑞典语和丹麦语译本。美国版本的《苏格兰边境民遥》使得他蜜声 

大 西 洋彼岸，激励了诸如华盛顿 • 欧文 （W ashington Ir v in g )之类的美国民间 

文化搜集者。

1 8 0 3年 ，司各特山版了第二卷 , 接下来出版了第三卷，不过这一卷是他 

自己的作品，这部作品被公认为是对古老的苏格兰传统风格的模仿。《最后 

一个吟游诗人的奸情短诗》（m e  Lay o f  the Last Minstrel)的确比襄相的作品 

要好 , 就像麦克弗森曾尝试着要做的那祥，它创造了以中世纪的形式力基础 

的现代的、诗意的、反古典的语言用法，但是有着更强烈的历史语境感：

停下，停下那游艇，你们这些英勇的船员！
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高贵的失人，请屈尊留下来！

你栖息在里文斯科（R avensheuch)城堡，

今天不要冒险去风暴律虞的港湾。

黑色的浪讓着白这，

海轉飞向小岛和岩石，

渔失听见了水的精足，

它的 !̂ ^叫预示着失事在即。

尽管它们是虚构的义学作品，但关于那些诗的一切听起来都是真实的， 

如语言、背景（这要感谢司各特对古老历史和法律书籍孜政不倦的研究）和 

爱情故事（尽管被设置在中世纪，但却对现代男女有吸引力）。

《最后一位哈游诗人的好情短诗》开启了司各特的写作生涯，填补了文 

学情趣中一个临时的真空。彭斯已经去世。湖畔派诗人在很大程度上仍籍 

籍无名，而拜伦出版第一部作品已经有一年多了。这样一来，司各特就成了 

英国居于统治地位的诗人，成了苏格兰的民族英雄。与彭斯不同，他避免疏 

远官方的文学当权派；也不同于麦克弗森，在他孜孜以求的东西方面，他是 

減实的。司各特把薪相和浪漫派对戏剧性、强烈情感和惊险的场景的偏好  

以 及 苏 格 流 派 ☆静的历史真实感结合起来，发现了取得文学成功的一个  

公式。

司各特为他的读者创造了一个神奇的想象世界。这里有消失的时间和 

地点，有穿着锁子甲的传奇男主人公，有娇羞的女主人公，有冷酷无情的坏  

蛋，此外还有真正的历史事件和战斗，描写得精确到了每一个细节，并且全 

部设置在真实的苏格兰山水之间，从低地、边境（《马米恩》[ ) 到高 

地（《湖上夫人》 o f the L ake]和《海岛之主》[ o f  Isles ] )。随着其作 

品的成功，司各特独自创造了一种新型产业，即高地旅游业。每到夏天，邮 

政马车、客榜和渡口都挤满了人，他们要么去参观《湖上夫人》的取材地卡春
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湖 （Loch K a tr in e) ,要么走过特罗 ^ 克斯（T ro ssa ch s)，要么去发现《洛克比》 

(/?oA;e6y)或《特里尔曼的婚礼〉〉（The Bridal o f  Triermain)中那些让他们欣喜 

的段落的峡谷或景观。

《湖上夫人》卖出了  2 0 0 0 0册 ，其精装本卖出了  2 0 0 0 册 D 当他的《马米 

恩》完成时，出 版 商 阿 奇 巴 德 • 康斯特布尔（Archibald Constable)未经审阅 

就给他支付了  1 0 0 0 几尼。康斯特布尔也是《爱丁堡评沧》的出版商,司各特 

则向《爱丁堡评论》供稿。司各特与编辑弗朗西斯，茶弗里自高中起就是朋 

友 ，尽管他们在政治上存在分歧。杰弗里是个专注的辉格党人，甚至是个激 

进的共和党人，但英国最極銷的作家司各特却是个托利党人,改革和革命的 

强大敌人。

把像司各特这祥受过教育的苏格兰人，吸引到保守的托利党阵营，而非 

自由的辉格党阵营的是什么昵？尽管辉格党称他们是愚昧的反动分子或  

"邓达斯的求职者" ，但他们并非全都如此。在 威 廉 ，皮特的领导下,托利党 

人支持了一项对于苏格兰长老会教徒的心灵而言十分宝贵的事业，这就是 

反对奴隶制。举个例子，把 托 马 斯 •麦考利吸引到他们阵营的就是这一问  

题。托利党也是爱国者的党。议会中的辉格党人反对对法战争，他们甚至 

为了破坏它而不惜罢工。但是，托利党人从一开始就是坦白无隐的"應派人 

士" ，他们承诺不与一个建立在恐怖、默君和征服之上的政权購和。他们的 

大不列颠此时成了欧洲自由的最后堡皇。

反法国大革命的战争，以及接下来的反拿破企的战争，它们在苏格兰引 

发了强烈的忧虑。旧式的、中产阶級的苏格兰人对不列颠联盟的奉献精神  

找到了一个新的出口，其巧*见的表达就是献给苏格兰战死者的爱丁堡民族  

纪念碑。在公众为这座纪念碑捐献了  2 4 0 0 0英镑之后，威 廉 ，普莱法尔开始 

在卡尔顿山上建造它。然而 , 最终的结果证明它太过于雄心勃勃，即使对于 

普莱法尔这样优秀的建筑师来说也是如此。虽然它没有建成，但它的十二 

根朴素的參利亚式（D o ric )柱子笔直資立，直插爱丁堡的云霄,使得它在今天 

成了一个更为适宜的纪念物，用它来象征爱丁堡新古典主义的颠峰时期也
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是适宜的。

由于被爱国主义激情樓住，每个人都加入了民兵队伍。因为议会后来 

变得宽容了，它允许在苏格兰招募志愿民兵团。亚 当 •弗格森在四十年前  

的梦想终于变成了现实，爱丁堡的中产阶级知识分子踊跃参军。亨 利 •考 

科伯恩在回忆 1 8 0 3年那些不确定的日子时说，" 我们都是战士"。当时拿破 

企威胁要入侵英国，为了保护英国的岛约，辉格党和托利党联合了起来。考 

科伯恩自己也指挥了一队步兵。亨 利 • 布鲁厄姆加入了炮兵部队，写威 

廉 • 普莱法尔服役于同一门大炮。弗朗西斯，霍纳作力士兵加入了所 i胃的 

绅士旧，人们可以看到他背着步枪在爱丁堡街头巡逻。沃 ; ^ 特 •司各特少 

年时就幻想着"一个骑兵团" ，此时也加入了骑兵部队。

尽管司各特有身体障碍，但他却证明了自己是一位热诚、熟练的军官， 

成了他们闭的军需官。考科伯恩回忆道：" S 號他充满激情 … … 他操练、饮 

酒 、唱歌 ,带着一种热烈、负责的认真劲儿，很吸引人，激励着每个人,或使每 

个人都感到羞愧。" 司各特非常认真地进行骑马训练，朝着目标飞奔,挥着马 

刀，同时喊着："把他们砍倒，那些坏蛋，把他们砍倒" ，就好像他真的在与法  

国胸甲骑兵战斗。

爱同主义也激发:了司各特对苏格兰政治的看法。就像很多中产阶级苏 

格兰人那样，1 8 世纪 9 0 年代的苏格兰、英格兰普遍爆发的骚乱让他感到害  

怕。他把他们的蓝领煽动音视为叛徒苏格兰高地警卫团巡逻艾尔郁弁  

接近基尔马诺克（K ilm arnock)时 , 他冷酷地支持政府采取严厉的镇压措施。 

出于同样的原因，司各特憎恨革命，其强度与他对他的国家的热爱一样。尽 

管他对普通人怀着真正的同情，但暴力和对财产权的攻击却让他感到寒心。 

于是，就像其他苏格兰市民那样 , 他没有为阻止"高地清洗"这一丑陋插曲做 

出任何努力，而这一插曲将在接下来的五十年里伤害这个民族。

n

高地清洗是苏格兰历史上最惨痛的一章。围绕着那些可怕的"清洗"的
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误解太多了，并且有数万高地居民被他们的地主遥出了他们祖先的土地，因 

此值得花时间来弄清这段历史。

最令人震惊的误解是一种指控，即出于某种原因，英格兰的确谈受遗  

责。实际上，这些大规模驱遥的主要編动者，就是那些高地首领自己以及他 

们的农场经理或"代理人"。一些在情感上与高地文化传统联系最密切的贵 

族 ，如斯特拉斯路拉斯 （Strathglass ) 的奇肖姆（Chisholm)家族和格伦格里  

( G lengary)的阿里斯泰尔，麦克唐奈（Alistair M acDonnell) 家族，他们是最冷 

酷的驱逐者。在他们看来，他们几乎别无选择。面对竞争日趋激烈的农业  

市场，以及偿付大量债务的需求（仅格伦格里的债务就高达 8 0 0 0 0英镑，丽 

年租金却不到 6 0 0 0 英镑），首领们寻找着让土地生利的方式。这意味着他 

们会倾向于奖赏负担得起更高租金的农民，或者诸如绵羊和养牛之类的本  

轻利厚的养殖业中的专家。

亚 当 ，斯密对劳动的划分最终抵达了高地。当它这么做时，它清扫了 

道路上的一切东西。它导致了传统高地村社 "拜莱 " （b a i le )的终结,导致了 

其在幽谷避难、复杂又不言自明的权利、权力和义务网的终结。当首领开始 

根据利润和"进步"来思考，而非奖励世代的忠減和服务时，即使在最好的时 

代也属脆弱的旧的生活方式是注定要消亡的。

清洗也并非克罗登战败的结果。几乎五十年后，第一汰对村庄和农场  

的强行清洗才开始，自的是把土地变成牧场。地主们不得不回应经济的压  

力而非政治压力。然而，1 7 4 5年叛乱的后果就是切断了以往地主与個户之  

间的纽带。邓 肯 ，福布斯曾以为这能解敢個户，让他们拥有并耕作自己的  

土地。但事实恰恰相反，它解放了首领,让他们把其人民当做暂时的個户对 

待，只要他们能够负担得起租金，就可以继续待在他的土地上，但如果他们 

不能，那么就得离开。

在 1 8 世纪早期，同样的事情已经度生在低地。悠而，那里的土地更力 

肥抚，可供选择的就业机会更多 , 并且文化并非自我限制的。这是另外一种 

关键因素，即高地首领抛弃了旧方式，因为这有利于他们融入现代世界。他
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们的下属没有这么做，因为他们无法这祥做。于是，他们最终为进步付出了 

代价。

从人性的角度看 ,那种代价是可怕的。在斯凯岛上 ,4 0 0 0 余人收到了搬 

迁的命令。在一些地方，原 来 的 1 0 0 个家庭只剩下了  1 个。 1 9 世 纪 8 0 年 

代 ，在萨瑟兰女伯爵（Countess of Sutherland) 和她的丈夫斯塔福德動爵（Lord 
Stafford)的土地上，老人们依然能够记得阿森特（A ssynt)教区一地遭到清洗 

的 4 8 个村庄的名字。数年后，曾生活在斯特拉斯纳沃尔（Strathrmver)峡符 

斯凯尔（S k a il)的贝琪 • 麦凯 （Betsy M cKay) 回忆道："我们家非常不愿意离  

开 ，滞留了一段时间，后来放火党来了，他们从两尖点着了我们的房子，将屋 

内 保 留 的 一 切 化 为 灰 据 另 一 个 目 击 者 唐 纳 德 • 麦 克 莱 恩 （Donakl 
M cL ean)回忆，在一个老妇人的房子被点燃之后 ,他把她从房子里拖了出来。 

那个老妇人被吓呆了，"发出了令人心碎、悲痛和极度痛苦的坤吟，她度出的 

一些可辨的声音仅仅能够被理解成 ‘ 啊 ，上帝，上帝，火，火 ’ " 。在 1 8 0 7年至 

1 8 2 1年间 ,6 0 0 0 人 至 1 0 0 0 0人成群地被强行驱离萨瑟兰的土地，为绵羊养殖 

场让路。"在人们被驱赶后数天，几乎听不到人语，只有牛的吼叫和孩子的 

尖叫在四周回荡。"
跟大多数地主一样，萨瑟兰夫妇并不真的想把他们的個户赶走。他们 

打算沿着海岸把個户安置在有自耕地的村庄里，希望他们被羊取代后能够  

靠打渔、搜集海藻为生，并继续交付租金。曾有一个时期，有 2 5 0 0 0人在赫布 

里底群岛工作，他们收割、收集、晒干海藻，把它们卖给肥料生产商。但农场 

太小了（在斯凯岛上，它们平均面积不足半英亩），无力让大多数家庭养活 

己。没有一个人想面对真正的问题 , 那就是无论清洗还是不清洗，西部高地 

的人都太多了，超过了土地的供养能力。社区变得严董依赖土豆，因 为 1 英 

亩土豆的供养能力 4 倍 于 1 英亩小麦或燕麦。韦斯特罗斯（Wester R oss)和 

萨瑟兰的丘陵很快密密麻麻地种满了一行行的土豆。这是一場等待没生的 

灾难,终于在 1 8 4 6年 ，它真的降临了。如果不是清洗导致了数千人移居美  

洲 ，那么苏格兰的土豆枯姜病导致的饥荒就可能具有爱尔兰大饥荒那样的
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严重性。

清洗也以不同的方式影响了高地的不同地区。在南部和东部，在阿盖 

尔郡和因弗内斯，它可能提高了那些留下来的人的生活标准，因为一种以绵 

羊 、牛 、小麦、大麦（其中一部分用于威士忌提炼）、渔业、亚麻纺织为基础的 

混合经济已经扎下了根。在西部，在斯凯和穆尔岛（M u ll)上 ，由于那里土地 

贫痛，另辟溪径有困难 , 所以可供替代的选择性方案很少。许多人不得不在 

移民和挨饿之间做出选择。在 1 9 世纪★三年里，超 过 1 0 0 0 0人去了新斯科 

舍和加拿大。到了 1 9 世 纪 2 0 年代，移民的人数是每年 2 0 0 0 0人 ，大部分来 

自西部高地、罗斯郡和萨瑟兰郡。1 8 3 1年 ，基尔參南（Kildonan)的人口只有 

1 8 0 1年的五分之一。

一些人指控，苏格兰的上层阶级一致赞同当时正在发生的事情,而这不 

是真实的。一些人妄称，这是 " 文明 " 不断战胜无知、愚昧的野蛮人的一部  

分。但是，其他人却大声疾呼，尽管包括《爱丁堡评论》在内的大多数苏格兰 

报纸和期刊无视清洗，但 萝 伯 特 • 比 塞 特 • 司各特 （Robert Bisset Scott)的 

《军人登记册》( Military R egister)却出人意料地成了反对"改良的"地主和首 

领的先声。《军人登记册；>〉是力前英国军官编辑并由他们出版的，它很清楚， 

许多高地战士在西班牙和印度为帝国出生入死后，回到家却发现他们的家  

园不复存在了，他们的家人流离先所。《军人登记册》不仅详尽记录了在萨  

瑟兰郡发生的暴行，甚至还帮助起诉了负有责任的人 ( 后来他辞职了）。

另外一位战士，加斯（G arth )的 大 卫 • 斯图尔特 （David Stewart)也是一 

名地主和首领，有 超 过 8 平方英里的土地，介 于 里 昂 （Lyon)河与特卢默  

(T m m m el)河之间。他的父亲是个联盟的热心支持者，但作为一位旧式首  

领 ，他却是温情的：

殷勤好客的王子，

对客人和亲威都很殷勤，

細户的好首频，
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粗金交晚了，

他不会破廣买。

作力儿子和继承人的大卫在第 8 2 高地团力自己开创了一番事业，几乎 

参加了反拿破么战争的每一场战役。当他的指挥官要求他编写一本关于英 

军高地团由来的编年史时，大 卫 ，斯图尔特就此写了一部关于他与之成长  

并热爱的人民及社团的详尽历史的书。1 8 2 2年 ，他的《关于苏格兰高地人的 

气质、风 俗 习 惯 和 当 今 状 况 的 素 描 o f  the Character, Manners , and 
Present State o f  the Highlanders in Sco tlan d)出版了。在包括很多苏格兰人在 

内的大多数人曾径读过的对苏格兰高地状况充满同情、非虚构类的记叙中， 

这述是第一本。它全面考察了高地家族的风俗和传统，还配有其领地的地  

图。它猛烈样击了清洗的冲击力："使一个勇敢、忠減、有道德的民族的气质 

恶化或者干脆消灭这个民族，对于任何一个人来说都绝非福祉，要知道这个 

民族可是战争时期最好的支持者，和平时期最有秩序、最容易满足、最节 f金 
的人群。"

就像清洗的大多数反对者那样，大 卫 • 斯图尔特或许也没有意识到，无 

人能纏阻挡清洗。它植根于一种经济现实和各种社会力量之中，超出了任 

何人的控制。但是，他的确抓住了牵扯其中的代价，这些代价既有人的方面 

的，也有文化方面的。他警告道 , 其最终的结果将会是"把这个国家的语言  

彻底摧毁，同时被摧毁的还有很大一部分讲这种语言的民族" 。他应 i亥感谢 

他的朋友沃尔特 • 司各特爵士,恰逢这个国家的那一地区正在遭受磨难之  

时 , 他正在颂扬和赞美那种遗产。

沃 尔 特 ，司各特既没有无视清洗，也不支持清洗。他虽然认识到了清  

洗的必然性 , 不过仍然写道："这样的例子太多了，高地被梓千的并非过剩的 

人口，而是作力整体的大批居民被无情的贪禁驱逐… … "不过他感到，即使 

作为苏格兰的主要发言人 , 他也无力阻止那一天的到来，在那一天，"风笛的 

乐曲回荡在荒凉的地区，但那种召唤缺乏应答"。
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司各特还有他不得不加以平衡的其他重要事宜。不仅如此，尽管他的 

名字过去是、现在也是高地的同义语，但他对保存苏将兰历史和文化的方方 

面面都感兴趣，其中包括他钟爱的边境的历史和文化。在他看来，发生在萨 

瑟兰郡和西部岛帕的事情H 是一个例证，说明了新苏格竺以何种方式横扫  

了它过去的遗产。他決定运用他的武器去打他有把握获胜之仗。

司各特与《爱丁堡评论》的朋友的决裂赋予了他一种意想不到的操作空 

间。1 8 0 8年 ，他出版了《马来恩〉〉。这是他的第三部以中世纪苏格兰为背景 

的史诗。在不到两个月的时间里，这本书卖出了  2 0 0 0 多册。四年后，銷量 

突破了 2 8 0 0 0册。对于一部叙事诗而言，这样的销量前所未有。但是，弗朗 

西 斯 ，杰弗里的耐心已径耗尽。他在《爱丁堡评论》上严厉批评了《马米 

恩〉〉。他这样写道："写一部现代骑士的冒险故事，似乎与建造一座现代修道 

院或一座英格兰塔一样 , 都是一种幻想。"尽管他们仍然是朋友，但司各特不 

再为杰弗里写文章。接下来，当 亨 利 ，布鲁厄姆发表了一篇似乎有支持暴  

力革命之嫌的媚动性政抬文章后，司各特彻底断绝了与《爱丁堡评论》里的 

朋友们的各种关系。他不再让康斯特布尔做他的出版商，并与其他苏格兰 

托利党人联手创办了保守的《每季评论〉〉，将其作力《爱丁堡评论》的一种替 

代选择。

司各特此时发现自己正置于一个意识形态集团的最前列。这是一个由 

保守的作家和诗人组成的团体，他们先是将《每季评论〉〉，后来又将布莱克伍 

德的《爱丁堡杂志》（Edinburgh , 创 办 于 1 8 1 7年 ）转变成对抗杰弗

里 、霍纳和布鲁厄姆的机智、聪明的平衡物。正如《每季评论》第一任编辑威 

廉 •吉福德（William G ifford)所说 , 他们想 "禅去辉格党人外套上的 ; 尘 "。 

他们也是这么做的。吉福德、司各特、约 翰 •克罗克 （John Croker) 、约 翰 • 
恪克哈特 (John Lockhart,他后来担任了《每季评论；>〉的编辑，是司各特的女婿 

和传记作者）成了英国文坛主要的替代喉舌。英国浪漫主义运动的领袖罗 

伯 特 ，骚塞和《爱丁堡杂志》的 约 翰 • 威尔 a U o h n  W ilso n )、詹 姆 斯 ，霍格 

(Jam es H o g g )也加入了他们的队伍。霍格以前是个牧羊人，后来通过自学成
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力诗人，司各特在埃特里克（E ttrick)搜集民遥时认识了他。与他们的《爱丁 

堡评论》对手不同的是，他们中的大多数人对传统意义上的政治不感兴趣。 

他们想给他们的读者一种新的看世界的方式,而事实上这种方式是一种旧  

方式，即通过风俗的镜 ★ 和对过去的参考，其中包括苏格兰乡村消失的  

习俗。

他们嘲笑布鲁厄姆和杜格尔 • 斯图尔特快乐的自由主义及它的"科学 " 
主张 , 就像他们嘲笑它对政治进步的信仰一样。作为他们的新观察方式的  

一部分，他们重新尊重高地对斯图亚特王室和查尔斯王子的古老忠诚，回顾 

过去。克罗登战役、航脏的恐怖已经过去了半个多世纪。由于一部关于英 

雄主义与邪恶、阴谋与勇敢，并拥有美丽的少女（如弗洛拉 • 麦克唐纳）和英 

俊的男主人公（如快乐的小查理王子）的高地浪漫史诗，这一传奇开始蒙上  

了一层温暖、吸引人的光芒。

其结果便是一种迅速成长的新詹姆斯二世主义，亦即最初的、浪漫的 

" 注定失败的事业" （Lost C ause)。对民间文化和口头传统持续不断的兴趣  

有助于培养并维持它，有趣的是在詹姆斯，霍格的《詹姆斯二世党人之歌》 

( Collection o f  Jacobite ) 出版后 , 它完全征服了罗伯特，彭斯，尽管他来

自传练上支持汉诺威王室的艾尔郡，却自称詹姆斯二世党人。他甚至写了 

《查理 , 我心爱的人》（"Charlie He’s My D arling" ) 和《白帽章》（"The White 
C o c k a d e " ) ,将其作为那早已失败的事业的战歌。另一位诗人，卡 罗 丽 娜 ， 

奥利冯特（Carolina O lip h an t)，即奈恩夫人 [Lady N a im e ] ) 做了相同的事情， 

写了一首《你再不会回来了吗》（"W ill Y e No’ Come Back A gain" )。这首诗 

被如此普遍地与 1 7 4 5年叛乱联系在一起，以至于人们很客易忘记它其实是 

半个多世纪后写的。

这些反动的新詹姆斯二世党人渴望的是一个业已消失的世界。这是一 

个有着坚强的男人和女人的世界 ,一个情感忠減而非经济算计的世界，一个 

弘扬英雄的自我牺牲而非理性的利己主义的世界。就像一些人认力的那  

样 ,1 7 4 5 年叛乱成了一种寓言，象征着在反对无灵魂的现代性的斗争中注定
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要失败的传统价值观。司各特自己也未能免受这种怀旧诉求的影响。"我 

是 一 个 保 皇 党 人 他 在 1 8 0 0年写道，"更是一个詹姆斯二世党人。"但他是 

过于优秀的历史学者 , 是过于优秀的杜格尔，斯图尔特的学生，以至于他无 

法毫无保留地接受关于快乐小王子查理的光 I明神话。对于他来说,詹姆斯  

二世党人更多地是苏格兰历史中比较重要的一章，是当时为取得政治成功  

的一种武器。

现代性自以为是的对过去的蔑视激悠了他。约 翰 •诺克斯及其追随者 

轻率地摧毁了古老的教堂和修道院，埋葬了永恒的民间习俗和对君主的敬  

畏 ，这是他最不喜欢的关于长老会制度的东西。对于他来说，《爱丁堡评论》 

那帮人似乎并无不同。司各特投身十一个人的斗争，想扭转对苏格兰过去  

的仇视（或至少漠不关心）的遗产。他的叙事诗就反映了这个问题的一个方 

面。他还在他喜爱的边境乡间的阿伯获福德（Abbotsford)修建了一座房子， 

将其作为一座苏播兰历史的博物馆，保存并展出了一些遗物,如蒙特罗斯伯 

爵（Earl of M ontrose)的剑、罗 布 • 罗伊的长筒枪、很多套盗甲和古老的石弓， 

每样东西都让其参观者的脑海中浮现出一个消失的时空，以及曾占据这一 

时空的人们。而他之所以选择在那个地址修建博物馆，是因为它位于中世  

纪一壞家族战斗的战琉。

接下来，1 8 1 3年秋的一天，在翻检一个旧碗柜的抽歷时，司各特避逾了 

他过去的一件旧物。这是他数年前开始写作的一部小说的未完成稿，而这 

部小说是以 1 7 4 5年叛乱及他儿时听到的相关故事为基础的。在浏览手稿 

时 ，他突然想到，这或许是另一种激发一群粗俗的读者去欣赏苏格兰历史的 

方式，即通过散文体小说的形式。他当即決定，到了离开诗歌的时候了。就 

在一年前，拜伦励爵出版了《恰 尔 德 • 哈歩德游记》（Childe Harold's Pilgrim- 
证明了他甚至能比司各特写出更好的历史叙事诗。于是，司各特将那 

部未完成的小说带进了楼下他的书房。他给他的出版商约翰•巴兰组寄去 

了一部分。到 他 1 8 1 4年 1 月返回爱丁堡时，已经完成了整个第一部分，还给 

小说定名为"韦弗利 :五十年后" ( Waverley： Tis Fifty Years Sirwe)。
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小说的主要人物韦弗利压根儿不是一个苏格兰人 , 而是一个英格兰人、 

英军军官 , 他在查理王子登陆前夕被派驻到苏格兰。了解到这一点后，那些 

从未读过那部小说的人可能会感到惊讶。韦弗利认识了一个高地首领弗格 

斯 ，麦吉弗（Fergus M aclvor)和他的妹妹弗洛拉。在他们的勇气和对王子的 

事业的热情激励下，他自己也成了一个詹姆斯二世党人。这是一个关于分  

裂的忠诚和冲笑的文化的故事，是一个在他对一种高尚但注定要失败的事  

业的热爱（美丽的弗洛拉是其象征）与他的责任感之间被擴裂的男人的故  

事。包括司各特的出版商在内的读者都被这个故事征服了。当 它 于 1814 
年 7 月出版时 , 不仅卖得比司各特此前的所有作品都要多，还产生了一种全 

新的文学类型，即历史小说。

甚至《爱丁堡评论》也被征服了。它描写了一种"由一个度现激发的惊  

奇 , 那就是在我们的国家，几乎在我们的时代，风格与特色不仅是存在的，而 

且是出众的。我们曾习惯于认为它们只属于遥远的古代或夸张的传奇文  

学。" 当想，那些甚至在那个夏天还被逐出位于萨瑟兰郡和罗斯郡的家园的 

人可能告诉了评论者那一点。但 在 1 8 1 4年，没有一个人听他们说话。无论 

多么不直接，多么不完美，几乎出于偶然，司各特成了他们的代言人。通过 

他置入其小说中的高地牧羊人、自耕农和渔夫（所有批评家一致认为，这些 

是他的小说中最好的人物），乡村苏格兰的声音被更广泛的听众听到，超出 

了任何人的想象。

在《韦弗利》之后，司各特创作了《盖 伊 ，曼纳稀》（< "̂7 ,接

着又创作了《修墓老人》 和《罗 布 • 罗伊》。这些书以令人吃 

惊的速度从他书桌上流出。它们是那些年的杠鼎之作，拜伦助爵不无嫉妒 

地称那些年为" 司各特的统治时期" D 那些小说让他成了英国收人最高的作 

家，靠着版税和预付金，他每年的收入接近 1 0 0 0 0英镑。它们也为其他小说 

和小说家创造了一个大市场。司各特的每一位英国继承者都可以利用这个 

市场，这 里 面 有 简 • 奥斯丁（ Jane A u ste n ,司各特欣赏并保护了她）、查尔 

斯 • 狄更斯（Charles D ic k e n s )、咸 廉 • 萨克雷、乔 治 ，艾略特（George E liot) 、
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安 东 尼 • 特罗洛普（Amhony T ro llop e)。欧 洲大 陆 1 9 世纪文学界的其他伟  

大人物也可以利用这个市场，这里面有巴尔扎克（B a lz a c )、雨果（H ugo)、福 

楼拜（F laubert)和托尔斯泰（Tolstoy)。历史小说成了一种截热不同的艺术  

形式，成了一种通过对历史真相的严格忠实与虚构的幻想的奇妙混合使过 

去复活的方式D 就现代读者而言，历史小说这种形式显得比历史自身更成  

功。如果没有司各特的先例，托东斯泰可能就永远也不会构思《战争与和 

平》（ and  P ea ce )，雨果也不会拘思《悲惨世界》( Les Miserables)。其他历 

史小说作家 , 从巴尔扎克和大仲马（Alexandre D u m a s)到布东沃 - 李顿（Bul- 
vver-Lytton,《庶 !II 的最后时光 》 [ The Last Days o f  Pompeii ] ) 和 卢 •华莱士  

(Lew W allace ,《宾虚》[/^6«-//1^『] ) , 他们也欠司各特相似的债务。至于司各 

特最好的苏格兰继承人罗伯特，路 易 斯 • 斯蒂文森 （Robert Louis Steven- 
« o n ) ,那就更不用提了。

司 各特 不仅 明了 现代 历史 小 说，还发明了它持久的主题之 -----------文
化冲突的思想。池向他的读者揭示，" 文明"或现代性的发展并未留下干净  

或整齐的断裂，一个阶段并未轻而易举地转变为下一个阶段D 它们部分重 

叠并发生冲突，而个人则陷在断裂之中。《韦弗利》和《艾凡赫》

《雷德高斯勒》 如azm //eO的主人公发现，他们不仅在文化上与他们的世  

界格格不入，甚至与他们的身份也不一致。无论把背景设置在高地、中世纪 

的英格兰还是巴勒斯坦，他的小说都把历史显现一系列 " 文化战争" ，这里 

面有法兰克人（F ran k )对抗撒拉逊人（Saracen , 《护身符》[ The Talisman ] )、 
犹太人对抗基督徒（《艾凡赫》）、罗马人对抗撒克逊人、苏格兰人对抗英格  

兰人、低地人对抗高地人、长老会教徒对抗圣公会教徒。

至于何方占优势 , 何方应孩输掉，这个问题从未得到彻底解决。司各 

特痛恨旧式的苏格兰加尔文主义，但在诸如《修墓老人》这样的小说中，他 

以同情的方式处理了它，没有流露出丝毫他自己的情感。弗 吉 尼亚 ，伍尔 

芙这样评价司各特的小说：" 它们的新鲜感是令人吃惊的，它们的活力是  

持久的，部分原因在于，你也许会一遍又一遍地阅读它们，却永远不能确
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定司各特自己是何许人，不确定司各特在想什么。"小说家司各特引人了  

现代意识的一种关键成分，亦即一种历史超想感，而麦考利（他很崇拜司  

各特）和其他维多利亚时代的早期历史学家缺乏的就是这样一种东西。

那种超然部分源自一种认识，司各特和大卫•休漠以及苏格兰启蒙运  

动的其他成员均有这种认识，那就是现代世界制造了彼此对抗的矛盾，如果 

不摧毁一切，这些矛盾就无从解决。司各特很清楚自己身上存在的各种分  

裂，这些分裂介于浪漫主义诗人与历史学者之间，介于自悠的热爱者与科学 

的学习者之间，介于情感用事的詹姆斯二世党人与吟静的律师之间，介于坚 

定的托利党人与进步的崇拜者（他是爱丁堡第一个在自己房屋里安装煤气  

灯的人）之间。他也清楚苏格兰文化中存在相同的分裂。他 在 给 ，位朋友 

的信中写道："苏格兰买脑是由诗歌和确凿的常识拘成的，正是后者的力量 

赋予了前者以永恒和华美。"将艺术家定义力同时拥有两种矛盾思想的人的 

荣誉属于 F，司各特，菲获杰拉德（F. Scott Fitzgerald) ,但意识到那恰恰是所 

有现代人都会做的（实际上，也必须那么做）荣誉属于抚尔特，司各特爵士。

m

" 韦弗利" 系列小说把司各特推向了公共舞台（尽管它们是用笔名出版  

的，但每个人都知道它们的作者是谁）。他成了伦敦和白金汉宫那些权贵的 

朋左。拿破企在滑铁卢（W aterloo)战败后 , 他旅行到巴黎，会见他的英雄威  

灵顿公爵，以及俄罗斯沙皇。他还与威尔士亲王（Prince of W ales)成了互通 

信件朋友，威尔士亲王不久就成了乔治四世（George IV )。威尔士亲王决定 

给予司各特"桂冠诗人" 的头衔，但司各特拒绝了。因力其条件是他必须每 

年写一首诗来庆祝国王的生日，或者力其他官方场合写诗，虽轉托利党倾向 

保守，但对于司各特这样坚定的托利党人来说 , 送样的想法也让人受不了。 

但是在 1 8 1 5年 ，他们终于在伦敦会面了。

威尔士亲王肥胖、懒惰、淫蔬、爱慕虚荣、不体谅他人。他是个酒鬼，靠 

樓桃白兰地为生。他不仅拋弃了妻子，还背叛了他在政治上的辉格党盟友。
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但他也是个有教养、聪明的人，读过裁相的作品，几乎能营诵《韦弗利》。亲 

王对司各特作品的欣赏以及无可否认的魅力赢得了司各特的心。反过来， 

司各特也让那个即将成为国王的人牢牢记住了一种观念，即他的使命应该 

是恢复包括苏格兰的遗产在内的英国的丰富的历史遗产。司各特解择道， 

他可以成为快乐王子査理 , 成力一个现代帝同的传奇性君主。

起点之一是恢复苏格兰君主制业已失去的王权标志，即剑、权杖和王 

冠。1 7 0 7年后，它们被保存在爱丁堡城堡，接着就被忘记了。亲王批准司各 

特进入城堡搜寻。经过在那座古老城堡的地害、回廊、储藏室中漫长而富于 

戏剧性的搜寻（这吸引了大批人群，激发了公众的巨大兴趣），它们终于在一 

个受损的箱子里被发现了。对于司各特而言，它们是苏格兰国家地位的神  

圣象征。当司各特的一个助手打趣地提出要把王冠戴在附近一位年轻女士 

的买上时 , 他喊道："看在上帝的份儿上，不要这么做 ! " 然后，他就把它夺了 

过去。苏格兰王权标志的失而复得不仅为司各特赢得了准男爵爵位，还为 

接下来恢复苏格兰已经消失了的荣光铺平了道路。

曾有人在一些时候声称，国 王 1 8 2 2 年对爱丁堡的访问是司各特的主  

意 ，但这不是真的。咸尔士奈王当时已经成力乔治四世，他曾在数年里一直 

计划巡视他的英国领土，并且在他对爱尔兰进行国事访问后，苏格兰理应是 

接下来的一站。当他向爱丁堡市长宣布他的计划时，市长转而向此时已成  

力爵士的司各特求助。司各特则转而拜访加斯的大卫，斯图尔特这位言辞 

尖刻的战士和萨瑟兰郡清洗的批评者，就如何安排与王室访问相关的事宜  

向他讨主意。最后是斯图尔特和司各特为那年 8 月的 " 国王巡访"设计了庆 

典。这一庆典不仅无可挽回地改变了英格兰与苏格兰的关系，甚至还、在高 

地文化即将永远消失时完成了对 i亥文化的复兴。

国 王 说 我 不 想 在 苏 格 兰 看 到 任 何 不 具 备 纯 粹 民 族 性 、无特色的东  

西。" 当他说此话时 , 他是在清晰地表达他对这次巡访的意见。对于《韦弗 

利》和《罗 布 ，罗伊》的一个热心读者而言，那意味着高地服装和展览，其中 

包括短權裙、软帽、格子呢、风笛以及盖尔语战歌，而那也是沃尔特•司各特
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和大卫，斯 1?1尔特决定提供的东西。当然了，国王从不曾看到过真正的高  

地服装 , 苏格兰高地警卫团及其他苏格兰军团的士兵穿着的制服除外。那 

些士兵穿着辕短的短權裙（也就是所谓的短裙），这种短捐裙由一条与肩部  

相连、1 码左右的格子花呢缠着腰部，取代了整整 1 2 码的格子花呢。这种格 

子花呢被从中间宽松地缠绕着，曾是数个世纪里高地男性的传统服饰。另 

一方面，短裙使用的布料少，比较容慕穿着，也比辕不容易让人想起乡村的  

贫穷和饿着肚子露天而眠。这样一来，国王的访问使这种短裙成了新的、 

"真实的"高地短梢裙。它就这样一直流传到了今天，国王的访问把苏格兰 

的历史变成了高地的历史，而低地人和边境人却在很大程度上被遗忘了。

同王对真正高地人的样子一无所知，甚至大多数爱丁堡人对此也是一  

买雾水。斯图尔特和司各特设计的仪式，无论对于苏格兰人还是乔治四世  

来说，都是苏格兰历史上的一个榜祥，既是向他们的国家致敬，也是向国王 

致敬。送是自 1 6 5 0年以来在位君主进行的首次国事访问，也是联合王国成 

立以来的第一次。这是苏略兰在其国王和全世界人面前展示自己的一次机 

会 ，也是确立其在大英帝国中的地位的一次机会。正是出于那一原因，其组 

织者断定 , 无论怎样准备都不过 i t 。
那年 7 月 ，司各特在城堡街 （Castle S tr e e t)的房子成了一个筹备车间。 

每天早晨 7 时到过了午複，人流不断，信使、访问者、搬运工和官员进进出  

出，而司各特则在草拟方案、礼仪、请東、客人名单以及各种仪式的先后次  

序。每样东西都将与 1 7 0 7年以前的一样 , 在高街 （High Street)还将举行正 

式的、S 示帝王气派的游行。在詹姆斯四世（James I V )时代，爱丁堡可能曾 

0 睹过这样的游行。

然而，有些事情不得不根据现实情况做Ml改变。苏格兰议会不存在了， 

因此举行"议会骑行"就会显得不合时宜。设计出颂扬苏格兰政治传统的其 

他方式势在必行。司各特和斯图尔特把"皇家护卫弓箭手"转变成了一种由 

苏格兰上院议议员和贵族组成的国王卫队。同时，海个人都要在仪式上穿  

着的高地服装不得不相应地具有军事风格，配以圆盾、阔剑、短剑以及插在
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长抹须部的匕首。这将使旁观者回想起苏格兰人的英勇和豪迈。无论在克 

罗登的德鲁莫西荒原上，还是年代更为接近的西班牙、印度和滑铁卢战场  

上，苏格兰人都展示出了那种英勇和豪迈。

然而，具有嘲讽意味的是，尽管坚持一切东西都要有高地风格,但实际  

上几乎没有高地人会去参加仪式。司各特曾向麦克劳德及其他高地首领 

出正式邀请，号召他们及其属下参加一个现代版的家族集会,来欢迎他们的 

"首领的首领" 。但是，露面的首领H 有五个。布雷多银本的坎贝尔家族来  

了五个人，他们穿着格子呢 , 但不是自己的格子呢，而是那位爵士在爱丁堡  

设计弁送给他们的。格列奧格雷奇（G riogaraieh)的麦克格里格家族露面了， 

充当了国王的护 11.,但他们的首领尤恩 • 麦克格単格爵+ ( S i r  Ewan MacGre- 
g o r )— 直试图抹去这个家族漫长的依附王室的耻辱历史。派头十足的格伦 

格里的阿里斯泰尔 • 麦克唐奈也露面了。他曾是《韦弗利》中的弗格斯，麦 

基弗的创作灵感。他带着他的风笛手、侍从和护林人,在旁观者眼中他们看 

上去也确实像作品中的那种人。但在整个访问过程中，他運渐使自己成了 

一个令人讨厌的人，司各特和斯图^ 特都很K 恶他。

斯特拉森（S tratheam )的德拉蒙德派遣了一个代表团。比粒令人吃惊的 

是 , 萨瑟兰女公爵（Duchess of Sutherland)®也是这样做的D 大 卫 ，斯图尔特 

在刚刚出版的书里对她的清洗政策的批评让她感到不快，她决意展示真正 

的高地精神。每个人都认力，这两个代表团是所有人中最邀遏的。根据唐 

纳 德 ，麦克劳德的说法，" 他们的外表真的太糟糕了，以至于那些负责管理 

的人拒绝让他们走在游行队伍中… … 他们被胡乱塞进一座古旧的空房子， 

睡在稻草上，吃着最粗劣的食物，与此同时，其他家族则生活得相当奢侈"。

就这样，这种 "格子花呢全景画" ( 如司各特的女婿所言）的绝大多数参 

与 者最终成了爱丁堡凯尔特协会 （CelUc S ociety) 和斯特拉斯费伦协会  

( Strathfillan S o c ie ty )的成员。他们是上等阶级和中产阶级公民，大多数拥有
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高地姓氏或根源，但几乎所有人都役有家族生活经历。在那种意义上,他们就 

像大多数当今穿着短權裙的人。当悠了，当局就希望那样。当沃尔特•司各 

特试图从阿索尔伯爵（the Earl of A tholl) 那里要几个人时，亨 利 •邓达斯不 

允许，因为他还没有忘记刚刚发生在格拉斯哥周边的暴力事件以及较早时  

期的高地麻烦。他 说 我 觉 得 ，无论真实的还是想象的，我们完全跟盖尔人 

一祥精明或必不可少。"
在国王驾临前夕，《爱丁堡观察者》（Edinburgh Observer)发表了下面这 

篇社论：

目前，所有答谢界治四世的人都是唐姆斯二世党人，而且是纯料的 

詹姆斯二世党人… … 我们的国王是"騎士 " 的继7K人 ，而在"骑士"服役  

期间，我们苏格兰受的苦太多了，太出色了，并且我们会在"很十字架的 

姐妹" 中间发现许多弗洛拉，麦克唐的，友现许多高地人目睹了国王走 

向他的宝座 .........

爱丁堡处于狂热之中，城里塞满了来自苏格兰各地的参观者。在他们 

的注视下,斯图尔特将军和凯尔特协会的格子呢队伍正在王后街和贡品街 

( Heriot R o w )之间的草地上操练。领主、地主、弓箭手、士兵、民兵聚集在街 

道上，笛子哪嚇地响着，旗峡在夏日阳光下挥舞。到了晚上，在爱丁堡新安  

装的煤气街灯柔和的灯光下，相似的一幕还会继续上演D
8 月 1 4 日，星期三，皇家游艇出现在福斯湾。当人们聚集到一起从爱丁 

堡前往莱斯迎接国王时 , 城堡山上的大炮报告了这一消息。司各特划船划 

得筋疲力尽，去欢迎还在游艇上的国王。" 沃 尔 特 ，司各特爵士！"国王喊  

道 我 最 想 看 到 的 苏 格 兰 人 ！让他上来 ! " 乔治四世露齿而笑，端着一玻璃 

杯真正的高地酒向他忠实的仆人敬酒。司各特把那个玻璃杯当做纪念品放 

进了他的口袋（后来由于一时激动 , 他坐在了玻璃杯上面，把它压碎了）。 

第二天，国王真正的访问开始了。据估计，当国王在欢呼声和轰鸣的礼
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炮声中上岸时，以及当游行队伍从莱斯步行街前往爱丁堡高街时，前去欢迎 

的人群有 3 0 万（占苏格兰人口的七分之一强）之众。沃;^特坐在一辆敞蓬 

马车里领路，受到了热烈欢呼，后面跟着酬 flA手 、骑马的侍从、掷弹兵、重装 

骑兵、来 自各 高 地 军 困 的 士 兵 ，再 接 着 是 马 里 斯 切 尔 骑 士 （Knight Mari- 
s c h a l )、财政部的男爵们、穿着獲红色袍子的司法官和法官、"怀 特 • 罗德 "
( White R o d )、纹章院代表大人、高级治安官大人 ,最后是国王。

肥胖 ,红脸庞，呼吸沉重 , 几乎不能步行，这位当今的"快乐王子查理"慢 

慢地从高街来到关卡。市长在那里向他赠送了城市钢匙，悠后引着他穿过 

圣安德鲁斯广场和两边挤满了人群的王子街。同王转过身来，他 惊 地 看  

到还有数千人成排地站在城堡山上，就像一座活动的人山在注视着、挥动着 

手。当他挥手还礼时，城市响起了巨大的欢呼。

星期六，国王在荷里路德宫闪烁的枝形吊灯下举行了招待会。加斯的 

大 卫 ，斯图尔特来到同王的卧室检査国王那天晚上将要穿上的"真正的"高 

地服装。国王穿着的是全套服装，有装饰着斯图亚特王室图案的打稱的格  

子呢短權裙、格子呢紧身裤、前面的毛皮装，以及装饰着羽毛的软帽。斯图 

尔特打量着国王藤肿的红脸，他看到了国王垂在短權裙上的大肚子，紧身裤 

紧紧地裹着国王凸起、松她的大腿。谨慎促使他说了下面这句话，他对他的 

君主说，"你打扮出了一个非常漂亮的体型"。说完，他就让国王出去迎接那 

些欣喜若狂的客人了。

这真是一个奇怪的时刻。这种特殊形式的苏格兰服装最近还被当做野 

蛮的旧玩意儿抛弃 , 甚至还被宣布力非法，此时却成了王室的适宜装束。这 

位肥胖的汉诺威王室继承人、坎伯兰公爵（为了控制苏格兰和大不列颠的命 

运 ，他曾经与穿短權裙的族人作战并屠杀他们）的侄孙，此时穿的短權裙上  

却有着其先人王朝不共戴天的敌人的格子呢图案。那周晚些时候，爱丁堡 

市政委员会举行了一场持续了六个半小时的宴会，在宴会上，格子呢短權裙 

再次大量出现，使参加宴会的人感到激劫，因为如果换到二十年前,他们穿  

着这种衣服被抓住就是死路一条。
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这种文化倾向的转变应全部归功于沃尔特 ’ 司各特爵士。他不是第一 

个从历史垃圾堆中極救高地文化的人 , 但却是第一个U:它变得高尚和受尊  

敬的人，让它具有了动人的、浪漫的华丽，从那时起，这种华丽使得它成了历 

史想象力不可磨灾的一部分。汉诺咸与斯图亜特 ,英格兰与苏格过去与  

现在，这些古老敌人的和解是他为国王来访制订的更大计划的一部分。

大多数历史学家和作家都嘲笑国王的访问，并且他们有很好的理由。 

国王的访问试图屈服于对其甚改苏格兰历史的愤怒,屈服于对其伪善的愤  

怒，甚至是在借大清洗、高地文化及其人民正在被根除的机会反过来宣称提 

升了高地文化。即使当时的人也承认，国王的访问太滑稽了。司各特的女 

婿詹姆斯 • 恪克哈特将其称为"一种集体幻觉"。它也在很大程度上是托利 

党的一场庆典。《爱丁堡评论》的辉将党人将其注意力牢牢锁定在议会改革 

上。亨 利 • 考科伯恩甚至都没在他自己的自传里提到它。

同王访问的后果加剧了虚假浮夸，当时诸如班诺克本（Bannodchurn)的 

威尔逊毛访厂开始收到新近流行的短權裙的订单。人们想搞清楚，在格子 

呢数不清的r a案和"套 " 中，究竟读买哪一种。正是威尔逊开始以特殊的高 

地家族来命名一套套特别的短梢裙。这样做在某种程度上是对的，生活在 

一个家族地区的家庭，的确倾向于编制看起来一模一样的格子呢，从而把他 

们与邻居区分开来。但是，家族真正的识别标志是戴在帽子或手臂上的徽  

章，如一根小杜松枝（麦克劳德家族的徽章），或一朵白石插花（麦金泰尔家 

族的徽章）。同一家族的人，通常穿着他们各自喜欢的不同图案的格子呢服 

饰 ，越鲜艳夺目越好。

军队开始使 f f l格子呢作为识别标志，作为高地军团制服的一部分。苏 

格兰高地警卫团于 1 7 3 9 年率先这么做了，采用的是忧郁的蓝、绿 、黑格子 

呢。其他高地军团纷纷仿效。接下来，家族成员开始使用他们家族军团的  

格子呢。当然了，这样做并不具有徘外性意义。实际上，当伦敦高地协会于 

1 8 1 5年开始收集现存的格子呢碎片，并接触各位首领以便确定哪一片属于  

哪个家族时 , 它惊奇地发现，大多数首领对此一问三不知。
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在国王访问二十年后，有一对吉普赛兄弟自称查理王子的非婚生孙子， 

他们现身时还带着他们的格子呢图案书，这本书被自命不凡地取名为"苏格 

兰服饰" （ Scoticum ) 。现今所有 " 困惑" 都结束了。他们一个自称  

詹 姆 斯 . 索 別 斯 基 ，斯图亚特 （James Sohieski Stuart)，另一个自称叫查尔  

斯 • 索别斯基，斯图亚特。他们从一份 1 6 世纪的手稿上选择了  7 5 套罔案 

各异的格子呢，每一套都与一个特殊的家族相关联。他们声称这份手稿曾 

经属于苏格兰玛丽女王（Mary Queen of S c o ts )的告解神甫，但当别人请求看 

看这份手稿时 ,他们却从未拿 Ml并展示它。这是麦克弗森和蔬相事件的再  

次上演，结局也非常相似。格子呢在苏格兰和英格兰成了时尚。维多利亚 

女王（Queen V ictoria)坚决要求在她的高地静居处巴莫拉城堡（Balmoral Cas- 
t l e )穿格子呢。家族首领甚至低地贵族突然认定，池们最好也搞一种"真正  

的"家族罔案，否则就会在这一潮流中迷失。

W此可以这么说，讳大的高地复兴始于一场骗局，终于另一场骗局。但 

是对于包括司各特在内的其真正的拥护者来说，这样评价是不公平的。毕 

竟司各特在国王访问后的辉煌时刻是短暂的。 1 8 2 5年，他的出版商及合伙 

人约翰，巴兰坦破产了。司各特并没有选择与他一起破产，而是向他的债 

权人 /I：诺 ，他会偿付他欠他们的一切东西。为了换取他在爱丁堡的司法官  

和法院书记官的职位，以及免交租金地生活在阿伯茨福德，他同意把从未来 

书籍权得的所有版税都用于偿还这一高达 1 0 万多英镑的债劳。

各特在他的日记中写道："我将是他们的终生奴仆，并且在我想象力 

的矿井中松掘，以便度现钻石。"所有作为阿伯茨福德的一位高贵地主退休  

的梦想此时都变得遥不可及。工作损害了他的健康，1 8 3 0年他患了 >卜风，但 

仍继续丁-作。他 说 那 个 睡 觉 时 间 太 长 、睡到上午的人，让他借一个欠债者 

的枕头吧。"在 他 于 1 8 3 2年去世之前，他已经偿还了一半多的债务。就在同 

一年，议会通过了他既恨又怕的一项法案，即《改革法案》。

听到司各特的死讯，他的辉格党邻居亨利 • 考科伯恩在日记巾写道： 

"苏格兰从来没有亏欠过一个人这么多。" 实际上，沃尔'特 ，司各特爵士做了
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一件不平凡的事情。他已缓设法创造了一个堪与那个即将跨入新世纪的苏 

格兰匹敌的另一个苏格兰。这是一个想象中的苏格兰。在这个苏格兰，荣 

誉 、勇气、正直依總能够存在甚至苗壮成长于个人之中。以强壮、高责的高 

地人神话力基础，司各特已经创造了一种新的民族身份。不仅苏格兰能够  

莊得这种身份 , 英国的其他民族也能获得。英国能够从一种看法中获得慰  

藉和骄傲，那就是在特威德河以北，古老、前现代的价值观依想被鲜活地保  

存着。当然，生活在英国以外、拥有苏格兰血统的人后来也会让自己向迭种 

价值观靠拨，正如某个在纽约或墨尔本出席了圣安德鲁协会的一场晚宴并  

看到了大量短權裙的人所了解的那样。

这种新的苏格兰身份补充了现代性当时正在打造的苏路兰身份，却无 

法与之竞争。首先，司各特已经基本上使之大众化了，因为它向任何一个具 

有想象力火花的人开放，而 亚 当 • 斯密已控展示，想象力是现代社会自身的 

基础。其次，与裁相流露出的"年迈且腐朽 " 的神话般过往不同，"虽悠旧方  

式正在消失，但它仍然对未来抱有希望"。司各特传搜给现代世界的一课  

是 , 过去不必死去或消失，它可以在一个民族的记忆中继续活着，帮助养育 

後民族的子孙。

304 苏格兰：现代世界文明的起点



第十二章 

实践：科学与工业中的苏格兰人

不要思考，而要尝试。

—— 约 翰 ，亨特

I

当詹姆斯，瓦特还是格拉斯哥大学的仪器制作工的时候，有人告诉他， 

一个名叫托马斯 • 纽科门 （Thomas Newcom en)的德比郡人发明了一台奇怪

的机器----------- 个用蒸汽推动水栗的装置。瓦特还获悉，格拉斯哥大学就有

这台机器的一个模型，而这个模型当时正在伦敦维修。瓦特对蒸汽感兴趣， 

他和他的朋友、老师约瑟夫，布莱克已经就它的特性争论了好几年。而此 

时 , 也就是 1 7 6 3年冬天，他安排船只把这个模型运回了格拉斯哥，并观察 

了它。

这台机器有一个锅炉，锅炉将蒸汽送入一个垂直的黄铜圆筒里，圆筒与 

一个紧挨着的活塞相连 , 而活塞又与一个金属杆连在一起。当蒸汽进入时， 

它把活塞往上椎 , 压下金属杆。当蒸汽凝结成水时，它创造的真空把活塞往 

下带，并提升金属杆。纽科门的"火发动机 " （一些人送么称呼它）是个巧妙 

的装置，威尔士的矿工已经利用其上下运动把水抽出他们的煤弁。但是当 

瓦特点火使其运转时 , 他马上看到了问题。那个活塞一次只转动两三下，因



为尽管与之相连的锅炉相对较大，但它生产的蒸汽大部分都泄漏到了空  

气里。

瓦特当时二十七很大程度上是个自学成才的人，但他的学识给每个 

到过他店里的人都留下了保刻印象。甚至那些大学教授也对他印象保刻。 

一个教授问忆道："我看到了一个工人，也就把他当成一个工人，但却吃惊地 

现了一个哲学家。" 瓦特也非常自信，他相信他能修理、制造任何东西。有 

一次，共济会格拉斯奇分会需要一架菅风琴 , 就请他提供。 a 特原本对音乐 

一无所知，但没用几周就掌握了它，学会了他能学会的关于管风琴的一切， 

桃选了必要的材料，出示了设计图，独自制成了管风琴。而在此时，他变得 

每天都痴迷于搞明蒸汽如何爱挥作用，以没如何保持纽科门的机器运转D
瓦特在"火发动机"上辛苦了一年多。接下来，1 7 6 5年初一个特别晴朗  

的下午（这 在 恪 拉斯 哥并 不常 见），瓦特出去散步了。他打开夏洛特街  

( Charlotte Street) 下面的大门，走过那家老洗衣店。"我当时正在想那个机  

器，"他 后 来 写 道 这 时 我 想 到 ，因为蒸汽是一种弹性体，它才会冲进一个真 

空 ；如果在圆筒上接上一个真空的容器，它就会冲进这个容器，并可能在那 

単凝结而无须?^却圆筒 … … 我走到高尔夫房就不往前走了，那时我想明白 

了整个事情。"
与传说相反 , 詹 姆 斯 • 瓦特并没有发明蒸汽机，发明蒸汽机的是英格兰 

人纽科门和托马斯 • 萨弗里（Thomas Savery)。瓦特做的事情具有典型的苏 

格兰风格，他完善了別人创造的东西，使其用起来比原来的发:明者想象的更 

高效、更广泛。冗特拾蒸汽机提供的是单独凝结的设想，这使蒸汽机得以产 

化一种持续的运动，他还在 1 7 8 1年把这种运动转变成了旋转运动。他 ^̂ 7工 

业革命创造了可用于实际工作的发动机。商业社会将要转变成工业社会， 

而技术将为其提供驱动力。他赋予了资本主义以现代面孔，而这张面孔一 

直延缓到了现在。

苏格兰人虽然发明了科学、货本主义、自由和进步思想，但并没有发明 

技术。可正如在别的情况下那样，我们生活离不开诸如詹姆斯•瓦特之类
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的苏格兰人组织和完善的技术形式。这依靠的是苏格兰启蒙运动奉为神圣 

的特定基本原则—— 常识—— 它是我们最好的知识来源 , 通过个别实验、试 

验和错误可以检验一般假设并从中获得科学规律。就像瓦特蒸汽机运转不  

停的活塞那样，科学和技术赋予了义明的动态变化。就像它们对于我们那  

样，对于苏格兰人来说，它们是现代生活的关键。一系列闪亮登场的苏格兰 

发明者、工程师、医生和科学家向世界上其他人证明了它们的精髓。

詹 姆 斯 ，瓦特在格林诺克长大，没有受过正式教育，但由于他的父亲向 

当地的造船业者供应航海设备，所以他从小就被从事海运的格拉斯哥的造  

船设备包围着。在船只用品、绳索 、滑轮、六分仪、四分仪、罗盘的环境中耳  

搞目染，他养成了一种对数学和机械装置的兴趣。他在伦敦和将拉斯哥都  

未能找到能胜任的工作，但当格拉斯哥大学发现他是当地一个在西印度群  

岛经商的商人搜集的一批复杂的天文仪器的继承者时，它雇用了他,让他重 

新校准它们。接着他认识了约瑟夫，布莱克，开始学习化学。亚 当 •斯密 

说 在 我 认 识 的 人 中 ，还没有谁的头脑中的荒唐想法比布莱克博士的少。" 
布莱克没现这种说法也适用于瓦特，于是他们两个人开始探索最让布莱克  

感到困惑的问题，那就是在物体被加热和冷却后，热发生了什么变化，用他 

自己的话说就是"潜在的热"。

在他对蒸汽机所做工作的引领下，：a 特严格就这一问题做了一系列试  

验。正如他对蒸汽机原理的描述奠定了现代机械工程的基础那样，那些试 

骑 显 热 不 是 一 种 物 质 ，而是物质的一种特性。但是，对于瓦特来说，这个 

问题永远不是一种事物度挥作用的方式，而是此后怎祥处理它。通过约瑟 

夫 • 布莱克 , 他与两个名叫罗巴克（R oeh u d O和卡德^ ( C a d e l l)的铁器制造 

商进行了合作。他们提出，如果他力他们在卡伦 （Carron )河上的吉内尔  

(K in n eU )祷造厂制造一台原型机，就资助他研制新机器并准备申请专利D
然而，真正的究破却是在他认识了伯明翰的铁器制造商马修 • 博尔'顿 

( Matthew B oulton)之后。他 们在 1 7 7 5年成为合伙人,在接下来的二十五年  

里完全查断了蒸汽机的制造。他们将蒸汽机从原来的水系转变为一种为各
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类工业提供动力的方式。从 约 翰 ，威尔金森（John W ilkinson)的钢铁厂和约 

两 亚 • 韦奇伍德 （Josiah W edgewoocI)的陶宮厂，到力疏後伯明翰运河（Bir
mingham C a n a l)和格拉斯哥港口提供动力，蒸汽机都派上了用场。他们的机 

器（他们在那二十五年里共制造了五百余台）装备 了从 佩 斯 利 、丁思顿  

(D ea n sto n )到曼彻斯特、利物浦的棉坊厂、纺织厂的织机，使得纺织业能够以 

儿何级数提高其产量。他们使现代工厂和现代工厂体系成力可能。他们还 

改变了人们看待世界的方式，而这一点在詹姆斯，包斯咸尔参观他们位于  

伯明翰外的索霍（S o h o )工厂时一览无余。当时博 ^ 顿陪同他参观,并说出 

了那句名言，博尔顿说：" 先生，我在这里出售的是全世界都渴望拥有的东  

两 ，这就是动力。"

一种新观念已经进入现代意识。动力这个概念不具有政治意义，它不 

是控制人们的能力，而是控制自然的能力，是改变并利用自然创造新事物、 

以前所未有的速度制造新事物的能力。几乎与瓦特和博尔顿建立他们的工 

厂并生产第一台蒸汽机同时，亚 当 • 斯密写道，劳动的划分是创造财富的关 

键。瓦特的发明显示，劳动划分的未来是技术革新。通过解放隐藏在自總  

本身中的动态力量 , 人们可以让其为人类的利益服务。

瓦 特喜 欢说 自然有其弱点，只要我们能度现它"。 现自悠的弱点是 

科学的工作。利用科学提供的通路是工程师及其业务伙伴企业家的工作。

有一种看法让瓦特感到十分欣慰，即他的科学知识应该像他的机器那  

祥可以被用于获利。他的 导师 约瑟 夫 • 布莱克也是如此。作为一位化学  

家 ，就像罗伯特 • 福里斯的设计学院为訪织印染提供了核心支持那样，布莱 

克非常关注改进格拉斯哥亚麻制品生产商使用的漂白技木。这也是格拉斯 

哥启蒙运动实践与理论相结合的一个非常典型的例子。威 廉 •卡伦是布莱 

克的老师，他在担任格拉斯哥大学解剖学教授时开创了漂白剂项目。当他 

于 1 7 5 5年迁至爱丁堡时，他不仅是医学领域的一位杰出人物，或许还可以 

被称为工业科学领域的一位杰出人物。

卡伦是个执业医生（他成了亚当，斯密的私人医生），约 暴 夫 ，布莱克
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也是如此。苏格兰工业革命发展初期的其他关键人物也是要被训练为医生 

的，其中包括瓦特的第一个商业伙伴约翰 • 萝巴克（John R o e b u c k ) o这两个 

领域互相类似。苏格兰的医学特征包括严密的临床观察、亲自诊断、将人体 

的各组成部分当做一个体系来思考，这与詹 姆 斯，瓦特的工程师式实践方  

法区别不大。医学与科学的联系在苏格兰可能比其他任何一个欧洲国家都 

要更紧密。医学、科学 ，再加上数学，它们拘成了苏格兰实践精神的三角  

基座。

1 7 2 6年 ，爱丁堡医学院正式成立。但在此之前，苏格兰医生就已经名闻 

退述。这一领域由两大教师世家主宰，其一是播拉斯哥大学大学的格里高  

利（Gregory)世家，其二是爱丁堡大学的芒罗世家。在近一百三十年时间里， 

芒罗世家一直在给解剖学领域的志向远大的医生授课。® 这一世家的奠基 

人是老亚历山大 • 芒罗（Alexander M unro ,Sr. ) ,正是他使解剖学成了医学训 

练的核心课程。他上过莱顿大学，师从伟大的赫尔曼 • 布尔哈弗 （Hermann 
B o erh a w e)。布尔拾弗放弃了中世纪的医学传统，鼓励他的学生亲自到病人 

的床边用他们的眼睛和耳朵诊断病情。布尔哈弗认为，医学的进步取☆于  

思想开放的研究。这是一种基于观察而展开的对一般规律的探寻，实际上 

是现代科学方法论的关键思想（布尔哈弗也非常仰慕艾萨克 • 牛顿）。

爱丁堡大学新建医学院的首批职员全部是莱顿大学的学生，其中就包  

括芒罗。医学院和新城是同一个人拘想出来的，这个人就是乔治，德拉蒙 

德市长。不仅如此，这两者的拘想还出于相同的原因，即赋予爱丁堡一种清 

晰的现代、"文明" 的身份,让爱丁堡成为英国医学及英国城市生活的一个主 

要中心。医学院取得的成功超出了德拉蒙德的预想,全国各地的学生蜂拥  

而来，这是因为就像在其他领域一样，在医学领域，牛津大学和剑桥大学不
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① 1 9世纪 2 0 年代 ,查尔斯 . Dar wi n)上过€ 罗世家讲授的课程。那 

是这个世家最后一次开设课程。然而，达尔文却回忆道："芒萝博士上的人体解剖学课程就 

像他本人一样乏味。"—— 原书注



招收非英国同教徒。爱丁堡成了欧洲学习解剖学的一个胜地。医学院用于 

解剖的人类尸体达到了创纪录的数字，以至于新人类尸体的供应成了一个  

问题。®
芒罗世家成了爱丁堡医学院的支柱。老亚历山大创办的皇家医院度展 

了其著名的解剖学课程和中枢神经课程，使外科学习成了医学训练的一个  

基本部分。1 7 6 6年 ，皇家医院的展速度大大提高了，当时已经是爱丁堡大 

学化学教授的威廉 • 卞伦作为医学理☆教授插了进来。卡伦提倡打破陈规 

陋习，他通过用英语而非拉丁语授谋，在医学领域引发了与弗朗西斯•哈奇 

森在哲学领域引发的革命相同的变革。他鼓励学生不要以他们被教导要去 

期待的东西为基础，而要以他们看到的事实为基础，在课堂上可以向他发起 

桃战 , 去独立思考。他强烈反对学术沉思，他的座右铭就是 "没有事实，就没 

有理论" 。但是，作为英国首位化学教授，他也坚持让他的学生用基础科学  

的最新知识武装自己。

在那些年里，爱丁堡医学院的典型产品就是一些新望的现代医生，即全 

科医师，集内科医生、外科医生和药剂师于一身（卡 论 于 1 7 7 6年出版了第一 

部现代药典）。其他医学院 , 特别是剑桥和牛津的，它们阻止它们的学生与 

病人有任何形式的身体接触。探究一个痛点，或者清理并包扎一处伤口，这 

些都是留给卑贱的仆人（如 理 师 ）做的，更逵论给一个人开刀去看正在发： 

生的情况了。爱丁堡医学院将它的医生培养成事必躬亲的通才，他能媳发
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①这个问题导致了两个胆大妄力的爱尔兰恶棍向解剖学教授罗伯特 • 诺克斯（Rob

ert Knox)稳定地提供死尸。这两个恶棍分別是威廉 • 伯克（Winiam B urke)和威廉，哈尔 

(W illiam H a r e ) ,他们之所以能稳定地提供死尸，是因为他们自己动手杀人。当伯克和哈 

尔的可怕生意〒 182 9年被揭露时，对他们的审判造成了一起大丑闻。这个可怕的故事与 

其他同类故，一起赋予了罗伯特 • 路 易 斯 ，斯蒂文森的创作灵感，使其创作出短篇小说 

《搜♦ 尸体的人》（m e So办 尽 管 哈 ；̂;提供了不利证据,但诺克斯本人从未受到 

指控。威 廉 ，伯克上了绞架 ,并最终成了爱丁堡医学院供解剖的尸体。他的骨架目前仍就 

保存在爱丁堡医学院的博物馆里。—— 原书注



现问题、诊断病情，并亲自进行治疗。 1 7 5 0年 ，约 翰 • 卢瑟福 （John Ruther- 
ford )教授首次确立了用于训练医科学生的临床巡视病房制度。苏格兰医生 

不只是说起医学理论就头尖是道的人，更像是科学传教士，无论走到哪里， 

他们都准备推进知识的边界、推动进步，准备力反对无知、冷漠以及疾病  

而战。

威 廉 • 亨特（William H unter)和 约 翰 ，亨特（John Hunter)两兄弟是这种 

苏格兰特征的最好例证。威廉在格拉斯哥大学受教于弗朗西斯，哈奇森和 

威 廉 ，卡伦 , 在爱丁堡大学上了芒罗的解剖学课，当 1 7 4 8年他的弟弟来到 

伦敦与他相会时，他就把这一科目传授拾了弟弟。威廉将产科学领滅转变  

成了一个 rti医生监督、具有科学的严谨性的学科。他打破了生孩子是女人  

的专属领域的障碍，但批评者却嘲笑他是一个 " 男性助产士"。女性主义批 

评者更是遗责威廉为把分挽、女性身体转变成医学知识的一个认知对象所  

做的努力。但是，大男子主义并非威廉的动机,驱使他的是一种想让婴儿分 

晚比传统方法（其中包括禁止使用银子）更有组织、更系统、更安全的欲望。 

约 翰 ，亨特则致力于在牙科学（他是第一个使用" 门牙" 、" 双尖牙 " 、" 白齿" 
这些专业术语的人）和外科学领域引发相似的变革。

尽管不断遭到批评并引发了很多同行的嫉妒，但亨特兄弟仍然取得了  

引人嘱目的成功。威 廉 ，亨特是富人和权贵的私人医生，还是夏路特（Char
lotte) 王后的御用医生。 他的弟弟则是国王本人的御用医生（曾担任安妮女 

工医生的约翰，阿巴斯诺特 [John A rbuthnot]也是一个苏格兰人）。手术过 

去是一种廉价、抗脏的手艺，有时候理发师也做手术，而将手术变成一个建  

立于解剖学和生物学牢固基础之上的一门学科的正是约翰，亨特。亨特兄 

弟是名副其实的苏格兰启蒙运动人物。 1 8 世纪 7 0 年代 , 爱 德 华 ，吉本和亚 

当 • 斯密都上过威廉讲授的课程。约翰谈断出了大卫 • 休漠的致命疾病， 

给亚当 • 斯密治疗过涛疮。他还把他的伟大格言 "不要思考，而要尝试"传  

拾了他最著名的英格兰学生爱德华，詹纳 （Edward Jenner) , 正是这句格言  

激励了詹纳用牛宿接种，让人类摆脱了甚为数命的近亲天花的试验。詹纳
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因发:明医学接种而受到颂扬，但事实上,是另一个在伦敦行医的杰出苏格兰 

医生查尔斯，梅特兰（Charies M aitland)在 1 8 世 纪 2 0 年代首次借用了那种 

来自中东的技术，并将其用于保护他的病人免受天花的侵扰。

苏格兰医生比英格兰医生更受病人欢迎。这是因为，正如历史学家阿  

南 德 ，齐尼斯所暗示的那样：" 他们拥有的知识与那些身为英国国教徒、牛 

津大学培养出来的论敦医生的装饰性学问形成了对比D" 1 8 0 0年 至 1 8 2 5年 

间，在皇家医院行医的 3 7 1 位研究员和执业医师中，有 2 5 8 位是苏格兰培养 

出来的。伦敦的盖氏医院（Guy's H ospital)接纳了一大批爱丁堡培养的杰出 

医生，其中包括理查德 • 布莱特 （Richard B r ig h t)、托 马 斯 ，阿迪森（Thomas 
A fld ison)和托马斯 . 霍奇金（Thomas Hodgkin) ,他们每个人首次诊断出的疾 

病都以他们的名字命名。

苏格兰医生还是公共卫生领域的开拓者。这一领域是现代医学的另一 

个重要方面，在很大程度上意味着制止危险的传染性疾病。布尔哈弗的另 

一个学生约翰，普林格尔 （John Pringle)担任驻佛兰德斯英同军队的总医  

师。数千名士兵因力疾病和被忽视而无谓牺牲，这让他感到震惊。他坚持 

彻底改变军队对待病员和伤员的方式，其中包括野战医院和兵营的通风以  

防止疾病的传播。他确保给每个士兵都度一条毛楼,确保军菅拥有适宜的  

厕所和下水道系统。

有一次，就在英军将要与法国人交战之前,普林格尔向司令官建议把他 

的野战医院布置在一个明显的中立K ,远离实际的战斗，以便伤员和照料他 

们的人都处于安全地带。当时的司令官是苏格兰人斯泰尔伯爵四世，亦即 

扬救了《联合法案》的那个人的孙子。斯泰 ^^同意了这个建议。在战斗中， 

法国人发现了正在发生的情况，开始避免炮击或攻打英军的医院。随后他 

们也采纳了普林格尔的做法 , 其他欧洲国家则纷紛政仿。普林格尔创立了  

军队医务人员和作为非战斗人员的病人的基本原则，这一原则不仅会使欧  

洲的战争更人道 , 也赋予了建立诸如红十字会组织的灵感。

苏格兰医生詹姆斯，林德 （Jammes L in d )度现 , 坏血病（在南大西洋和
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太平洋长期航行的普通英国水手苦难的很源）可以用 W 橘类水果治愈。 

1 7 4 7年 5 月 2 0 日，林德收治了十二名坏血病病人。他写道："他们一般都有 

烂掉的牙銀，有绝，无精打采，膝盖无力D"他把他们分成六组,给他们中的一 

些人吃羊肉囊和补丁等丰盛食物，给另一些人每天一夸脱苹果汁，还給別的 

一些人"二十五格特（g u tts )万能灵丹硫酸盐" ，给最后一组每天两个橘子和  

一个梓樣。这可能是医学史上首例受控试验。 ffe拼橘类的那一组最先康  

复，六天不到他们就能胜任职务了。"我倾向于认为橘子要好过梓樣林德  

说。他建议英国海军舰只应经常携带橘子。但人们的无知和顽固延缓了他 

提出的改革。他的确说服了詹姆斯 • 库克 （James C o « k )船长。库克船长就 

血統而言也是一个苏格兰人，他 于 1 7 6 9年在南太平洋上航行时使用了稅橘 

类水果。直 到 1 7 9 5年 ，另外一个苏格兰人詹姆斯，布莱恩爵士 （Sir James 
B h m e)才最终说服海军部。海军部要求，皇家船只必须配备酸樁汁 （lime 
ju ice) 0 这为英国作为一个世界强国董整旗鼓、获得帝国地位做出了关键贡 

献。"L im ey"( 英国水军、英国猪）先是成了英国水手的缚号,后来又成了海 

外英国人的掉号。苏格兰医学正在显现为新大不列颠的一种保障。

詹 姆 斯 • 赫顿U am es H u tton )曾于 1 8 世纪 4 0 年代晚期在爱丁堡和莱顿 

学医，但他却没有选择成为一名医生，而是在贝里克郡的家庭庄园上千起了 

农业。赫顿是爱丁堡开明知识精英的一分子。他 将 与 亚 当 •斯密和约瑟  

夫 • 布莱克一起召集"牡鯽俱乐部" ，并且他与布莱克都对化学非常感兴趣。 

赫顿也是一位业余地质学家。有一天，他在庄稼地里检到了  一块奇特的石 

头 ，而这块石头是由截然不同的矿物层拘成的。这引领着赫顿踏上了对地  

质学的全新理解的奇妙旅程。他写道："在解释自絶现象方面，自然所运用 

的力量在地球上无一是非自悠的… … 为了解释普通的外在表现，目前人们 

尚未宣称自然发生过任何非凡事件。" 赫顿断定，地壳不仅由过去地质大变 

动的碎片构成，并且远早于圣经所说的六千年。1 7 9 5年 ，也就是詹姆斯•布 

莱恩最终打动海军部接受林德推荐的坏血病治疗方法那一年，赫顿出版 T  
他的革命性著作《地球理论》（ o f  the Earth ) o 在这本书里，他提 Hi地
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球拥有自己古老又剧烈变动的历史，这些变化就像人体的疾病那祥，通过化 

石和沉积性岩石矿床在地球表面留下了其可见的标志。事实上，太阳的行 

星地球是全部地质历史的岩床。赫顿向读者们保证，地球的年龄远早于人  

类 ，并且在人类灭亡后还会继读存在很久。

仅仅两年后，赫顿就去世了。但是,一种有笑自悠与人类的新观点的舞 

台却搭建了起来。就像人类社会之于苏格兰学派，自然、物理的世界也被 ffi 
明是动态、发展的。至少有一位科学家牢牢记住了赫顿的思想，这位科学家 

虽继生在英路兰 ,却在爱丁堡接受训练，他名叫讲拉斯漢斯 • 达尔文（Eras
mus Darwin)①。在其《生 物 学 or the Laws o f  Organic L ife )中，侨 

拉斯漠斯将赫顿的思想度展成了一种成熟的作力发展史的向然理论。他写 

道 ："这样设想是否太大胆，即……所有温血动物都产生于一缕有生命的细  

丝 , 从而拥有我得具有新习性的新个体的能力……因此拥有通过自身固有 

活动不断加以改良的能力，拥有将改良的成果一代又一代、无穷无尽地传给 

其后裔、世界的能力？"
伊拉斯漠斯的这种见解正是他的孙子（也受教于爱丁堡医学院）将要进 

一步加以完善的见识。在苏格兰地质学家查尔斯，莱尔爵士 （Sir Charles 
L y d l)的帮助下 , 查 尔 斯 • 达尔文度展了他自己的生物进化理论。达尔文后 

来说，在发展理论地质学领域方面 ,莱尔比"所有曾经活过的人"所做的都要 

多。达尔文创造了一种自然历史视野,这种视野堪与苏格兰人为人类的历  

史精心创造的视野媳美，而人类的历史是一部进步的历史，是从原始、简单 

向更加复杂的社会的稳定上升，并且自然会在人类自身中达到极点。《物种 

起源》U M  the Origin 显示，苏格兰学派的设想正在变得不仅对社

会科学不可或缺，而且对自然科学也不可或缺。在英语世界中’对世界的 

"科学认识"正在意味着与苏格兰认识等同。
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① 即 查 尔 斯 • 达仏文的祖父，是较早提出类似演化观念的学者之一。—— 译者注



第 十 二 章 实 践 ：科学与工业中的苏格兰人 315

n

苏格兰人成了现代化的另一个技术领域的专家,这个领域就是交通与  

通 i i i领域。他们比其他任何人都理解商品、服务、人员和信息的自由流动对 

现代社会的必要性。

早 在 1 8 世纪 4 0 年代，邓 肯 ，福布斯就预见到便捷的交通是在苏精兰高 

地推进文明的关键所在。约翰逊博士关于苏格兰人发现"通往伦敦的大路 " 
的指令表达了相同的吿义。亚 当 ，斯密早就意识到，英格兰在商业社会阶  

段发展得很快，在后来的工业社会阶段也很快，部分原因就在于它拥有一个  

由公路、运河、桥梁、河道组成的网络，可以使同家任一地区的商品相对容易 

地运抵其他地区 D 但苏格兰根本不存在这样的网缴，高地被严重地与经济、 

社会进步隔离，就好像它们被一堵石墙包围着。

魏德将军及其军队数年前就修筑了  一个贯穿高地的稀疏道路网，当时 

被 用于 民运 输孜军事运输。但那些道路是简陋的，在恶劣' 天气条件下不 

可靠 , 并且太少了。地方道路甚至更糟糕，正如一个旅行者在速经福法尔郡 

(F orfarsh ire)时发现的那祥。这个旅行者在 1 8 1 3年写道："这些道路有很多 

是自轉形成的，就是在道路两边挖沟 , 把松软的黏土（这儿称作灰泥）扔在路 

面上。当然了，它们几乎无法通行 … … 遇到下雨天，马匹陷到了它们的腹  

部 ，马车陷到了它们的车轴… … "
到了 1 8 世纪 9 0 年代，情况开始改变 , 这要感谢两个苏格兰工程师，其中 

之一是约翰 • 麦克亚当（John M c A d a m ) ,通过使用被 /玉碎的石块和砂碌，麦 

克亚当设计出了一种廉价修筑坚同路基的有效方式。他带着苏格兰人的认 

真劲儿做了这件事，首先穿越英格兰旅行了近 3 0 0 0 公里，并旦考察了几乎  

每条主要道路和公路。麦 克 亚 当 现 ，只要路基保持干燥，它就能在任何天 

气状况下应付任何数量的交通工具，而当车粒和马蹄不断地将被压碎的砂  

碑挤压进道路时，道路实际上变得更加结实、牢固了。所谓的碎石路迅速在 

英格兰大部和苏格兰南部的部分地区纵横交错起来，它述使得马车能够更



快地行驶，只要马F5能够拖动它们。碎石路是我们现代浙青路或柏油碑石  

路的祖先。在这祥的道路上行驶，四匹马拉的四轮易车能够以每小时 1 5 英 

里的惊人速度把一封信或一个旅客从伦敦送往瓦特和博尔顿设在伯明翰的 

工厂。从伦敦到爱丁堡的旅行时间从十天缩短到了不到两天。过 去 亚 当 • 
斯密从爱丁堡到格拉斯哥要走上一天半，但 1 9 世 纪 3 0 年代只需四个半小  

时了。

麦克亚当的方法用于维修老路和公路效果最好。但当它被证明在英格 

兰用处巨大时 , 却无法解决苏格兰面临的真正困难，那就是缺少道路。那个 

真正打开了苏格兰的人是托马斯，特尔福德（Thomas Telford)，他在如此做 

时还改变了现代交通的性质。在 1 9 世纪，特福德的重要性远非其他建筑  

师或工程师可及，他实际上创造了我们的现代景观的形态D
特尔福德脱胎于一种英雄典范，而这种典范也具有典型的苏格兰性质。 

1 7 5 7年特尔福德出生于格伦迪宁（G len d en n in g)，是当地牧羊人的儿子。他 

Hi生后不久父亲就死了，他的母亲含辛節苦地将他拉扯大。后来，他设法上 

了当地的教区学校，学会了读、写 （他后来还写诗 , 并且写得不错）、做算术。 

为了糊口，他给当地一个石匠当学徒。当他学会了他能学到的一切技能后， 

就动身去了爱丁堡。接下来 , 他又去了佗敦，为罗伯特，亚当和威廉，钱伯 

斯工作。在他作为建筑师和工程师发了财后很久，当他和一个朋友穿越滑  

铁卢桥（其建造者是另一个苏格兰工程师约翰，伦尼 [John R e n n ie ] )时 ，他 

指着横跨水上的萨默塞特宫（Somerset H ouse)说 你 看 那 儿 的 石 自 从 我  

把它们舞开放置在那里已经过去四十年了，当时我只是一个力那幢建筑干  

活儿的普通石匠。"
就像任何一位在伦敦工作、雄心勃勃的苏格兰青年那样,特尔福德寻找 

到了一位社会地位优越的苏格兰同胞来充当他的保妒人。威 廉 •约翰斯通 

爵士（Sir William Johnstone)娶了巴思伯爵（Earl of B a th )的侄女，被认为是英 

国最富有的平民。特尔福德在去往伦敦的速中结识了约翰斯通的兄弟，约 

翰斯通对他的印象非常深刻，以至于让他负责建造自己位于朴跃茅斯造船
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厂的住房。特尔福德自学了建筑学的基本原则，并开始建造教堂、城堡和监 

狱。到了 1 7 9 3 年 ，约翰斯通使他被任命为威尔士埃尔斯米东运河（Ellesm ere 

C a n a l)的测量员和工程师。

就像苏格兰那样，南威尔、士的道路与可航行水道也泛善可陈。虽然情 

况不同 ,但也像苏格兰高地那样偏远、难以接近。它出产很多工业化所需的 

原材料，尤其是铁矿石和煤炭。问题是如何把这些原材料运出威尔士，而答 

案就是开挖运河，因为水运仍悠是最廉价的穿越英国运送大宗商品的交通  

方式。悠而，特尔福德在埃尔斯米尔运河上所做的工作超越了其所有前辈  

的工作。在运河的两个关键地点，他修筑了大量管道,其规模及大小自罗马 

时代以來闻所未闻。第二个地点"庞特西西尔特 " （P o n tcy sy llte ,其 念 义 是  

"大渡口" ）高过迪河 1 2 7 英尺，位于被加高 1 0 0 英尺的河岸上，附带一个四 

分之一英里长、用来运送船只的铁槽。两百年后，它依想臺立并被使用，其 

精心制作的金属接头如它们被置放之日那样完美无缺、可靠。

" 度特西西尔特"显示，特尔福德是正在萌芽的工业界里的一个新人 、一  

个梦想家 、一 个摆弄铁和石头的艺术家,掌握了新技术潜在的巨大无比的规 

模和力量。特尔福德谦卑地把自己看做资本主义和进步的仆人。他写道： 

"我欣赏商业企业 , 它是我们工业生活的强有力成果。我欣赏一切赋予其自 

由范鬧的东西，无论它走到哪里，所有我们所认力的文明应拥有的活力、精 

力和智力都如影相随。"但金钱并非万能，无论对于文明还是特;^福德本人 

来说，都是如此。"我坚持认为，一切目标和终点都不应仅仅是一个钱袋子， 

而是某种更高、更好的东西 " ，甚至有可能，通过他的桥梁运河成为一种  

不朽。

力某种更高、更好的东西而奋斗激励了特尔福德的所有项目，其中包括 

他从未建造的工程。1 8 0 0 年 ，他提议在泰晤士河上建造一座跨度为 6 0 0 英 

尺的单拱桥，这是当时所曾尝试建造的最长桥梁。这座桥梁并没有建起来， 

但他横跨梅纳伊海峡（Menai S tr a it)伸人安格西岛（A nglesey  )建桥的项目却 

实现了，那座桥跨度 5 7 9 英尺，悬挂在直插云霄、高 1 3 5 英尺的塔上。它有
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1 6 根 由 1 码长的链环构成的悬索 ,每根都需要花两个半小时提升到位，既危 

险乂费力，特尔福德亲自监督施工。当 它于 1 8 2 6 年开通时，是世界上最大 

的桥梁，高得可以让英国最大的战舰从下面通过，并且在一百多年的时间里 

从未进行过哪怕最轻微的维修。

特尔福德在苏格兰的建造纪录甚至更宏伟，并且产生了更具决定性的  

影响。1 8 0 1年 ，在皮特政府和一群地主的邀请下，他周游了高地。这群地主 

自称高地渔业协会，他们极其渴望找到一种办法来促进他们土地上的经济  

发展，并且使他们的個户不被牛羊的扩张永远赶走。特尔福德提议修筑道  

桥梁、港口、码头，以便向商业捕鱼开放沿海地区。他还提议开挖运河， 

其包括一条连接大峡符内陆湖泊与因弗肉斯、海洋的运河 D 这是一个规 

模巨大、近乎鲁莽的发展规划，但令人惊奇的是，政府居热同意了，还提议与 

当地地主分摊费用。他们一起花费 2 0 0 0 0 多英镑在彼得黑德修建了一个港 

n ,在邓迪花费了  7 0 0 0 0英镑，并且全部丁程都在特尔福德的监督之下进行。 

他还在高地修筑了  1 0 0 0英里纵横交错、牢固安全的道路，甚至比麦克亚当 

修筑的道路更耐久。这些使?夭东特，司各特爵士开启的高地旅游业成为可 

能。特尔福德还在一百二十多座偏远的峡谷上修建了桥梁。

这些无休止的辛劳和旅行使特尔福德在英同来回穿按。他对一个朋友 : 
说 你 很 清 楚 ，我像一个橡皮球一样被扔来扔去，不久前的一天我还在伦  

敦 ，自那以后我在利物浦，过几天预计会在布里斯托尔。"所有这些辛劳和旅 

行都必须配合他一生中最大的项目，即开挖略里多尼亚运河 （Caledonioan 
Canal)。

嚷里多尼亚运河是条大型可通航水道 , 把大西洋与因弗内斯、北海连接 

了起来。它在大峡谷中穿行了  6 0 英里，包 括 2 0 多英里的运河和水闹，其长 

度是巴拿马运河（Panama Canal) 的一倍半 , 是苏伊士运河（它是苏伊士运河 

的效法对象）的近三分之二。它的开挖是现代工程史上最伟大的史诗之一， 

耗费了特尔福德近十五年时间，使用了数万工人，而其费用是闻所未闻的近 

1 0 0万英镑（可能相当于现在的 1 万亿美元）。几乎所有费用都来自英国政
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府 ， 它是英国历史上第一个公共内陆水道项目。它第一次向商业交通  

开放了中央高地，标志着那个偏远、孤零零的地区进人了一个新时代D
在每个阶段，特尔福德都会碰到新的工程问题 , 必须找到解决办法。这 

里面有给湖泊开挖出口的问题，有开掘一条新水道的问题，有为他的大型石 

头运河水阔找到安全地基的问题（有一个点的地基太松软了，以至于"一根 

铁棒可以向下插人地基 6 0 英尺" ），或者单纯的运输建造每座水闹所要求的 

数量惊人的泥土的问题。他没计了一台巨大的挖掘机，这台挖掘机由瓦特  

的一台蒸汽机提供动力，一天能校掘 8 0 0 吨泥土。 1 8 1 9年 ，他的朋友、诗人 

罗 伯特 • 骚塞前来参观，曾看到这台挖掘机作业。骚塞还观看了连接洛基  

湖（IxK，h L o d iy )与奥义基湖（Loch O ic h )的一系列水阐（也就是所谓的"海王 

的楼梯" ），这些水阐巧■以把一艘船提升到海平面以上近 1 0 0 英尺，是"古往  

今来这类工作中最俾大的工程" 。骚塞是个浪漫主义的反动分子。就像沃 

尔 特 • 司各特爵士那祥，湖光山色之美比工业机械更能赋予他灵感。但是， 

即使骚塞也能欣赏特尔福德高資的悬索桥那惊人的景象。骚塞这样赞美位 

于博纳（B (m ar)的那座悬索桥：" 啊！它是上帝或人所能做出来的最好的东  

西 ！" 当司各特看到梅纳伊桥时，他说的话几乎与骚塞的一样，称它力"我曾 

看到的令个人印象最深刻的艺术品"。

但是 , 给骚塞印象最深刻的却是特尔福德本人。" 他看上去如此眷智， 

如此坦城、友善、快乐… … "他断定，"特尔福德的生活是一种幸福的生活，他 

到处修筑道路、建造桥梁、开挖运河、修建港口，这些都是可靠、坚同、持久的 

实用性作品… … "说持久，这是对的D 直到今天，特尔福德留下的 7 5% 的项 

目仍在运营。那是从创造性和自信精神採不可测的蓄水池中喷涌而出的一 

种毕也事业。这一事业一直奔流到他的最后步月，当时他正着手制定一个 

在南美洲开挖一条把大西洋与 ; 平洋连接起来的运河计划。他 那 条 运 河  

选择的地点位于达里恩，是南北美洲陆桥最狭窄之处。两百多年前，威 廉 • 
帕特森正是在达里恩建立了他命运多神的殖民地。当时，苏格兰正在开始 

第一次试验性地迈向现代世界。
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但特尔福德根本没能开始修建他的新运河。他死于 1 8 3 4年，被葬入了威 

斯敏斯特教堂，加入了长眠于英国成就圣殿中的不断增长的苏格兰天才的行 

列。然而 , 其他人却意识到了达里恩的潜力。五十年后，相关的工作終于进 

行。威 廉 • 帕特森将巴拿马地峡视海洋之门 " 的远见最终变成现实，但将 

其实现的不是英国人 , 而是美同人。不过， 拿马运河的第一任总工程师就血 

缘而言碰巧是个苏格兰人，他 是 约 翰 ，芬 德 利 ，华莱士 （John Findlay Wal
lace ) o

运河、道路、桥梁和翻修的港口，所有这一切对于自利的交换网络而言  

都是至关重要的，而那种网络曾经把现代商业社会结合在一起，此时又把工 

业社会结合在了一起。从遗辑上讲，在瓦特蒸汽机的帮助下，改善这些通衝 

大道上的交通方式应该是接下来要采取的步骤。奇怪的是，瓦特本人却不 

愿意这样做。他似乎已经认力，他的发明产生的巨大力量会使任何船只或  

车辆危险到难以掌控的地步。因此，将蒸汽的能量转化成工业时代新交通  

工具的任务，落到了其他一些有远见卓识的苏格兰人和有苏格兰血统的度  

明家身上。

1 8 1 2年 ，亨 利 • m ^ (H e n r y  B e l l )把他的蒸汽动力船 "普星 " （Com et)开 

到了克莱德河上。如往常一样，这艘船借用了別人的创意（早 在 1 7 8 8年 ， 一  

个名叫威廉，赛 明 顿 [W illiam  Sym ington]的苏格兰人就在达勒斯温顿湖  

[ l^ c h  D alsw inton]上驾驶了一艘蒸汽动力船 " 夏 恪 特 • 邓达斯 " [ Charbtte 
D u m la s ])。但是，贝尔显示，蒸汽机能够给真正的航海船只提供动力，而不 

仅仅是给在河流中航行的轻型船只或演示模型提供动力。到了  1 8 2 3 年 ，在 

克莱德河上航行的汽船至少有 7 2 艘 , 几乎占到英国蒸汽动力船的 6 0% 。一  

个名叫罗伯特 • 富尔顿（Robert Fulton)的苏格兰裔美同人使这一创意在北  

美洲的水域度挥了功效。一般而言，获得了没明汽船荣誉的是富尔顿，但首 

次使汽船在商业及航海上可行的是贝尔，而格拉斯哥的造船厂，则成了先进 

性 、动力性不断提高的一代又一代远洋汽船的故乡。

乔 治 ，斯蒂芬逊 （George Stephenson) 的背景与托马斯，特尔福德非常

320 苏格兰: 现代世界文明的起点



相像。他的祖父是个住在靠近北英格兰的纽卡斯尔的苏格^ 人。北英格兰 

地区与边境低地苏格兰相似，拥有一部宗教上持异议、极端贫困，但自由程 

度高、盛产野心勃勃且独立奋斗的人的历史。斯蒂芬逊十几岁时在西部荒

原矿山工作,就在那时他迷上了蒸汽机器 -----------个康'灰尔郡人度明的一种

由蒸汽提供动力的机车。斯蒂芬逊吸收了这一发明，并将其用于建造第一  

条现代铁路。并不令人感到意外的是 , 托 马 斯 ，特尔福德当时也在按照同  

一思路思考，但是他设想的蒸汽动力车是沿着坚同、结实的道路行驶的，而 

不是在坚硬的铁轨上。總而，修建铁轨的游说胜出了。到了  1 9 世 纪 2 0 年 

代,斯蒂芬迹和他的工程师团队正在为他们的蒸汽动力机车建造着一个由  

铁路和桥梁拘成的错综复柴的网络 D

当延伸数百英里的铁路把英国的主要城市与工业中心、南方与北方连  

接起来时，工业时代的新篇章即将开始。它是史上最大规模的建造计划。 

特尔福德曾梦想修筑一个全国公路网，上面行驶的是机动的车辆和客车，不 

过他的这个梦患不得不再等一个世纪，并且其动力来源是汽油而非蒸汽。①

m

瓦特的蒸汽机产生了一个意料不到的后果，很多与瓦特同时代的人没  

有看到这一后果 , 但德国一个名叫卡尔 • 马克思的敏锐观察家却看到了。 

蒸汽动力使得一个工厂主或磨坊主可以随心所欲地修建他的营业场所，而 

不用依赖地理机遇（例如一条满急的河流，或者接近诸如煤炭之类的廉价燃 

料的矿井）。适合他的地方通常意味着距离他能廉价地运输他的产品或补  

给品的线路最近的地方，意味着距离他能够发 ;现廉价、可以使用的劳动力供 

应最近的地方，而这反过来意味着一座城市。换句话说，瓦特使工业生产基
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本上成了一种城市活动。其结果就是产生了一些传统的工业城市，如曼彻 

斯特、利物浦、伯明翰、埃森（E s s e n )、里昂和格拉斯哥。

格拉斯哥成了这种度展的几乎每个方面的典范，并且预示了其他很多  

城市的未来。到了 1 8 0 1年 , 它成了苏格兰最大的城市。烟草大亨和商人资 

本家的时代一去不复返了。作为替代，纺织、冶铁和现代造船成了经济和人 

口增长的驱动力。烟 I S 、制砖厂、识热发光的玻璃厂环绕着城市，而沿着加 

罗 n 排开的简陋旧货浅被工人们的房屋淹没了。 1 8 0 1 年 ，城市的人口为  

7 7 0 0 0人，四十年后，增长到了  2 7 5 0 0 0人 ，增长了近 3 倍。1 8 0 1年 至 1 8 1 1年 

是暴涨的十年 , 人口每年增长 3 0% 。

1 8 0 7年 ，阿奇巴尔德 • 布坡南（Archibald Buchanan)在格拉斯哥创建了 

英国首个"完整的 " 纺织厂 , 把纺织的所有工序整合到了一起。 1 8 2 7年 ，通 

过爱展现代高炉（同样也有助于把铁加工和生铁生产结合在一起），格拉斯 

哥煤气厂的经理詹姆斯 • 尼尔森（James N e ilso n )改造了钢铁产业。格拉斯 

哥的钢铁产量迅速超过了英格兰和咸尔士，达 5 0 万吨，增长了二十倍。格 

拉斯哥的经理人和制造商以其专业技能、效率、革新和发展新材料或技术的 

意愿而闻名。直 至 1 9 世纪 3 0 年代早期,格拉斯哥生产了英国其他地区的工 

厂所使用的大部分机器。一位观察家写道：" 这一切都属于这些工厂，或与 

这些工厂有关，（英格兰）制造业的工厂技工和工程师部门是虚拘的。"
格拉斯哥作力一个主要工业城市的面目出现，为芬利（Finlays)、邓恪普 

(D u n lo p s ,它成功地从出口烟草转型为制造生铁）、加特施里（Gartsherrie)的 

尔德（它最终成为全世界最主要的生铁生产商）这些商业王朝创造了财  

富。到了那个世纪末，威 廉 • m 尔德（William Baird) ^ 列英国五十位最富裕 

的人之列。

然而 ,这种增长远远超越了格拉斯哥的承受能力，它无力提供安全、可 

负担的住房 , 甚至无力提供足够的下水道和卫生设施。数万农村移民蜂拥 

而来寻找工作 , 他们不得不涌入格拉斯哥正在衰败、早已被格拉斯哥中产阶 

级拋弃的旧城区。仅仅在加罗门与高街、盐市（Sahmarket)交叉的那片狭小
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区域，就有两万余人挤在一起，他们把垃圾倾倒在街道和他们的住房后面， 

一位官员说 , 在那里卫生状况糟糕得一塌糊涂，人类筒直无法生存"。

他们是谁？与传说不同的是 ,逃避清洗的高地人微乎其微，刚开始可能 

不到 5 % 。占绝大多数的是爱尔兰人，他们拋弃了故乡的不幸翁困，来寻求 

可以在格拉斯哥纺织厂、制铁厂和亚麻印染厂挣到的工资，这种工资虽然  

低 ，但是真实。这种工资就是让人挨饿的。克莱德河畔的爱尔兰人,是现代 

工业中技术不熟练但肯吃苦的" 外来工人 " 大军的先驱，也 是 1 9 世 纪 4 0 年 

代和 5 0 年代移居到美国的廉价爱尔兰劳工大军的先驱。事实上，在《第一 

改革法案》（f/ie First R eform仏/ / )①颁布时，五分之一的格拉斯哥居民出生在 

爱尔兰。当地人憎恶他们，W 力他们是天主教徒。他们中的大多数陪入 T  
" 打零工"或兼职状态 , 拿着所能允许的最低工资。他们中的大多数还是女  

人。已婚或未婚的女人占到了格拉斯哥纺织厂全部工人的 6 0% 。他们的孩 

子在五六岁的小小年纪就干起了扫烟 IS]的活儿。当工资降低、纺织厂关闭， 

就 像 1 8 1 5年 和 1 9 世纪 2 0 年代那样，生活就会变得像狄更斯的一部小说中  

所描绘的那样可怕，也肯定比弗里德里希，恩格斯 （Friedrich E n g e ls )于 19 
世纪早期在曼彻斯特看到的情况糟糕。曼彻斯特的糟糕状况打动了恩格  

斯 , 促使他撰写了《英国工人阶级的状况》（ o f  the Working Class in 
England  ) —•书 o

在恶劣' 的生活条件及不断降低的工贤的挤压下，格拉斯哥的工人阶级  

进行了回击。那些年雇主与雇工之间的暴力对抗，胜过了发生在那个时代  

的英国和欧洲其他城市的一切。劳工骚乱在所谓的 " 1 8 2 0年激进战争"的  

总罢T 和大规模暴动中达到了顶点，略拉斯哥的劳工积极分子希望这能点  

燃英国其余城市的劳工反叛。其结局是这场叛乱终结于在邦尼续尔（Bon- 
nym uir)与当地骑兵军进行的一场战斗，三个叛乱首要分子詹姆斯，威尔遥
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(Jam es W ilso n )、安 德 鲁 • 哈代（Andrew H a rd ie )、约 翰 ，贝^ 德 （John Baird) 
被绞死。这一切仅仅发生在国王巡访前两年。

这些斗争预示了下个百年劳方与资方关系的未来，顶示了将会牵涉欧  

洲主要工业城市、直到我们这个时代还使政治家和知识分子感到困惑的"阶 

级斗争" 。它也预示了它的结局。格拉斯哥的工人阶级没有发动一场无产  

阶级革命，因力那不是他们想要的东西。到最后，诸如生产车工协会（Opera
tive Turners A ssociation )和略拉斯哥纺织工人协会（the Glasgow Cotton Spin
ners A ssociation) 之类的早期苏格兰工会仅仅想要一种像样的生计,想要比 

较高的工资，想要一种个人尊严和独立感。换句话说,就像无论何处的苏格 

兰人那样，他们想成力进步的一部分，而非在危机中阻栏它。

这种工人阶级发出的挑战需要中产阶级作出回应。这种回应以两种 ?^ 
式出现了。

大 卫 ，戴尔（David  D a le)是 个 自 学成才的工业企业家，从一个织工学徒 

升到格拉斯哥皇家银行支行经理，成了格拉斯哥商会的创始会员。1 7 8 6年 ， 

他在新拉纳克（New  L a n a rk )开办了一个纺织厂，成了发明多館纺纱机的英  

格兰人理查德•阿克莱特 （Richard  A rk w righ t)的合伙人。戴尔宗教信仰虔  

城，做起事来一丝不苟，他想让他的工厂成为同类工厂的典范。他的雇员一 

天" 只干"十一个小时，有两个小时用来吃晚饭，住宿免费。到了 1 8 0 0年 ，新 

拉纳克雇用的人比世界上任何T .厂都多，其中三 分 之 二 是 妇 女和从当地孤  

儿院招暮来的孤儿。戴^ 给他们发放衣服（包括星期天穿的衣服），让他们 

接受教育。戴尔给他们提供的饮食营养丰富，有麦片粥、牛奶、土豆、大麦面 

包 ，还有牛肉和奶酪。一位参观者说如果我忍不住要去嫉妒我的哪位同  

行的话，那么这个人就应该是像… …戴尔先生那样的人，因 为 他 们 人 类 做  

了好事。"
戴尔的女婿是个英格兰人，名叫罗伯特，欧文 （Robert O w en)。就在同 

一年，欧文接管了工厂。欧文下定决心，不仅要维持戴 ^ 的懷慨行为，还要 

进一步将其扩大。他想把新拉纳克变成一种"新社会"（他的第一本书的书
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名就是这样），在这个"新社会 " 中，人基于商业社会的贪獎天性将被欧文有 

序但仁慈的体制提高、转化。它成了第一个现世的乌托邦社会，并且社会主 

义这种新的政治体系诞生了。

1 8 2 4年 ，欧文把他的乌托邦梦想移到了美国。在印第安纳的新哈默里  

(N ew  H arm ony)，他终于给自己的废除私有制试验找到了一个新家。但它的 

发展从来没有像欧文想象的那样好，那里的居民力谁应该得到什么而争吵  

不休并拒绝工作。仅仅三年之后，新啥默里就不得不被放弃了。它证明，卡 

姆斯動爵的人的动机的基本法则（" 人天生就被设计成要去占有"）比欧文 

的（或随后数代社会主义者的）信仰（"人应孩被设计成要去共享" ）更持久。

另一种回应显 .得更持久。苏格兰中产阶级自由主义者学会了把文明的 

好处扩展到被它落在后面的人。1 8 1 7年 ，在大骚乱审判中，诸如弗朗西斯， 

杰弗里、亨 利 ，考科伯恩之奥的自由主义律师志愿为工人领袖和激进分子  

辩护。1 8 3 2年《苏格兰改革法案》（Scorrfs/i Reform 4 c 0 打破了旧的邓达斯任 

免体系的支柱，扩大了公民权 , 赋予了苏格兰城市投票权。它引发了一系列 

事件和趋势 , 而这些事件和趋势将最终把投票权赋予苏格兰工人阶级，并治 

愈旧伤。苏格兰的政治变化与英格兰相比既不够快，范围也不够大,但到了 

1 8 6 8年 ，整整三分之二的格拉斯哥选民是工人阶级。他们与他们的中产阶  

级雇主一道把选票投给了自由党，而这个党在接下来的五十年里主宰了苏  

格兰的政洽。历史学家托马斯，迪瓦恩 （Thomas D evine) 曾经这样说，在 19 
世纪下半叶，" 自由主义价值观代表了苏格兰价值观"。

更迅疾也可能更重要的是，苏格兰中产阶级承担起了清理急剧工业化  

留下来的垃圾的艰维工作。早 在 1 8 世纪 8 0 年代，苏格兰医生就带头成了市 

政公共卫生和卫生保健的斗士，先是在英格兰，后来又在他们自己的国家。 

英国T 业革命的心脏曼彻斯特被苏格兰人彻底改变了。爱丁堡医学博士查 

尔 斯 • 怀特 （Charles W h ite )创办了曼彻斯特医院和产科医院。另一个爱丁 

堡培养的医生托马斯，波西佛 （Thomas Percival)逼迫曼彻斯特的医院保存  

生和死亡数据，以便医生和官员能够跟踪这个城市中传染病的发展。约
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翰 . 法雷尔 （John Ferrier)创建了英格兰第一个卫生局 ------- 曼彻斯特卫生

局 ，为发烧病人设立了专门的医院病房,要求给病房及发烧病人个人的住所 

进行消毒。所有这些措施都有助于遏制诸如斑疮伤寒之类的传染性疾病的 

蔓延，力其他城市和公共卫生官员树立了典范。

1 7 9 6年 ，法雷尔还确立了曼彻斯特訪织厂不卫生的工作条件与疾病的 

蔓延、高死亡率之间的联系。他提议将纺织厂"置于一种普遍的法律体系之 

下，以便更明智、人性、平等地对待所有这类工作"。政府管制工作场所安全 

和卫生的观念产生了，又过了四十年 , 议会终于通过了这一提案。

法雷尔和其他人为曼彻斯特做的事情（1 9 世 纪 2 0 年代早期，曼彻斯特 

医学院的创建者把爱丁堡医学院当做了他们的直接典范），约 翰 •希舍姆 

(John H eysham )在 1 8 世纪 8 0 年代也在卡莱尔做了，其中包括引入预防接种 

来对抗天花。相似的一群未获称赞的苏格兰英雄也在谢菲尔德出现了。格 

拉斯哥和爱丁堡却不得不等到很久以后。爱丁堡医学院院长威廉，埃里森 

( William A H son)只是在 1 9 世 纪 4 0 年代才开始着手公共卫生问题,格拉斯  

哥开始改革和清扫贫民窟的时间还要更晚。

到了那时候，中产阶级的医学改革几乎已经完成了。詹 姆 斯 •辛普森 

( James S im pson)在 1 8 4 7年将氣仿作为手术麻醉剂引入，接着作为分挽的麻 

醉剂引人。在格拉斯哥医学院，威 廉 ，麦克文 （William M cEwen)采纳了约 

瑟 夫 • 李斯特（Joseph L ister)为手术器械及棚带消毒的思想，并与爱丁堡的 

李斯特一起 , 让使用杀菌剂成为英国医学的标准实践。从长期来看,这些变 

革与瓦特的助手威廉 • 默多克 （William M urdoch)发明的煤气街灯照明，与 

同时代的很多大型公共卫生项目一样，極救了生命，提高了生活质量。

苏格兰的公共卫生努力也在两个关键方面不同于英格兰。他们更多地 

倾向于求助私营部门来提供必要的支持和资金，并且如果能够获得私人资  

源就不愿意把政府卷进来。除了清洁和公共卫生，他们也特别强调提高教  

育和道德的必要性。部分原因是出于宗教动机，比如在麻烦不断的 1 9 世纪 

最初几十年里，格拉斯哥主日学校联盟非常活跃，到 1 8 1 9年 ，它招收的学生
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占到了格拉斯哥人口的7 % 。托 马 斯 • 查莫斯（Thomas C halm ers)宣揚，自愿 

的救济是解决贫困之道，是苏格兰教会传统的教区责任之一。但是，这也是 

相信人有能力为自己、他人行善的經典自由信仰的一部分。在这方面，塞攀 

尔 ，斯迈尔斯博士（ Dr，Samuel S m ile s )做出了最好的阐释。他撰写了《自 

助》（S e //-//e /p )这部经典著作，阐发了维多利亚时代的个人信仰。

《自助》一书以及其著名格言" 上帝只帮助自助者" ，过去常常被当做自 

欺欺人的宣传，甚至维多利亚时代的伪善而遭到嘲笑。但是，这本书更复  

杂，其作者也是一个比较复杂的人。斯迈尔斯出生于哈丁顿，是正在萌芽的 

科学工业文明的一个有见识的爱好者，而这种文明是其苏格兰同胞花大力  

气创造的。他怀着敬慕之情撰写了一本托马斯，特尔福德的传记，他的英 

雄是 詹 姆 斯 ，瓦特和工业气極的发：明 者 詹 姆 斯 - 内史密斯 （James Nas- 
m y th )。他也是一个医生，在爱丁堡医学院接受过教育。事实上，在斯迈尔 

斯身上 ,苏格兰对科学、工业、技术的信仰的所有丝线符成了一股绳D 此外， 

还有苏格兰对个人自由和责任的开明的自由主义信仰。《自助：>〉第二版度行 

于 1 8 6 9年 ，它在开篇引用了苏格兰裔哲学家约翰，斯 图 尔 特 •密尔的一句 

话 从 长 遥 来 看 ，一个国家的价值就是组成它的个人的价值。"
斯迈尔斯想激励他的读者产生一种自尊感 , 不仅作力个人要有自尊感， 

作力英同这个伟大国家兴起的一部分也要有自尊感。《自助》是所有有关自 

助、激发积极性的书籍和录音磁带的鼻祖，是感觉自己被现代生活的潮流和 

速度淹没的人的必备手册。斯迈 ^ 斯结他的读者提供的是情感依靠，是那 

些伟大的发明家、科学家和商人的例子 —— 这些人起于寒微，于逆境中奋  

发 ,终于成为有用、參产的人。他提供的不仅仅是苏格兰或英国的例子，还 

包括德国、法国、意大利的例子（然而，他们都是男人）。每个例子都揭示了 

个人通过奋斗、毅力（他提供的例子中的大部分人都遭受过早期失败的困  

扰 ）、道德戒律和永不止息的乐观主义董塑他的人生和周边环境的力量，揭 

示了在他们展示自我时（苏格兰价值观被展示力一种堪与工业革命释放的  

机械新动力媳美的"个人力 " ）抓住机会的精力。你 可 以 成 力 你 想 成 的 那



种人，因此要慎重选择并接受你的选择带来的结果。

就像特尔福德那样，斯迈尔斯也强调，不能仅仅用物质条件来衡量成  

功 ，当總也就更不能用个人、自私的条件来衡量了。他告诚道："国家的进步 

是个人勤勉、活力和正直的总和，正如国家的衰败是个人懒惰、自私和恶性 

的总和一样。"
《自助》出版之时，英国刚刚在克里米亚战争中表现糟糕、在印度兵变中 

蒙羞。在这样一个时刻，大英帝国的未来似乎再次变得暗淡了。全书各方 

面都具有一种清晰的恳求爱国的特点，尤其是下面这段引人注目的话：" 自 

助的精神，正如个人的积极行动所展示的那样，不仅在过去的所有时代均为 

英国性格的一个显著特征，而且还提供了一种衡量我们作为一个民族的力  

量的真正标准。"
英国性格？如 果 1 9 世纪的苏格兰人将自己作为 "北不列颠人"从而使  

自己隶属于一个更大的整体，那么斯迈尔斯就是在期望 "更上一层楼"。他 

提出，苏格兰科学家和度明家一 ■̂如瓦特、特尔福德和内史密斯—— 正在展 

示着一种创造性的国家性格，这种性格结果并不是苏格兰的，而是英国的！ 

这是一种非凡的民族谦逊，尤其是由于英国正变得前所未有地依赖其苏格  

兰人。如果英国要求将 1 9 世纪下半叶的伟大置于其帝国桂冠之上,那么这 

个帝国在很大程度上是由苏格兰人拘建并组织的。
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第十三章 

曰不落：苏格兰人与大英帝国

成功像战争 ,也像宗教感善，拖盖了很多罪草。

 查尔斯 • 納比尔爵•士

一天下午 , 罗 伯 特 • 路 易 斯 •斯蒂文森在爱丁堡一家报纸上看到一个  

报道，说旧城的一间公寓楼突就坊塌，把居民掩埋于瓦碌之中。他若有所思 

地自言自语道："全世界—— 不管在伦敦、加拿大还是新西兰—— 都相信，有 

那么多人能够真的惊呼，‘ 我出生于其中的那幢房子昨晚塌了！'"
苏格兰在 1 8 世 纪 和 1 9 世纪的大规模移民（斯蒂文森本人就出生在爱  

丁堡，死在萨摩亚 [S a m o a ] )与历史上的任何事件一样重要。就纯数字而言， 

它几乎不引人注目，可能总共只有 3 0 0 万人，相殺之下，8 0 0 万意大利人在  

1 8 2 0年和第一次世界大战期间离开了他们的祖国。悠而，它在很多方面都 

影响深远。

从佐治亚、新斯科舍到温哥华（Vancouver),苏格兰人使英国的领土遍及 

北美洲。他们还跨过太平洋去了澳大利亚和新西兰。苏格兰人在众多印  

度城市和南非的草原上也找到了工作，还有一些人去了中国，另一些人  

( 如斯蒂义森本人）则漫游了南太平洋的岛 11̂弓和拉丁美洲的偏远角落。人 

们也不应该忘记，曾有超过 5 0 万苏格兰人（如 亨 利 • 布鲁厄姆、詹 姆 斯 •



瓦特、托 马 斯 ，特尔福德）打好行囊，向着伦敦、伯明翰或利物浦的新地平  

线和新事业进发。

苏格竺人的大散居伴随着（有时候也引领着）有时候被历史学家称为  

"第二" 大英帝国的 ;g 展。第一大英帝国是围绕着英国对大西洋的贸易组织 

起来的，其实在美国革命中已经毁灭了。新帝国是一个远为广衷和复杂的  

混合物，由辽阔的自治领、领地、海军基地以及各种各样的附属同组成，占到 

了全世界四分之一的陆地面积，拥有全世界四分之一的人口。它是一个全  

球共同体，一■个 " 日不落" 帝同 （an empire "on which the sun never seU ",约 

翰 - 威尔逊在《黑森林杂志》上第一次使用这个短语，并使其闻名于世）。但 

如束没有苏格兰人，它 能 就 不 会 存 在 ，更別提达到它现在依然保持的传奇 

情形了。

实际上，是一个苏格兰人创造了大英帝国的构想。查 尔 斯 •帕斯利 

( Charles Pasley ) 来自邓弗里斯郡的艾斯克代 ^ 缕尔（Eskclalemuir) ,距托马 

斯 • 特尔福德长大的地方不远。与特尔福德一样，他也拥有惊人的智力天  

赋（他八岁时就把希腊语《新约》翻译成了英语），而这些天赋主要被用于解 

决技术难题。他在拿破战争巾服务于 "皇家工程师" （Royal tmgineers),成 

了欧洲比较重要的炸药专家和攻城战专家。1 8 1 0年 ，他出版了《论大英帝国 

的军事策略和制度》（An Essay on the Military and  Institutions o f  the British Em
pire) o 它彻底改变了英同人思考其帝国与世界其他部分关系的方式。实际 

上，帕斯利创建了现代地缘政治学。

帕斯利告诚他的英同同胞，他们再也不能依靠 " 辉煌的孤立 " （splemHd 
iso lad m i)或他们的海军来确保未来的安全了。在现代世界，国家安全靠的是 

策略和力量，尤其是军事力量。那也包括大型海外殖民地，这些殖民地可以 

向英同海军提供水手，向英同陆军提供十兵。" 战 争 不 可 避 免 他 警 告 道 。 

但如果英同采取进攻思想并积极行动，"地球上还有哪个同家能够抵抗  

我们？"
在滑铁卢之战与 1 8 6 5年美同内战之间，大英帝国平均每年获得 1 0 万平
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方英里领土。在每个转折关头，都有一群苏格兰人或苏格兰裔男人或女人  

起到了带头作用。他们在新南威 ; 士经营绵羊养殖场，在下安大赂 （Lower 
O ntario)种植黑麦和大麦，在英属哥论比亚（British Columbia) 的伐木营地T  
作 ，沿着马更些河（MacKenzie R iv er )捕捉河® 和水懒 , 在锡兰（Ceylon)管理 

咖啡种植园 , 在福克兰群岛（Falkland Islands) 出售造船物资，在迈索尔（My-
守卫军官俱乐部，在香港和广州从事聘片贸易。他们的无处不在和普 

遍成功促使首相本杰明 • 狄斯累利说出了一句经常被引用的格言。他说： 

" 发现自己置身于许多遥远的土地，这是我的运气。我还从来没有在哪个地 

方度现不了一个苏格兰人，我还从来没有度现哪个在投票中不领先的苏格  

兰人。"

I

苏格兰够民的成功部分要归因于一个事实，即他们中最穷的人也比其 

他欧洲移民更有技术、受教育程度更高。这种广 ?乏的" 人才流失"就长期而  

言对苏格兰是坏消息，但对世界其余部分却是好消息。无 i公在澳大利亚、阿 

根廷还是美国，人们希望苏格兰人到他们的国家当临时或永久的"外来工  

人"。

其实，这种苏格兰迁徙井非什么新鲜事物。苏格兰人往来于苏格兰与  

欧洲达数世纪，寻找工作和机会。他们也給英格兰第一海外帝国提供了关  

键的人力，首先是在詹姆斯一世统治期间作为北爱尔兰的定居者，接着作为 

皇家军队的士兵。

最初的高地警卫团或武装巡逻队是在查理二世治下于 1 6 6 7年成立的。 

然而 ,詹姆斯二世党人叛乱使王室对其苏格兰军队的忠诚失去了信任，它们 

被解散了。此后，十五个忠于斯图亚特王室的家族组建了一些军队，在峡谷 

潜行，镇压残留的叛乱分子。魏德将军给这些高地连分配了一种黑蓝綠的  

格子呢 , 这种格子呢赋予了他们一个"黑警卫团" （B hck W a tch )的番号。

"黑警卫 f f l"的正式番号是第 4 2 高地困，它 激 了 一 些 模 仿 者 。在 1740
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年 至 1 8 1 5年间，八十六个高地团被正式组建起来，很多团的新兵和军官都  

从一个家族征召。一些团，如芒罗困和皇家苏格兰轻滑腊枪 a 曾在克罗登 

与詹姆斯二世党人家族作战。其他一些团，如弗雷泽高地团（第 7 8 团）、基 

斯（K eith)高地团和坎贝尔高地团参加了乔治二世在北美洲和歐洲发动的战 

争 ，并获得了荣誉。后来，他们忠诚地与美洲殖民者和拿破企作战。到了 

1 8 0 0年 , 他们成了英同军队的骨干。

招募志愿兵相当容易。在早期那些年里 , 官方禁止拥有一切武器、在家里 

穿格子呢，致使即使族长的的儿子和有地位的人也签约充当普通士兵。首领 

们命令他们的族人通过参军来换取恩惠，或者将参军作为一种光荣之事。 

1 7 9 4年 , 为了拾戈登高地团招募新兵，戈登女公爵穿着戈登团的夹克,戴着戈 

登团的软帽在亨特利（H untly)巡行，给每个新兵一个金几尼和一个吻。®在 麦  

克劳德動爵高地闭（第 7 3 团）的 2 2 0 0名成员中，有近四分之三来自麦克劳德 

自己的家族。他们中的很多人的父辈曾为快乐王子查理而战。麦克劳德本人 

也曾如此，直到乔治三世给他签发了一道赦令并命他返乡招募军因。

可悲的是，高地清洗解决了招暮新兵的所有剩余困难。一个民族的悲  

剧成了个人的机遇，在国王支付薪水的情况下，被赶出自己土地的年轻人为 

他们拽到了一种新生活和一种新未来。此外，通过在高地团服役，他们设法 

保留了一种伴有格子呢短裙、剑 、软帽和风笛的生活方式。这种生活方式正 

在他们的祖国，在一个以军事勇敢、忠诚和个人荣誉著称的世界快速消亡。 

苏格兰士兵不仅以在遭受攻击时英勇顽强而著称，也以优秀的纪律性而著  

称。但是 , 他们不仅仅是士兵。只要他们觉得某些东西稍微有损于其荣誉， 

就会毫不犹豫地进行反抗。1 8 世纪 9 0 年代，全部军团都是这么做的。

1 8 0 4年 ，当英国政府打算庞除苏格兰格子呢短裙并力苏格兰军队配发 ; 
标准制服时，结果爆发了大规模骚动。第 7 9 团卡梅伦团一个被激怒的上校
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阿 兰 ，卡梅伦（Alan Cam eron)愤慨激昂地为苏格兰格子呢短裙辩护，称其：

( 作为一种令人愉悦的当地服装）让纯净、有益健康的空气自由、适 

宜地流通。追今为止，它特别有利于高地人活动。不仅加此，它还特别 

有利于一个士兵的其他必备的特盾，无论是食物不足引发的眼难，还是 

装备起来的敏捷，或者进行强行军；此外，它还有一个独有的好处，就是 

在智停行军的时候，可以在临近的小溪里把格子呢短裙漠湿用于清先  

四月支，或者在把格子呢短裙和四跋晒干后，通 过 不 断 地 动 ，不仅不会 

造成任何損失，相反会感觉千净、舒服… …

卡梅佗最后说我真減地希望陛下永远不要痛苦、屈尊地顺从这祥一 

种主意（无论它出自四部分 [q u a r te r ]中的哪一个），那就是机掉我们身穿的  

当地服装… …把我们塞进裤子里。"卡梅伦的话概括了所有高地团官兵的情 

感。白金汉宫放弃了这一计划。

在卡梅伦 ffl和"黑警卫团"服役的士兵通常会把他们的一部分军饱用来 

接济他们的贫穷家庭。他们也会告知他们住在偏远峡谷或赫布里底岛上的 

朋 友 和 亲 属 外 面 的 世 界 的 情 沃 尔 特 • 司各特的朋友、加斯 的 大 卫 ，斯 

图尔特曾，领他的士兵与第 7 8 高地团（也叫 " 罗斯郡暗黄色"）在西印度群 

岛、梅诺卡岛（M inorca)和直布罗陀、埃及、西西里（S ic ily)、意大利以及肯特  

( K ern)服役。服兵役在大多数英国人（更逵论高地盖尔人）从不知道其存在 

的世界上打开了一扇窗。高地 f f l在很多方面都是后来的苏格兰人大移居的 

先遣队，因为士兵们告诉家人当绵羊来了后他们可以去哪儿，他们必须在挨 

饿和找到一个新家之间做出选择。

当然了 ,前提是他们讲述这一点时还活着。就像那个时代的所有士兵  

一祥，他们遭受着可怕的疾病，如斑疮愧寒、天花、霍乱、坏血病、黄热病，特 

别是在热带地区。 1 7 8 2年 ，在长达五个月前往印度的行程中，西弗斯（Sea- 
forth )高地团的 1 1 0 0人中有 2 3 0 人患上了坏血病，这在很大程度上应归咎于



金汉宫的顽0 , 因力詹姆斯，林德早在近六 I•年前就发现了治愈白血病 

的方法。 1 8 1 9年 6 月，：3^登高地团抵达牙买加。在接下来的六个月里，未开 

一枪,他们就损失了  1 0 名军官、1 3 么军士、8 名鼓手以及 25 4 名其他军阶的 

军人，比这个W 自成立二十五年来在战斗中损失的人员总数还要多。得到 

戈登女公爵一吻的代价可不菲啊！

1 8 0 3年，在咸灵顿公爵的驻印军队中，西弗斯团和第 7 4 高地H 是仅有 

的两支英国正规军。当时，他正率军在阿萨併（A s s a y e )与人数十倍于其军 

队的一支马拉他（M aralha)军队对抗。第 7 4 高地团遭到了印度骑兵发起的 

正面冲锋，令人难以置信地损失了  4 9 5 名有生力量中的4 5 9 名，伤亡率高达 

9 2 % 。 除了牢需官詹姆斯•将兰特（James G r a n t)，这个团的军官全部阵亡。 

格兰特加入军队继续战斗，直到战斗取得胜利，马拉他人被击拷。由于这种 

牺牲，第 7 4 高地团获得了一种儿乎 独 一 无二的荣 誉 ，那就是在游行中除了 

可以打出英国国旗、团旗，还可以打第三面旗峡。 直 到 1 8 8 1 年它还可以打 

阿萨伊旗，但当时它已经不再是一个0 3 了。

威灵顿在印度指挥的高地军队，就像那些在滑铁卢 ^^他而战的士兵一  

样 ，面对的是一支装备着大炮、步枪、弹药且与他们相仿的敌军。但接下来 

的一系列技术变革使得英国士兵成了非常致命的对手，而这一次义要感谢  

两个苏格芸度明家。

1 7 7 6 年，第 7 1 高地团的帕特里克 • 弗路森少投（M a j o r  P a t r i c k  F e r g u -  

s o n ) 取得了一种步枪的专利。这种步枪从后脸而非枪口装填弹药。它能够 

在一分钟之内射击四次，是处在最好状况下的枪口装填弹药步枪射速的两 

倍。它的射程有 2 0 0 码，换句话说，就是枪口装填弹药步枪射程的两倍。弗 

格森用这种歩抢装备他的部队，在 1 7 7 7 年 9 月的布兰迪温（B r a r u l y w i n e)战 

役中对抗美闻人 , 取得了显著的政果。悠而，英同的豪将军却恼怒于弗格森 

未结允许擅自行动，下令将那些枪支没收了。如果英国人意识到他们拥有 

了一种多么了不起的秘密武器，如果弗将森没有于 1 7 8 0 年 1 0 月在同王山 

( K i n g ’s  M o u n t a i n )阵亡，美国的事业将会如何就很难预料了。
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结果，后腊枪还要再等待八年才得以被普遍使用。但是到了那时候，一 

种几乎同样关键的苏格芸发明已经加强了军事武器的火力。这就是击发装 

置，它发明于 1 8 0 7年 , 度明人是一个名叫亚历山大，福赛斯（Alexam ier For- 

s y t h ) 的牧师兼化学家。与之前用碎石点燃弹药不同，福赛斯的枪支撞针 ]■H 

一点儿氛酸钟来开火。其结果便是，一奸枪町以在任何天气、任何条件下射 

击。一杆标准的军用烧火枪发射十次会有三次射不出去，但福赛斯把射不 

Mi去的几率降低到了每千次 4 . 5 次。当一个来自费城、名叫约书亚，n  

( Joshua S h a w )的苏格兰人发；现了一种把氣酸钟装进一个金属扣中的方法 

时 , 火帽就这样诞生了。一种新型的步兵战斗也伴随它诞生了，在这种战、1-  

中，单兵可以几乎毫发无损地在两倍射程外进行杀戮，而密集的火力则意味 

着被它逮着的人 '必死无 ®。

一些人度现这一前景令人心惊胆寒。 1 8 1 7 年，伦敦的一份杂志刊登了 

一封信。这封信署名/ ‘一位英国绅士" ，对福赛斯的新发:明进行了遗责：

此外，如果这种新系统被提供给军方，战争很快就会可怕得超出所 

有想象，并且未来的战争不仅用不了几年就可能摧設敌人，还会根毁文 

明自身。有鉴于此，希望广大有良知的人深思熟虑转变态度，尽最大努 

力阻止这种新发明产生响。

事实上，击度步枪并没有使战争变得更加血腿。在烈性炸药或速射后 

腾枪、铜売子弹（英国伍银维奇 [ W o o l w i c h ]兵工厂的乂一发明）,4 1现之前，只 

有欧式军队在克里米亚战争和美国内战中的竞争才预示了发生在下一世纪 

的凡尔登和索姆河屠杀。但击发装置及其后续事物后腊枪尤其增加了殖民 

战争中杀戮的可能性，因为当时 f f l相对较少的兵力就能对抗大量的帕坦人 

( P a t h a n ) 、阿善提人（A s h a n t i )和祖鲁人（Z u h O ,并且几乎可以随心所欲地屠 

杀他们。一种危险的技术差距出现在了欧洲与世界其他部分之间，它即将 

威胁到中国、波斯、印度这样富庶、先进的非西方文明。
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印度当然是 1 9 世纪大英帝国最重要的部分 , 是帝国 " 皇冠上的明珠"。 

但是，印度并不总是能得到如此之高的评价。在 1 8 世纪的时候，英国曾经 

在那里取得了胜利，但接着就失去了活力。英国只控制了三片被包围的领  

土 ，那是围绕着东印度公司在孟买、马德拉斯（M adras)和加尔各答（Calcut
ta) 的贸易据点发展起来的。 东印度公司自身享受着一种亚当•斯密分析并 

蔑视过的贸易垄断。它的贪姜和无能激发了美国革命，激起了同会中的愤  

怒场景，并近乎使英国政府陷于破产。 1 7 7 3年 ，它失去了经营印度的能力  

( 它认为这其实并无不妥），但并没有夫去其政 '治影响力或其经济垄断。半 

个世纪的官员腐败和对当地人民的忽视（反帝国主义者后来称赞这么做是  

f二慈的，但实际上却源于对其统治的人民的麻木不仁、漠不关心）使印度次 

大陆和英国的利益陷入了不稳定。

接下来，在 1 8 0 6 年 ，东印 度公 司 委托一个名叫詹姆斯 • 密 尔 U am es  
M m )的三十三岁苏格兰人撰写一部英国在印度的历史。他们根本不清楚他 

们付出的钱将会使自己收获什么。密尔是个平庸的作家，并多多少少有点  

儿古怪。他的父亲是个牧师，他接受的也是成为牧师的训练。他曾经是杜 

格 尔 • 斯图尔特的学生，却在爱丁堡大学没有留下任何痕迹。他曾经依据 

伦敦，抱着成力一个作家的梦想，就像与他同期的很多苏格兰人那祥。但实 

际上 , 他不断发现自己处在破产的边缘。

密尔从未去过印度，对它也没有多大兴趣。他之所以接受东印度公司  

的钱 , 是为了养活他的妻子和儿子约翰。悠而，在必需品的驱使下，同时也 

是因为受到了他在爱丁堡遭遇的智力传统的熏陶，密尔创作出了他的杰作  

《英属印度的历史》（The History o f  British Ind ia)。
把苏格兰学派的四阶段理论应用于一种非欧洲文化，《英属印度的历  

史》当属首次系统尝试。密东曾认为完成它只需要三年时间,结果却用了十 

一年。密尔把印度的印度教和穆斯林文明放在相对于蒙昧的进步的天平上 

衡量 , 发现它们不够格到了可悲的地步。他轻蔑地将印度古老的宗教传统  

视为"迷信" 。他攻击印度的皇帝和王侯 , 说他们是卑劣的暴君，他们虐待他
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们的臣民，靠在穷人的背脊上养肥变懒。他特别蔑祝印度的法律，将其与黑 

暗时代欧洲的法律做了比粒 ;特别蔑视印度的种姓制度，称它"成了反对人  

性福祉的,一个比异想天开的工作方式和自私的工作方式曾经创造出的其  

他任何一种制度还要有效的障碍"。

密尔对印度文化和文明的攻击，在多元文化主义的今天变得令人难以  

卒读。但是 , 他的愤怒源自他自由主义甚至激进的同情（他是英国激进主义 

的创立者东里米 • 边 A 的朋发、弟子）。他想用欧式的进步来提高印度农民 

和城市工匠的生活，他们没现自己被课以重税、无权无势，被印度教残忍、严 

略的种姓制度剥夺了做人的尊严。密尔宣称，如果印度统治者没有能力做  

到这一点，那么英国就不得不做。密尔写道："就当今而言，只有一个经过欧 

洲荣誉和欧洲智慧的插炼的简单的专制政府才适合印度斯坦。"他希望英国 

爱号施令，而这样做不是为了加强他们的权力和利益（东印度公司已经获得 

了足够多的权力和利益），而是要让印度成力一个现代的"文明"社会。

这又是一个把文明带到高地的问题，但这次是在热带。密尔催生了拉 

迪 亚 德 • 吉卜林（Rudyard K ip lin g )将称为 " 白人的负担 " 的思想，这种思想 

迅速对英国的政策产生了影响。密尔被任命 ^^东印度机构的一个职员，那 

本书也印刷了四版。控制委员会（Board of Control) 的主席将密尔的观点牢 

记在心，未来的主席托马斯 • 巴 宾 顿 •麦考利 （Thomas Babinglon  M acaulay) 
也是如此。麦考利厌恶密尔的左翼政治观，在《爱丁堡评论》上发表了一篇 

著名的文章对之加以嘲讽。但对于密尔激进的法律改革思想，他认为对印 

度正好合适。麦考利称《英属印度的历史》为"自吉本以来我们语言中出现  

的最讳大的历史著作" 。他努力推进实施它提出的改革，以及在印度建立一 

个全国性的英语学校体系（苏格兰自身的普通教区学校的翻版）。

但是一种新的英国政策已经在印度形成了，而这要感谢另一群苏格兰  

人。他们就是明托励爵杰出、专注的下属。明托励爵曾在爱丁堡接受教育， 

在威灵顿公爵镇压了马拉他王公（Maratha p r in c e s)后 ，他 于 1 8 0 6 年抵达印 

度 ，出任总督。1 8 1 3年 ，东印度公司对英国贸易的垄断结束，明托本人监督
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了此事。在南印度 , 托 马 斯 ，芒罗 （Thomas Munro, 后来担任马德拉斯总督） 

为减轻普通农民的税赋而战，主张推行一种減实的税收员体系（议 会于 1812  
年予以批准）和独立的乡村法庭（未获批准）。约 翰 ，坎贝尔 （John Camp- 
l)H l)在马德拉斯与加尔各答之间的丘陵地带恃了十六年，扬救人牲仪式可 

能的牺牲品。最终，他择救了一千五百条性命 , 阻止了数千起绑架。

艾斯克代尔人约翰，马尔科姆（John M alco lm )与波斯谈判、签署了一个 

现代性条约，为印度西北边界带来了和平。芒斯图尔特 • 埃尔芬斯通（Mou- 
ntstuart Elphinstone) 成了明托動爵最信任的助手，他破除了马拉他最后的强 

盗贵族的权力。他不仅是位训练有素的外交官、一名坚强的战士，还是一位 

专心致志的古典学者。他每年夏天都在漠晨 4 时起床读索福克勒斯（Sopho
c le s) 的作品， 而在黎明之前，他还要在山水之间策马飞奔。 就像所有最好的 

苏格兰帝国主义者那样,埃尔芬斯通认为英国在印度的统治基本上是暂时 

的。他在给时任孟买首席法官詹姆斯，麦金托什的信中写道，帝国"最令人 

满意的死亡"将会是"土著人的进步，这种进炎要达到它将会表现出的那种  

程度" ，让包括英国在内的" 外国政府不可能 " 保持权力。雲际上，这是一百 

四十年后将会发:生的情况。

这是一种新型的帝国主义，一种自由主义的帝国主义，它将成力英同在 

世界其他地区统治的特色。这涉及为了另一个社会的利益而接管它，但并 

不是如其他欧洲帝国主义声称所要做的那样，通过基督教極救它的灵魂，而 

是力了改善其物质条件。一个人甚至可以用苏格兰措辞这样说:更好的学  

校 、更好的道路、更公正的法律、更繁荣的城镇和城市,普通人口袋里有更多 

的钱，他们的餐桌上有更多的食物。乔 治 • 本廷克（George Bentinck )总督甚 

至一边点头一边对弗朗西斯•哈奇森说英国的伟大建立在印度的福祉之  

上 "。抛开它的所有毛病、缺点和伪善不提，这种自由主义的帝国主义的确设 

法把印度变成了一个更人道、有序、现代的社会。当號了，人们甚至可以这样 

说，它把印度变成了一个更加自由的社会。需要注意的是 ,这里的" 自由"并非 

"彼脇"的政治意义上的自由。
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或者，至少詹姆斯 • 密尔和其他一些人是把它祝力狭溢的。密尔的老 

师杜格尔，斯图尔特曾反复向他的学生强调 , 一个敗府产生的方式（无论通 

过民主或代表制方式，还是通过世袭统治乃至征服）并没有政府形成后其所 

作所为重要。只要它推动了进步、保护了个人权利和财产权，只要它跟得上 

社会与经济变化的步伐并为每一个人拓展机会，那么它就是一个好政府，无 

论淮掌权都没有关系。如果它没有这样做 , 那么就是一个失败者，无论有多 

少人投票选它都无济于事。

1 7 0 7年 ,苏格兰交出了它的政治主权，让它被一个位于数百英里之外的 

政府管理。其结果非常成功，尤其是对于苏略兰的城市中产阶级来说。为 

什么印度人就不可以送样呢？为什么其他需要从蒙昧和迷信中被择救以便 

沐浴现代性的明媚之光 :的民族就不可以这样呢？

詹 姆 斯 ，密尔使这种半家长主义式的观点成了英国殖民政策的基石。 

它最终也影响了英国的政抬D 后来的杜格尔，斯图尔特的苏格兰学派得出 

了一个令人吃惊的结论，即政冶作为"人民意志" 的表达，并没有此前的思想 

家想象的那么重要，而这个结论里也包含着一个悼论。一方面，自治政府是 

文明化进步的一种成果,是包括印度人在内的任何一个民族都配得上的一 

个目标。另一方面，一个现代的、复杂的社会的整体福祉得益于杜格尔，斯 

图尔特所谓的"立法科学 " 的应用，而这意味着政府将越来越依靠由专家和  

官僚抚治。

一 种基本的裂隙开始在现代政治想象中显现，聪明的苏格兰人则分列  

裂隙两边。苏格兰启蒙运动的最后一代人变得相信，现代社会需要的唯一  

政治就是一个非常有政力的政府。 1 9 世纪英国文职人员和官员的增长、20  
世纪福利国家的发端，两者均为政府管理、促进现代社会创造的大规模社会 

变化的能力的自信表达，其结果是人民的生活水平得到了提高。但是，这种 

自信也使得自由主义者看不到民族主义的情感力量和感染力，而相形之下， 

老派托利党人如抚尔特，司各特爵士则能充分理解这一点。它使苏格兰中 

产阶级大移民之子威廉，格莱斯顿盲目，他摧毁了自由党。当时，他的爱尔兰
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自治计划遭到了大规模抗议，抗议者不仅有英格兰和阿尔斯特新教徒 , a s有爱 

尔兰人自己。当独立的激情打击了帝国其他部分时（1 9 世纪 9 0 年代,在阿非 

利卡人 [ A frikaaner]的南非 ;2 0 世纪 2 0 年代 , 印度;最后 , 2 0 世纪末，苏格兰）， 

它也使未来的英国政府盲目。

当然了，当 査 尔 斯 ，詹 姆 斯 •纳比尔 （Charles James N a p ie r )抵达信德  

(S in d )接 任 行政长官时 , 这一切还远未度生。印度的那一部分（现在属于巴 

基斯坦）仍然是个危险、动 荡 的边境地区，当地的统治者和锡克（S ik h )武士 

集团之间、穆斯林与印度教徒之间经常爆度战争。纳比尔去那里就是力了  

解决那种局面的。他的父亲乔治•纳比尔（George N a p ie r )出生在爱丁堡，受  

过 大 卫 ，休读的指导。休漠一些?^静 、愤世嫉俗的人性观点，还有他的导师 

卡姆斯励爵的人性观，这两者似乎也传给了查尔斯。他们一家生活在爱尔  

兰，当 1 7 9 8年爱尔兰叛乱爆发时，他的父亲是英军一个团的军需官。纳比 

尔少校给他们的房子设置了防御工事，用步枪武装了他的五个儿子,把那里 

当做一个有效的堡皇来守卫，直到援军抵达。

从军是査尔斯 • 纳比尔家族的传统。就 像 简 ，莫里斯（Jan Morris) 曾 经  

说 过 的 那 样 他 的 堂 兄 弟 、祖先 、后代统领着从帝国这头儿到那央儿的军  

队、船只、要塞或殖民地" 。他十二岁就参军了，并且在威灵顿摩下参加过在 

西班牙的战斗。在拉科鲁尼亚（U  C orun a)战役中，他五次受伤，其中包括一 

把马刀横砍要部留下的伤泡、一把刺刀插入背脊；在布斯克（B u s a e o ) ,他的 

脸被一发子弹射穿。但所有这一切都无助于消除他对刺激的渴望，这的确 

让他产生了对非必要之事的蔑视，如维护外表，或我们所谓的维多利亚伪  

善。他建设帝国的规则就是" 先狠摸一顿 , 悠后再大慈大悲"。这就是他将 

要在信德做的事情。

纳比尔是个类似于詹姆斯，密尔的政治激进分子，对被压迫的人们非  

常同情，无论在英同（他支持工人阶级宪章主义者）还是印度均是如此。当 

他视察处理公务的当地统治者时 , 他写道 ："一种不公正的制度是多么虚弱  

无力啊！不公正是多么软弱啊！"他的话提醒我们记住一个严峻的真相，那
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就是被英国推翻的很多政权（无论印度的还是别处的）曾径在数个世纪里使 

他们的臣民可怜、不幸。当它们的命运处在危急关头时，它们统治下的大多 

数人却不愿伸出哪怕一个手指头来極救它们。对于大多数土著而言，英同 

可能并非他们的第一选择。但在很多情况下，他们应该感谢像纳比尔这样  

的苏格兰人，让他们的处境比以前好了很多。

当总督决定兼并整个信德省时，納比尔仍然在试图保护它免遭锡克人  

的襄扰。在一代人的时间里 , 这是英国在印度的统治的最大单方面扩张，并 

且在英国很不受欢迎。纳比尔知道兼并信德没有什么合法的理由，但仍然 

坚持这么做。他写道，它是 "一种非常有利、有用、仁慈的强盗行径"。作力 

行政长官,納比尔着手实施了旧统治者从来没有实施或不能实施的所有改  

革。他降低了税率 , 建造了卡拉奇（K arachi)港口，鼓励汽船在印度河（Imkis 
R iv er)上航行，成立一支警察力量来维持秩序，提出可以使当地农民扩大田 

地和提高庄稼收成的灌慨项目。他还用其他方式改变了信德的生活。他禁 

止印度教寡妇袍节（在火葬其丈夫的柴堆上烧死她）的做法。当他这么做 

时，当地的婆罗门（B rahm in)僧侶抗议说 , 这是在干预一种重要的民族习俗。 

纳比尔回答道："我们民族也有一个 g 俗。当男人活活烧死女人时，我们就 

把他们绞死。让我们都按照民族习恪来行事吧。"
纳比尔顶示了英国在印度最好的统治时期。他运用了严厉但是宽宏大 

量的家长式统治，而这种统 '冶结合了法治和人道主义原则（当它可行的时 

候）。英国对印度的统治体系自身也是在另一个苏格兰人担任总督时形成 

的，这个苏格兰人就是詹姆斯 • 达尔豪西将军（General James D alhousie)，亦 

即拉姆齐劾爵（Lord Ramsey) 0 在主政印度的八年时间里（1848— 1 8 5 6) ,他 

赋予了印度次大陆一个现代社会的外在标志。他修建了印度的第一批铁  

路 ，架设了数千英里电报线，创建了一个全国性的邮政系统。学 技 、道路和 

灌慨项目在他的任期内如雨后春勢般涌现，他同时还扩展了英国对下觸甸  

( l^ w er  B u rm a)、奥德（O u d h )以及几个小一点儿的王国的控制。在每个地 

方,他都废除了寡妇夠节、暗杀0 、谋杀祭仪以及最后的人牲残余。
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达尔豪西还推动了他所谓的印度对女性态度的"社会革命"。对于苏格 

兰人而言，这标志着一种新尝试。苏格兰社会过去一直是个高度家长制的  

社会，苏略兰启蒙运动几乎完全是种男性事业。但是，印 度 妇 女 被 低 的 地  

位就像中同妇女的地位 , 使每个接触过它的人都感到震惊。达尔豪西写道： 

" 与其他习俗相比，印度教教徒和穆斯林更顽固地坚持对他们的女人的贬  

低 , 而就使社会主体文明化而言，改变比其他能够产生影响的东西更起作  

用。"他起草法律，禁止童婚 、 一 夫多妻制以及杀死不想要的女婴。他为女孩 

子创办了第一批学按，坚称任何东西也不能比"为他们的女孩引入教育产生 

更重要、有益的结果" 。到 1 8 5 6年离开印度时,达尔豪西对印度社会进行的 

变革比它数百年的总和还要多，甚至多得让它消化不了。

土著居民对达尔豪西自信的家长制和他实施的彻底变革在 1 8 5 7 年印 

度兵变中爆发了。一个苏将兰人实施的进步改革引发了叛乱，两个苏格 ^
军人  柯 林 ，坎 !H 尔 （Colin  Cam pbell) 将 军 和 休 ，罗斯 （Hugh R o s e )将

军—— 平定了叛乱。印度兵变持续了两年时间，震挪了整个印度次大陆，标 

志着英印关系的一个转折点 , 摧毁了留给其本国统治者的所有独立性。但 

造 ，它也展示了新大英带国的双重性质，即当它高尚的改革受到胆扰或遭到 

威胁时 , 就会毫不犹豫地动用凶残的军事力量将其消除。无论就哪一种性  

质而言，苏格兰人都是中流紙柱。

印度在大英帝国中的作用也发生了变化。它当时对英国的政策非常关 

键 ，而这是因为一种农产品，也就是鸦片。鸦片是英同能够向东方的另一个 

大帝国中同大量贩运的唯一商品。这里只有一个障碍，即鸦片在中同是非 

法的。

在与中华帝国有贸易往来的欧洲人中，没有一个人对其反鸦片的政策  

有丝毫的同情或尊重。欧洲和英国的商人知道很多中国官员吸食鸦片上  

瘾 ，为了換取一点儿利益，他们对那种非法的贸易视而不见。他们也知道， 

这些官员还残酷地压掩获准同 " 圓眼睛的魔鬼"进行交易的中同商行或商  

人。这使得从中国出口的商品利润不高，如瓷器、挫網，而最重要的是茶叶。
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大多数英同商人认为，对于一个使在中国做生意变成不幸之事的政府而言， 

走私印度的鸦片到中国是一种适当的报复。但是只有两个人—— 仅有的两 

个人—— 看到了中同鸦片市场的真正潜力，并且有能力和决心为它做点儿  

什么。

詹 姆 斯 • 马西森（James Matfiesoii) 来 自 马 西森 家族 的瑟 兰 分支 ，而马 

两森家族主宰着奥什湖（Loch A ls h )周边的西部高地土地。在为加尔各答的 

一个苏格兰贸易商行工作时，他认识了威廉 • 加丁 （William Janiine)。加丁 

是个精明、冷静①的低地人，曾担任过皇家海军外科医生，也已经涉足贸易。 

他们一起认识到，聘片是个携钱的东两。他 们 在 1 8 2 7年成了合伙人。在十 

年时间里 , 加丁一马西森公司是那种非法的中国货易的支配力量。

他们在开拓庞大的中国毒品市场时的巧妙和别出心裁反映了苏格兰性 

格中坚忍的一面。马西森和加丁知道，除了一些古怪的英国知识分子，如塞 

缀 尔 ，柯勒律治和托马斯 • 德 ，昆叫 （Thomas de Q uincey) ,英国没有毒品 

问题 ;印度也没有，它几千年一直种那东西。加丁和马西森认为，如果中国 

政府不能控制其人民，以及他们对鸦片似乎不知曆足的欲望（有人估计，假 

定中国的鸦片瘾君子的数量占总人口的近 1% ，那也有可观的两百万人之  

众），那就是他们的机会。他们也理解，中国的帝国体制行将就木。对于大 

卫 • 休漠和亚当，斯密这样的苏格兰学者而言，中国一度是商业社会文明  

的一个典范。但在此时，对于那些被培养得用詹姆斯，密尔経蔑的眼光看  

问题的英国人来说，中国看上去腐败、衰蔣、野蛮。中华帝国奄奄一息。加 

丁和马西森有意为了目的不择手段。

此外，走私是苏格兰的一个悠久传统。加丁一马西森卡特尔只是将其  

提升到了一个新的、复杂的水平。他们在中国当局的眼皮下把他们的快速
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① 说 加 丁 ?t 静 ,这一点儿都不夸张。有一天，加丁走在广州的街上。这时,一根铁棍 

从一个建筑工地落下来，砸中了他的头。加丁继续向前走。中国人给他取了个" 铁头老鼠" 

的掉号，这差不多是一种恭维。^ 书 注



帆船开进黄浦港，號后用小一点儿的船只溯流而上抵达中国的主要城市。 

加丁还引入了一艘 1 1 5 吨位的汽船，很自然地将其命名为"加丁号" ，使其在 

广州与澳门之间的珠江上航行D 在它第一次航行时，中同人开火，强迫其改 

变航线。加丁暴跳如雷。他在早些时候曾警告英国政府，在鸦片贸易上的  

冲契会导致全面战争，除非它说服中国人做出让步。他写道："当然不应允 

许我们在印度和大不列颠的宝贵商业和税收屈服于一种幻想" ，发动这样一 

场战争"不容置疑" 。换句话说，就是彻底击败中华帝国政府,最终使中国向 

西方开放。

所谓的第一次鸦片战争其实是三个人预谋的计划，这三个人分别是威  

廉 ，加丁、英同外交大臣帕默斯顿動爵和英国海军大臣明托励爵二世。® 池  

们一起谋划了为極救鸦片贸易而发：动的战争,使英国成力巾国政治命运的  

仲裁者。两方与非西方之间的技术差距再次赶来增援，而这一次体现为一  

艘名叫"复仇女神" ( N em e sis )的铁甲炮舰。

苏格兰造船专家约翰，莱尔德 (John Laird)在他位于利物浦的场地建造 

了" 复仇女神" 。它 长 1 8 4英尺，由两台 6 0 马力的发动机提供动力。它携带 

着一门 3 2 镑大炮和五门 6 镑小炮以及一台康格里夫（Congreve)火箭发射  

器。莱尔德还把它的船体分成两个水密船，以便防止任何吃水线损伤导致  

其沉没。"复仇女神" 是一台可怕的战斗机器，不仅是诸如 "监视器 " （Moni
tor) 的始祖 , 也是皇家海军后来的现代驱遂舰和战舰的始祖。

1 8 4 0年 3 月 2 8 日，" 复仇女神 " 离开朴灰茅斯。它是第一艘绕好望角  

(th e  Cape of Good H o p e )的铁甲舰。当它于 1 1 月抵达澳门时,它是南中国海 

1：威力最大的战舰。它是普通中同战船的两倍大，当它把炮口转向它们时，
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①具有讽刺意味的是，明托和帕默斯顿也碰巧是杜格尔，斯旧尔特的学生。帕默斯 

顿后来写道，就 学 于 斯 特 使 " 我奠定了我所拥有的一切有用知识和习性的基础"。这真 

是一种奇怪的恭维，因为很难想象还有什么人能比帕默斯顿更加与斯图尔:特的高风亮节格 

格不入。—— 原书注



它把它们的木质船体和梳杆 '变成了火柴棍。此外，这艘炮舰的吃水深度只  

有 6 英尺，因此它可以溯任何可航行的河流而上，大肆揉觸倒霉的中国人。 

仅仅一个下午上行到黄浦的战斗，" 复仇女神"就打掉了  6 艘战船、1 个要塞、1 
个炮队和 2 个军事供应站D 它的舰长兴高采烈地给约翰，莱 尔 德 写 信 说 我  

带着极大的快乐通知你，我们的同胞对你的船的钦佩程度与中国人对它的恐 

惧程度一样。"指挥这次战役的英国指挥官如此措辞 ,这证明"英国的旗映可以 

在他们的内陆水域飘扬 , 就贴着（中同人 ) —nr能采取的阻止它的防御工事，无论 

何时何地 , 只要我们觉得合适"。

到了下一年，又有几艘汽船和炮舰与"复仇女神"联合在了一起，其中包 

括它的姊妹舰、5 1 0 吨的"地狱火河 " ( P hlegellum )。 它们发动的猛击让中华 

帝国的军队臣服。1 8 4 2年 8 月，中国政府在南京签署了一份停战条约，终于 

向英国开放了鸦片贸易和其他商业交易。加丁成了他创建的名为" 香港"的 

地方的大班。英国在东业打了第一场大规模殖民战争并取得了胜利。其他 

欧洲强国将会接遁而至，但英国当时是这一地区的主宰性政治力量,而这要 

归功于约翰，莱尔德和苏格兰的大毒荣。®

n

一些领土是通过征服归于英国 '冶下的，另一些则是通过殖民。加拿大 

和澳大利亚开始成* 帝国必不可少、起支撑作用的部分。当 它 们 作 自 治  

领获得独立后，对帝同依然是最忠減的。它们也是苏格 兰人 挥主 导 影响  

力的地方，这并非出于偶然。
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① 然 而 ，具有讽刺意味的事情并未就此结束。1 8 2 0年，出生于苏格兰的印度阿萨姆 

(A ssam )行政任官罗伯特 . 司各特（Robert S co tt)岁:现了一种他从未见过的奇异山茶树。 

他将其送往伦敦分析，结果证明它是一种野生茶树。在一代人的时间里，印度栽培的茶将 

把中国产的茶叶挤出英国市场。如果帕默斯顿和明托只是等待，对中国祭叶的需求就会消 

先，而随着对中国茶叶需求的消失，走私鸦片的需求也会消失。但这样一来，巫洲第一商业 

城市香港和现代中国开向西方资本主义的窗口也将不复存在。—— 原书注



从一开始，苏格兰人就涉足了加拿大的形成。最初，他们是新斯科舍定 

居点的苏格兰人。后来，他们散布到了其他海洋省份，那里荒凉、孤寂的峻 

响海岸 i上他们想起了家乡（从地质特征上讲，这并非没有意义）。在苏格兰 

并入英同之前，对于那些在苏格兰与弗吉尼亚之间经营烟草的走私商而言， 

纽芬兰（New founded)起到了一个中间站的作用。在那个时候，加拿大属于 

法同人。接下来，在 1 7 5 9年 ，伍尔夫将军（General W olfe)①和弗雷泽高地闭 

夺取了俯嫩魁北克城的亚伯拉罕高地（the Heights of Abraham)，作为法属加 

拿大核心地区的魁北克省、落入了大不列颠之手。® 伍尔夫的副官、苏格兰人 

詹姆斯，莫里U anies Murray) 将军成了它的第一任英国行政长官。

加拿大对欧洲人的主要价值是其皮毛贸易，而苏格兰人也在数年时间  

里主宰了它。最好的商人和捕兽者一般来自苏格兰北部的奥克尼群岛  

( O rkneys)。奧克尼岛民（他们的自称）比他们的英格兰同行享有更多优势。 

加拿大异常寒冷的气候、冰封的水湾和河流中长达数月的与世隔绝，以及在 

寒 ? ^ ^ 潮湿中无休无止地工作 , 这一切难不倒他们。那里的标准笑话就是  

力了取暖，奥克尼人加入了哈德逊湾公司（Hiulson's Bay Company)。该公司 

的一个代理人承认，"奧克尼人是最好的仆人，被改造得最适应这个国家，这 

是任何训练都培养不出来的" 。 1 7 7 9年 ，在一次旅途中，另一个代理人说與 

克尼人是"我所见过的能在一起共事的最好的一群人，因为他们是体贴、吃 

苦耐劳、优秀的划舟人 " 。他们也赢得了美洲原住民的尊敬。然而，奧克尼
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① 就 造 前 义 提 到 的 在 1745年叛乱 1 •拒绝执行坡伯兰公爵命令的詹姆斯，伍尔 

夫。—— 泽者注

② 即 使 在 这 儿 ,依然充满了具有讽刺意味的事情。在克罗登战役中，作;^一名英格 

兰军官，伍任< 夫试图扬救时任查理王子弗雷泽军 ffl上校、年轻的因弗洛基的弗雷泽（Fraser 

(»fInverU)chy)的生命。而此时，在战争£(^束之后 ,伍力<夫指挥着作为一个英同01的弗雷择军 

团，但它就像曾经的弗雷择那样奄造一息。查理王 T 的副官约翰斯通爵 irU lie  Chevalier 

Johnstone)也参加了魁北克之战，这次是作力伍 ^ 去的法国对手蒙特卡姆将军 （General 

M ontcahn)的副官。 原书注



人喜欢保密，不愿意流露情感，热衷于致富，也 I绍此而臭名昭著。一位英国 

军官请求如果任何一个来自奧尼克群岛的人当了他的上司" ，那么就请把 

他调 [n]英国。美国历史学家伯纳德，德 ，维托（Bernan] de V oto)给他们献 

了最好的颂同，他说加拿大的m 克尼人 "把荒野拽过来当披肩围住自己， 

像戴羽毛饰品一样穿着它的美丽"。

他们和他们的高地堂兄弟事实上接管了哈德逊湾公司，以至于到了  18 
世纪末，五分之四的雇员是苏格兰人。"这个同家的苏格兰人太多了，"一位 

英格兰商人抱怨道。

接着，在 1 7 8 2年 ，另一个苏格兰人西蒙，麦克塔维什 （Simon MacTav- 
i s h )创办了两北公司（Northwest C om pany)，在蒙特利尔之外经营。麦克塔维 

什的雇员捕捉河理、水懒和海豹，或者雇用那些干这行的人，在魁北克和安 

大略之间来来回回，弁且在红河谷（Red River V a lle y )建造了定居点。他们 

巾有一个来自刘易斯（L e w is )岛、名叫亚历山大 • 麦肯齐 （Alexander MacK- 
e n z ie )的捕兽者，他二十五岁，在位于现在的亚伯达省（Alberta)的亚萨博斯 

湖（Lake A thabasca)上建立了一个毛皮贸易点。一条大河流出亚萨博斯  

卡湖，在契帕瓦堡（Fori C hip ew yan )、他们的小木屋定居点附近向北流去。麦 

肯齐决定去看看它流到了哪里。 1 7 8 9年 ，也就是巴黎人围攻巴士底狱、乔 

治 ，华盛顿宣誓就职美国第一任总统那一年,那个捕兽者沿着现在的马更 

些河踏 k 了 3 0 0 0 英里的行程，一路走到大西洋。四年后，麦肯齐发现了穿 

越加拿大的落基U l脉（R o r ik ie s )。 1 7 9 3年 7 月 2 2 日，他穿过现在的大不列 

颠哥伦比亚省，发 现 己 正 面 对 ± 平洋。首度穿越北美洲大陆抵达太平洋  

的荣誉通常被归于麦里威瑟，刘易斯 （Meriwetlier L e w is )和 咸 廉 ，克拉克 

(W illiam  C la rk )，但实际上这一荣誉属于亚历山大 • 麦肯齐 , 他早了十年。

1 8 2 1年 ，哈德逊湾公司与西北公司合弁，成了世界上最大的土地公司， 

拥有的土地超过 3 0 0 万平方英里，从美国边界一直到北极圏。它的苏格兰 

董事长乔治 • 辛普森 （George Shnpson)统治的领土十倍于夢马皇帝统治过  

的领土。辛普森是个西部高地人 , 对其尊严和使命有着强烈的直觉。一个
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自睹过其活动的人记得：

他出门的时候，戴着一顶价值 5 0 先令的黑河裡皮帽子a 乘独未船 

或小船旅行时…… 他依旧戴着他的河裡皮惰子，但它被一层：《：油的丝 

網虞盖物保护着。在黑礼服大衣外面，他披着一件长斗蓬。这件长斗 

蓬由斯图亚特王室格子呢制成，里面村着一晨程红色或蓝色的 ^^衣  

料子。

辛普森旅行时还带着自己的风笛手。当他们乘着独木舟穿过一片冰  

冷 、透明的湖泊向下一个贸易点或印第安人村庄进发时，那个风笛手就力他 

的主人演奏长长的风笛曲。

辛普森也是一个指挥手下和公司的美洲土著盟左的行家里手。他中 

止了与当地印第安部落的酒类贸易，通过正当的交易来获得他的河涯皮。 

与美国边疆不同的是，加拿大边疆不涉及与原住民的暴力对抗，没有大屠 

杀和报复性劫掠。恰恰相反，它见证了一百年来实质上完全的和平和秩  

序。辛普森对哈德逊湾的土地积极、公平的管理形成了现代加拿大的基本  

核心。

苏格兰人也作为定居者到来。数百名忠君派难民从纽约的莫霍克峡各 

( Mohawk V e lle y )移居到了位于现在的格伦加単境内的东安大略。数百名逃 

避清洗的高地堂兄弟不久就加入了他们。现在这片土地是平整的，是一个 

由麦田和谷仓组成的方格图案。但那时它几乎完全是森林，吃苦耐劳的高 

地人将那些树砍倒，用船运到魁北克。很多人继续十着木材生意，随之进人 

北安大略，向南进入密歇根和明尼苏达，并且越过了不列颠哥伦比亚。他们

成了格•伦加里的"伐木T .人 " ( sh an tym en )------- 北美洲技术最优秀的伐木工，

成了使用斧头和铜子的艺术家。

其余的人留下来种田，使安大略格伦加里郡成了苏格兰之外世界上最  

大的讲盖尔语的共同体。1 8 2 9年 ，一份面向潜在的苏格兰移民的杂志警告：
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"如果你不是高地人，就不要去格伦加里。"二十年后，人口普查显示，在那个 

郡 的 1 7 5 0 0名居民中，有六分之一要么姓麦克唐奈，要么姓麦克唐纳。

其他高地人定居在了埃尔金郡（Elgin C ounty)伊利湖 （Lake E r ie )北岸， 

而埃尔金郡是以加拿大最著名的苏格兰督的名字命名的。哈佛径济学家 

约 翰 • 肯 尼 斯 • 加尔布雷斯 （John Kenneth Galbraith)就出生并成长在那样  

一个浓场之上。就像他们的很多邻居一样，加尔布雷斯一家也来自阿盖尔  

郡。麥年后，加银布雷斯在回忆敦维克镇区（Dunwick Township)的苏格兰人 

大 聚 居 点 时 说 卡 里 路 （Currie R o a d )最早是麦克菲尔一家（M acPhail)和格 

雷厄姆家（G raham ) , 接下来又是一家姓格雷厄姆的，然后是麦克法兰一家  

(M acF arlan e)、麦 凯 乐 （McKellar ) 的 房 产 、卡 梅 伦 一 家 、莫 里 森 一 家 、高 

(G o w )— 家 、加尔布雷斯一家、麦卡鲁姆一家（McCallum) 、又一家姓麦克菲 

尔的、又一家姓莫里森的、帕特森一家，以及夹杂在其他各家中的麦克劳德  

一家。"
敦维克镇区的生活基本上遵循了高地生活的模式。人们节儉、脾气暴 

躁 ，容易打架、喝醉 , 但非常诚实。加尔布雷斯回忆道屋子从不上锁，部分 

原因可能是里面几乎没有什么可偷的。"他们几乎不关注个人卫生和礼貌行 

为之类的一般规则。唯一重要的差别是淮挣的钱最多，但那带来的是尊敬  

而非社会地位。他们保持着苏格兰的老习惯，没有人会径易花掉他们的钱， 

这正如加尔布雷斯所说他们认力一个爱自己的銭的人不会变成吝畫鬼。" 
至于那些真正的吝齋鬼，他们任由他们的房子夫修，任由他们的家人穿得破 

破烂烂，通常会被看不起。但是，当他们的名字出现时，当地人会说他们 " i ： 
苏格兰了"。

对加拿大内陆的开拓在很大程度上也是由苏格兰人推动的。1 8 3 4 年 ， 

约 翰 • 麦克劳德抵达赛特肯河（Sitkine R iv er)河源。1 8 4 7年 ，亚 历 山 大 •奠 

里 （Alexander Murray) 在 育空 河 （Yukon R iver) 上修建了育空堡 （Fort Yu- 
k o n )。1 8 3 4年 至 1 8 5 4年间，哈德逊湾公司的两名苏格 ^雇员对北极海岸线  

做了第一次全面调查。然而，当 约 翰 ，麦克唐纳发起修筑加拿大太平洋铁
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路 、将这个从太平洋到大两洋的国家连接起来时，加拿大最大的变化到来  

了。它是历史上最大规模的公私联合冒险之一。苏格兰主宰了推动其修筑 

的财团，从蒙特利尔银行的唐纳德，史密斯（Donald  S m ith )及其表兄乔治 • 
斯蒂芬（George S te p h e n )到伦敦的银行家约翰，萝 斯 （John R o se) 。 它的总 

工程师桑福德•弗莱明（Sandforcl F lem ing)也 是苏格兰 人 。

3 7 0 0英里的加拿大 i c 平洋铁路的修筑是一个史诗般的成就，堪与托马 

斯 • 特尔福德的成就她美。它克服的障碍及桃战之可怕程度比得上美闻人 

在修筑他们横贯大陆的铁路时所面对的一切。弗莱明和他的测量员、工程 

师和铁路职员不得不把铁轨放在 9 0 0 英里长的无底青答沼渾地里，跨越曼 

尼托巴（M anitoba)和阿尔伯达（A lb erta )空空蔬荡的大草原，进人加拿大蔣 

基山脉陆111肖的山麓小丘。他和他的手下不得不与跌至零下三十度到四十度 

的低温战斗，此外还要与危险的雪崩和具有腿风威力的疾风战斗。

1 8 8 5年 1 1 月 7 日，最后一枚道釘在不列颠哥伦比亚省的克雷盖拉希  

( C raigellachie)被敲下，约 翰 • 麦克唐纳 （john M acDonald)总理乘坐火车赶  

来参加庆典。加拿大太平洋铁路是他最自豪的成就。就像麦克唐纳在政治 

上把加拿大统一了起来，它也从地理上把这个国家统一了起来。

第一个打开英属北美洲（British North Am eriea , 当时加拿大的称谓）独立 

之门的是苏格兰总督埃尔金励爵（Loni E lg in )®。埃尔金总督呆取 f 与其他 

殖民地苏格兰长官采取的措施相似的改革。他废除了法国人留下来的封建 

土地占有制残余，建立了加拿大教育体系。1 8 4 5年他与美同签署了一份互  

惠协议,结束了可以追溯至美国革命的北美洲这两半土地之间的敌意和  

紧张。

埃东金还警告他的上司，如果伦敦不考虑给予加拿大某种形式的自治， 

那么他们就有可能把自己的命运与美国人绑在一起。悠而，埃尔金认为，如
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果伦敦赋予他们独立 , 那么加拿大人倒^^能真的想强化他们与英国的联系。 

结果他对了。尽管他自己不知道送一点，但埃尔金已经阐明了未来的英联  

邦以之为基础的原则，也就是如果让一个前殖民地做 f l i选择,它更愿意与大 

不列颠保持联系，而非与之脱离。®
约 翰 • 麦克唐纳是指导加拿大経过独立关键阶段的人。他出生在格拉 

斯 哥 ，父 母 是 高 地 人 。 1 8 2 1 年 ，他 随 他 们一 起称 居到 安大 略的 金 斯顿  

( Kingston) 0 "我没有少年时代，"他后来写道。他从十五岁起就开始自力更 

生了 ,最终撥够了钱，使自己获得了一个法律学位。律帅业通向政治，而在 

加拿大 ,政治意味着混乱的各省政治，并且带着深深的敌意，使自由主义者 

对抗托利党人，长老会教徒对抗圣公会教徒，法裔加拿大人对抗说英语的  

人 , 所有人对抗美国人。麦 克 唐 纳 人 强 硬 、性格严厉，嗜雪前和威士忌如 

命 ，对英格兰人非常蔑视。他写道："加拿大政府容不得被淹没（ove^wa^she^) 
的英国人，他们对这个国家极其无知，并且像所有英格兰人那样难以相处。" 
但是，他也清楚，除非某个人能把法裔天主教徒和讲英语的新教徒整合到一 

起 ，否则他號一、独立的加拿大之梦将永远不可能实现。因此，他充当独立 

运动先锋的自由一保守党中包括了一个强大的法裔魁北克分支。麦克唐纳 

栽培他的讲法语的盟左，尊重他们的不满 , 这有助于治愈古老的创伤。这还 

确立了延续至令的加拿大总理的管理风格。

麦克唐纳几乎起草了《魁北克决议》（Quebec Resolution ) 中的每一条，这 

些条款提出了《英属北美洲法案》（ North America / t o ) 的原则，英国议 

会 于 1 8 6 7年通过了这一法案，赋予了加拿大独立地位。他主持了  1 8 6 6年的 

联邦会议（据统计 ,在加拿大的十个联邦"创基之父" 中，有八个是苏格兰人， 

其中包括麦克唐纳），并成为加拿大的首任总理。在这个职位上，他创建了 

现代加拿大最独特的象征—— 加拿大皇家骑警。他把大不列颠哥伦比亚带

第 十 三 章 日 不 落 ：苏格兰人与大英帝国 351

① 后 来 ，威 廉 ，格莱斯顿试图对爱尔兰人做出与埃尔金在加拿大做的事情相同的 

情 ，却不幸造成了灾难性的结果。—— 原书注



入了联邦（在加拿大太平洋铁路项目上的投入就是其入场券的价格），此外 

还有曼尼托巴和爱德华王子岛（Price Edward Island) ,并且没有使不愉快的 

新斯科舍脱离。

麦克唐纳的继任者亚历山大 • 麦肯齐也是一个土生土长的苏格兰人。 

到了世纪之交，苏格兰人和苏格兰裔人在实际上经营着这个国家。三分之 

一 的加拿大商业精英具有苏格兰血统，苏格兰人单独经营着诸如造纸、钢 

铁 、油气以及毛皮贸易等整个产业。他们在加拿大高等教育中也占有一席  

之地。1 8 9 6年 ，一位作家这样写道："在加拿大的所有大学和学院中，每一所 

都至少能找到一位具有出众才能的 ‘ 石摘花之子 ’ 。"诸如达尔豪西大学（创 

建 于 1 8 1 8年）、安吉尔大学（创建于 1 8 2 1年）、多伦多大学（创 建 于 1 8 2 7年 ， 

创建人詹姆斯 • 斯特罗恩 [Jam es Strachan]是苏格兰人）这样的学府将苏格 

兰的基本教育原则和常识背学的伟大阐释者托马斯，里德、杜 格 尔 ，斯图 

尔特奉为神圣。

然而，最好地展示了苏格兰精神的核心价值观及其所能为的加拿大人， 

却是加拿大太平洋铁路吹毛求《 、出生于苏格兰的总工程师桑福德•弗莱 

明。当铁路最后一站接近完工时，弗莱明意识到对于这条横跨大陆的铁路  

的成功来说，还存在一个不小的障碍，那就是加拿大的时钟。就像世界各地 

的时钟那样 , 它们也是根据当地的日出、日落而役定的D 太阳于任何一个特 

定时刻在天空中所处的位置决定了时间。

这就意味，每个人的当地时间与其他所有人的当地时间都是不同的。 

当多伦多是正午的时候，蒙特利尔是 1 2 时 2 5 分 ，啥密尔顿（H am lton)是 n  
时 5 8 分。仅仅在美国，就有一百多个不同的标准时间。当人们开始第一次 

报时时，他们就学会了与这种不断的不一致相伴生活。尽 管 1 4 世纪机械钟 

就发明了，并旦它的发明不断使计算小时和分钟更为准确，但仍无济于事。 

在马拉的时代里，旅行的距离殺短 , 旅行也不经常，1 0 分 钟 或 1 5 分钟的变化 

乃至一两个小时的变化都没有多大影响。但在此时，送对列车时刻表造成  

了大规模的混乱,因为没有人能够准确说出一列火车何时进入一个特定的
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车站，道理很筒单，因为对于同一问题来说，答案太多了。①旅行正在开始要  

求世界的时钟提供一种精确的时间。

于是桑福德，弗莱明决定解决这一问题。他拿出一幅世界地图，将它 

分为 2 0 个时区，每个时区跨 1 5 个经度。为了安排他们的铁路时刻表，美国 

人已经采取了一个相似的方案，而此时弗莱明给了这个方案一种任何人都  

不曾想象到的更广泛的应用。在接下来的五年时间里，他独自一人发起了  

一场改革运动，首先使加拿大政府采用新时区并按照新的单一标准设定他  

们的时钟，接着又使世界其他政府也这么做了。弗莱明是如此顽强、循循善 

诱 , 他的主意是如此明智、有用，最终他成功了。 1 8 8 2年于华盛顿召开的一  

场国际会议批准了最终的协定。终于，在 1 8 8 3年 1 1 月 1 7 日，世界各地的时 

钟和手表有史以来第一次按照一个标准时间校准了。它奠定了旅行、交流 

和径济全球化的根本基础。当我们能够从纽约起飞，及时抵达罗玛或新加  

坡去与我们的情人相会时，给旧金山或卡拉奇（Karachi)的一位客户打电话 

i旬问他们是否收到了我们的货物时，我们都必须感谢桑福德 • 弗莱明。

m

加拿大成了第一个获承认为独立国家的英国殖民地，苏格兰功不可没。 

苏格兰人为澳大利亚做了同样的事情，不过采取了不同的方式。在那里，他 

们把一个由被定罪的男人和女人组成的野蛮、组织混乱的殖民地转变成了  

一个文明社会。

在库克船长（出生在约克郡，父母为苏格兰人）于 1 7 7 0年登陆澳大利亚 

后 ，它不久就被遗忘了，直到威廉，皮特首相将其确立为一个流放地点。第
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一个装运 W 犯的船队装载着 1 0 0 0名 W 犯 于 1 7 8 8年抵达波特尼湾 （Botany 
B a y ) ,也就是未来的悉尼港的南面。超 过 1 6 万其他人接腫而来，里面既有 

男人，也有女人。一些被判犯有谋杀及其他暴力罪行的人接受了被流放至  

新南威尔士（流放地的称谓）以代替死刑。但是，更多的人因为偷窃等小案  

子或轻微的犯法行为而去了那里。一个女人偷了她的老板的连衣裙，被判 

处七年流放。一个只有十七岁的男性犯人在他的囚船上偷了面包，结果在 

一小时之内就被审讯、定罪、判洪并处以绞刑。

在多数罪犯看来，流放以及耗时十八个月前往澳大利亚的旅途胜过在  

英同的监狱里受罪。但是 , 条件是严酷的，工作是残思的。他们的看守乐意 

让他们干什么工作，W 犯就得干什么工作。此外，他们还按照合同，像奴隶 

一样被分配给自由的定居者，而后者依靠廉价的劳动致富了。挨打是家常 

便饭，有时候会被打死，吊死也司空见惯。一个看守记得，有一个囚犯因经  

常遭到鞭打，以至于他的背部"看上去几乎全是裸露的血向" ，而他的锁骨看 

上去" 就像象牙磨制的号角"。那位看守说要让我们找到別的地方鞭打他  

还真有点儿困难。，’
支撑犯人挺过所有这一切虐待狂般践忍的是获得释放的希望，获七年 

刑期的犯人需要干四年活，获十四年刑期的需要干六年。新南威尔士提供  

了大量廉价、可耕土地以及一种有益健康的气候 , 还有一种未来（如果他们 

能莊得释放证书的话）。但即便如此，自由定居者仍然带着怀疑和鄙视对待 

获释的闪犯。最轻微的抱怨也可能意味着重新被捕和更艰苦的劳动。

在 1 8 与 1 9 世纪之交，澳大利亚是个艰苦、邪恶和丑陋之地。两个苏格 

兰人着手改变了它，不过他们采用了截然不同的方式,一个通过改变澳大利 

亚的经济，另一个通过改变它的生活方式。

约 翰 • 麦克阿瑟（John MaeArthur)随着装运第二批流放犯人的船队抵  

达波特尼湾，在当地的军队要塞中担任中尉。他粗暴、脾气暴躁，对异性有 

吸引力，长着一个能嗅到商业交易的精明鼻子。他可能运作了大毒渠威  

廉 • 加丁和詹姆斯 • 马两森的钱。麦克阿瑟为他自己买了一片占地面积
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2 5 0 英亩的农场，开始种植小麦，并词养绵羊。他还与要塞中的其他军官组 

织了一个非法的酒类走私团伙。一天，他与他的上檢决斗，伤到了对方的肩 

膀。麦克阿瑟被送回英国接受军法审判，但他扭转局面，战胜了敌人。他被 

无罪开释，带回了一对长毛的美利诺绵羊（merino sh eep , 他用某种方式从国 

王乔治三世的私人羊群里搞到的）。他还带回了一纸 2 0 0 0 英亩土地的王室 

特许状 , 建起了他称力卡姆登（C am den)的养羊农域。

麦克阿瑟开始做试验 , 让宝贵又挑副的美利诺绵羊与孟加拉绵羊、来自 

南非的大尾巴羊杂交。他培育的杂交品种为澳大利亚的羊毛产业奠定了基 

础。在十年时间里，他和他的妻儿就建起了澳大利亚第一个绵羊伺养场。 

这个词养场太成功了，以至于农场面积增加到了几乎 6 0 0 0 英亩。直到今  

天 ，澳大利亚的养羊业还把其基本血统的源^^追溯至卡姆登浓场。®
麦克阿瑟在新南咸尔士的政治中也是一个难以抑制的爱管闲事的人。 

1 8 0 5年 ，新的英军长官、享有叛变大名的威廉 • 布莱 （William B ligh)来到那 

里。布莱发现麦克阿瑟的专横方式令人难以忍受，于是下令将其逮捕。但 

菱克阿瑟在牢房里策划了布莱的跨台。他在酒类走禾A团伙中的帮凶和苏格 

兰同胞乔治，约翰斯通 （George Johnstone ) 端着枪绑架了布莱，把布莱送上 

了一条开往英国的船上D 在两年时间里，麦克阿瑟、约翰斯通和一个军人集 

rfl菅理着新南威尔士，他们奖赏奈友、恐吓敌人。这个殖民地无疑到了危急 

关头。英国政府最终意识到需要进行重大改革，就派遣了那个能够把澳大  

利亚带向正道的人D
当拉克兰 • 麦考里（Lachlan Macquarie)听说澳大利亚总督的职位空缺  

的时候，他已经随第 7 3 高地军团在印度和中东服役了近二十年。他为了获 

得这个职位努力游说 ,终于在 1 8 0 9年夏天踏上了前往悉尼的行程。他于次
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年 1 月抵达，发现那个殖民地" 处在最具破坏性的衰退之中"。住房和政府 

建筑摇摇欲墜，而政府雇员的住房如他所说，是 "一个完美的猪圈"。悉尼的 

三座教堂是搭在空地上的三个帐蓬。主街是一条泥路，车徹累累，充满了动 

物異便。囚犯和看守的精神状态空前低落，而酷酒的人空前众多。

麦考里是个脚踏实地、头脑清晰的工作狂，具有军人的秩序感、严正之 

人的纪律感和苏格兰人的公平正义感。用 罗 伯 特 • 休斯 （Robert H ughes) 
的话来说，"在魄力、道德活力和父亲般的公正方面，以及他时不时的自以  

力是和固执的虚荣心方面 " ，麦考里罕有对手，即使在其他苏格兰殖民地  

官员中也是如此。他禁止了酒类贸易，命令悉尼的酒馆在星期天举行宗教 

仪式期间闭门歇业。他强制所有囚犯上教堂，为当地的孩子创办了主曰  

学校。

更 重 要 的 是 ，麦考里认识到保持殖民地秩序的关键是把囚犯当人来  

对待，而不是把他们当做牲口。他向他在伦敦的上司主张，" 释放 " 是"可以 

给予居民生活方式改革的最大激励物" 。他亲自会见每一艘闪船的犯人，提 

醒他们有服从他们的看守和雇主的义务，但他们也拥有权利。一名囚犯记 

得 ，他第一次见到麦考里时，麦考里正与医检人员和要塞指挥官站在甲板  

上 , 他对闪犯们说他们抵达的国家是多么美好、物产丰富" ，"以及如果他 

们的行为让他满意的话，他会为他们做什么"。

麦考里把大多数有技能的罪犯—— 几乎 囚犯 总数的三分之二—— 派 

去美化悉尼。他们清走了垃玻，铺设了一条穿过镇中心的适用道路,重建了 

政府建筑，建造了永久性的教堂以及学校、住宅、医院和广场。麦考里的一 

个囚犯原来是摄政时代的著名建筑师约翰，纳什 (John N a s h )的学生。麦考 

里随身带了一本建筑设计与城镇规划的书。就像詹姆斯，克雷格设计了爱 

丁堡新城那样，这个三人组（tr io )不仅重新设计了悉尼，还在周围的领地上  

建造了一系列镇区，并且全部是按照罗伯特，亚当确立、纳什加以修饰的新 

古典风格建造的。

麦考里还把殖民地从其现在过度拥挤的飞地向外扩张。他鼓励负责地
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图绘制和探险的困队向悉尼以北椎进（1 8 1 8年,他们在那儿发现了肥抚的利 

物浦大平原），向西南推进到了现在的维多利亚。他与六十名囚犯盤约打算 

修建一条穿越蓝山（Blue M ountains)的道路，当地人和土著人说那里是无跑 

可走的。他告诉他们，如果他们能在六个月时间内把路修成,他们就会获得 

自由。囚犯按时修成了全长 1 2 5 英里的整条道路，而麦考里信守了诺言。 

他对他的上司说，用激励取代强制，通过自由人的工作而非奴隶劳动可以完 

成什么 ,这就是证明。近四十年前，亚 当 ，斯密在《国富论》中也表达了同样 

的观点。

即使在削减开支的时候，麦考里也提高了悉尼的生活质量。他甚至试 

图找到方法 ,把澳大利亚的土著吸收入他正在创造的新社会。悠而，由于他 

公平对待犯人，坚持"获释的"工人享有与悉尼其他公民同样的权益,激怒了 

那些习惯了用他们的方式对待囚犯的当地人（必须承认，约 翰 •麦克阿瑟就 

是其中之一）。他们最终使麦考里的上司转而反对他，而他精疲力竭，加之 

失望，就 于 1 8 2 1年返回了英国。他比澳大利亚短短的历史上其他任何一位 

总督的任职时间都长 , 几乎达十一年之久。他的继任者仍絶是个苏格兰人。 

这个人名叫托马斯，布里斯班 （Thomas Brisbane),被派往澳大利亚重新施  

加前麦考里时代的严厉惩罚。但是他很快就发现这是不可能的。变化已经 

对那个流放地产生了影响，而"被释放者 " （获释囚犯的称谓）现在已经在新 

南威尔士的社会结拘中扎下了根。

于是布里斯班转而扩大麦考里推行的很峯改革，他允许新闻自由，鼓励 

种植烟草和甘鹿，扩大了向澳大利亚的自愿移民。號后他也与当地的地主  

度生了冲突，弁且被召了回去。一个又一个英国总督暂时又恢复了鞭刑和  

残忍的惩罚。但是，到了 1 8 4 0年 ，在爱丁堡出生的海军军官和前地理学教  

授亚历山大 • 麦科诺基（Alexander M aeonochie)接管了诺福克岛（Norfolk Is- 
la m l)这个流放地（最梁聲不驯的罪犯会被送到那里），这标志着旧体系开始 

终结。议会中的自由主义者已经提议废除流放。麦科诺基进行了人道、富 

有远见的改革，其中包括建立一个监狱图书馆（收藏了一整套司各特的"韦
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弗利"小说）、成立一支管弦乐队。他的改革证明监獄可以不是一种严厉的  

刑罚和惩罚体系，即使对于最残酷的案例也是如此。英国真正的刑事改革  

还要经过一代人的时间才会发生。但 是 在 1 8 6 7年 ，也就是加拿大成为英国 

第一个自治领那一年 , 伦敦终于停开了囚船。

到了 1 9 世纪 8 0 年代,澳大利亚拥有了世界上发展速度最快的经济和最 

高的人均收入。就像在新西兰那样 ®,苏格兰人在澳大利亚每个主要的方  

面都很活跃，其中包括商业、教 育 、宗教和农业。麦克阿瑟的绵羊产出了  

它最主要的出口产品，也就是羊毛。昆士兰（Q ueenlam l)和南澳大利亚  

( South A u stra lia )当时有了大规模的定居点（包括以麦考里的继任者命名  

的布里斯班），移民像洪水一样涌入这个国家，其 中 包 括 2 5 万苏略兰人。 

具有讽刺意味的是，移民中有一个人是格伦加里的阿里斯泰尔•麦克唐奈 

的儿子 , 尽管那个老头儿进行了残忍的清洗，但 沉 重 的 债 务 负 担 还 是 在  

了他的儿子兼继承人安亚思（A n a e a s )身上 D 1 8 4 0 年 ，安 亚 思 •麦克唐奈 

终于忍受不了了。他卖掉了除诺伊达特（K noydart)之外的所有其余庄园， 

带着他的家人、仆 人 、数卷格子呢、两座预制木房子和风笛手移居到了新  

南威尔士。他出发前往南地（South Land)，开始了作为一个词养绵羊的农  

民的新生活。®
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①財于西方人而言 ,新西兰的起源远没有其姊妹殖民地的起源邪恶。它是由虔诚、 

有商业头脑的苏格兰人建立起来的。苏格兰人于 1807年首次抵达，并且源源不断地涌入。 

】840 年，苏格兰人在威灵顿（W ellington)附近的佩托尼（Petone)建立了第一个永久定居点。 

约 翰 . 洛 根 ，坎贝^ ( J o h n  Logan Cam pbell)拥有第一艘从英国直接航行至新两兰的船只， 

他创建了奥克兰（A uckland)市，于 1 8 4 4年把新西兰生产的第一批商品用船运回了英国。 

奥塔戈（O lago)是新两兰第一个经过设计的社区，其创立者是苏格兰人乔治 • 伦尼（George 

R erm ie), 其领袖之一是罗伯特，彭斯的侄子托马斯 • 彭斯牧师（Reverend Thomas B um s)。 

到了 1861年，近三分之一的新西兰人口是苏格兰人。—— 原书注

② 不 幸 的 是 ，故事的结局并不完美。安 亚 思 ，麦克唐奈在绵羊产业上败北，返回了 

格伦加里，于 1852年苑在那里，给他的遗耀留下了同祥多的旧债和一个年轻的儿子。她用 

她唯一能用的方式还清了债务 ,就是把诺伊达特最后的居民也清洗出去。—— 原书注



非二洲是英国人或其他欧洲人勘察弁渗透的最后一块殖民大陆。它被称 

为"黑大陆" ，因为它裹着一层神秘。没有人知道它广大的内陆到底有什么， 

或者可以在那里 :g 现什么样的民族和财富。紋子成堆的海岸和疾病肆虐的 

沼泽、丛林阻止 7 任何欧洲人的进一步考察 a 对于一个欧洲人来说,为皇家 

非洲公司工作，在塞拉利昂（Sierra Leone)的一个英军要塞或海岸角司令部  

( 它监督着英国的奴隶贸易禁令）服役不靑为被判处死刑。 1 8 0 5年 ，苏格兰 

传教七试图率领一支探险队沿着尼日尔河（N ig e r )溯流而上,但所有人都死 

在了途中。十 1 8 2 3年 至 1 8 2 7年登陆黄金海岸（Gold C o a st)的英国士兵，有 

三分之二死于 ^̂ 6疾 、铜疾、昏睡症和黄热病等各种疾病。仅 在 1 8 2 4年 ,2 2 4  
人中就有 2 2 1 人死去。非洲真可谓" 白人的墓地" ，一个拒绝欧洲人的好奇、 

窥探眼神的永久之 i迷。

第一个挑战这种公认观点的人是那位造船专家之子麦格雷戈，莱尔德 

( MacGregor Laird)。他相信他的家族公司正在建造的蒸汽动力船可以被用 

于考察西非的大尼日尔河，从其位于贝宁湾 （Bight of Benin )的入海口溯流 

而上并且深入内陆。他认为，欧洲人接下来可以从原住民那里收购原材料， 

以制成品作为交换，并且将基督教的信仰传播给非洲的野蛮大众。他在写 

拾格雷動爵的信中说，蒸汽 "将会把一种不可预测、不稳定的贸易转变成一  

种有序、稳定的贸易，降低生命危险，解放目前投在它里面的一大部分资  

本 " 。1 8 3 2年 , 莱尔德成立了他致力于尼日尔河商业发展的公司，并把两艘 

汽船带到了非洲。探险失败了。在第一次溯尼日尔河而上航行的 4 8 个欧 

洲人中，只有 9 个活着回来。莱尔德本人也差点儿死去，在极度的衰弱状态 

中于 1 8 3 4年 1 月返回英同。事实上，他的健康再也没有恢复。但是,他坚持 

强烈要求把蒸汽动力作为揭开非洲黑暗秘密和扩张英帝同的关键。六年后 

"复仇女神"前往中国的航行便是类似结果。

然而，最终打开非洲的不是扩张帝同、寻求利润的欲望，而是苏格兰文
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化储备中另一种强大的力量，即宗教。一个人独力做成了这件事，但他这么 

做不是为了让自己致富或把英国国旗插到另一个遥远的海岸，而是为了带 

给他们教育、医疗、免于奴隶制威胁的自由（换句话说,也就是苏格兰启蒙运 

动 中 的 术 语 文 明 化 " ）以及基督教。他的名字叫大卫 • 利文斯通 （David 
L ivingstone)，从多方面看,他的人生成了很多使苏格兰人在全世界如此受尊 

敬 、如此有影响的缩影。

他 于 1 8 1 8年生于距格拉斯哥 8 英里的布兰泰尔（Blantyre) ,出生在一个 

纽缀工人之家。他的祖父尼尔（N e i l )是内赫布里底群岛（Inner H ebrides)中 

的一个小岛澳沃（U lv a )岛上的自耕浓，在清洗期间被遂出家庭浓场，在布兰 

泰尔的棉纺厂中找到了工作。尼尔的儿子学会读写并成了同一家工厂的办 

事员，接着又当起了走南阐北的茶叶推銷员，生计很不稳定。大 卫 ，利文斯 

通出生在梭子路（Shuttle R o w ,它就是这么一个名宇）的一个单间出租屋里。 

由于他的家庭需要他能积横的每一便士，大卫十岁起就开始在那家工厂工  

作了，爬到巨大的蒸汽动力织布机下把断线接上。根据一个早期传记作者  

的记迷，布兰泰尔的一个邻居记得，利文斯通家的两个男孩大卫和查尔斯  

(C h a r le s)下 班回家他们走在一条路上，如果碰到一个水坑,查尔斯会绕着 

走 ，但大卫会直接踏过去"。

在工厂苦干十四小时后，大 卫 ，利文斯通还要上夜梭，获得他渴望的教 

育。他把他领到的第一笔工贤花在了一所拉丁语学校 I：。到十四岁时，他 

学会了拉丁语和希腊语，掌握了大量的神学文献。他的父亲是个加尔文公  

理会教徒，在卖菜的时候也散度宗教小册子，因此宗教成了儿子生活中的一 

种强大力量并不令人感到奇怪。但是,宗教在苏格兰也曾经成为一种复兴  

的力量。

1 7 5 7年 ，温和主义者击败了福音教派 , 控制了苏格兰教会。五十年过去 

了，苏格兰文化自身已经世俗化，并且在宗教事务方面变得 " 开明"。杜格 

尔 ，斯图尔特、亨 利 • 布鲁厄姆、詹 姆 斯 • 密尔，甚至抚 尔特 ，司各特爵士， 

都把有组织的基督教历史的大部分（特别是苏格兰教会的历史）当做一种迷
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信 、不宽容的历史。接下来，随着新世纪的到来，新教福音主义经历了一次  

强力反弹D 这种反弹部分是对法国大革命的无神沧做出的一种反应，部分 

是对现有苏格兰教会的反叛。现有苏格兰教会已经变得如此优雅、脱离曰 

常生活，以至于无法给需要发泄情感的人提供任何援助。正如美洲长老会 

教徒从 1 8 世纪的苏格兰福音派教徒那里获取了宗教之火并发起了"伟大的 

复兴"那样,苏格兰和英格兰加尔文教派教徒也转向美洲复兴寻求一种新的 

"人民宗教"。

苏格兰经历了一个毫不羞愧的" 重生 " 阶段。新教教派如公理会、浸信 

会和卫理公会在苏格兰的乡村和城市工人里找到了热切的版依者。商店、 

酒馆甚至大多数城市的服务都严格遵守安息日（这种风俗一直延续至最  

近）。在反贫闲和贫民窟状况的战斗中，诸如托马斯•查莫斯之类的教会领 

袖成了平民领袖。复兴潮流最终席卷了苏格兰教会自身。 1 8 4 3年 ，近 450  
名牧师辞去教职 , 与查莫斯一起组成了" 苏格兰自由抗议教会"，或自由苏格 

兰教会。这是苏格兰政府资助的教会的一种福音派替代品。

然而，这个坚定、上教堂、守安息日、唱圣歌的苏格兰却与这个现代化先 

驱是一致的。无人想倒拨时钟或推翻过去数百年取得的成就。恰恰相反， 

新福音主义寻求提供一种稳定改进的内在精神生活，以175配社会与 " 文明 " 
的进步。就 像 年 轻 的 大 卫 • 利文斯通在读苏格兰天文学家、神学家托马  

斯 • 迪克（Thomas D ic k )的著作时所发现的那样，对于揭示上帝的真理来说， 

科学与宗教是两条平行道。换句话说,对世界知识的渴望与成为一个与耶  

穌基督同在的人的欲望并不矛盾。自悠之神与启示之神是同一个神。多年 

后 ，利文斯通回忆道，"沐恪在基督教激发的爱的光辉中，我决心把自己的生 

命奉献给减少不幸" ，—— 既作为传教士 , 也作为医生。

利文斯通继续在格拉斯哥大学的安德森学院学习化学和神学。他二十 

三岁了，比绝大多数学生都大 , 但其敏锐和用心却堪比最好的学生（他们也 

非常优秀）。在托马斯，格雷厄姆 （Thomas G raham )的化学班上，利文斯通 

的同学巾有一个名叫威廉，场姆森 （William T h om son )的人，他后来成了开
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尔文励爵（Lord K e lv in ) , 是 1 9 世紀最有影响力的化学家。® 劳 埃 德 •普莱 

法尔（IJoycl P layfair)也是利文斯通的同学 , 他是那位杰出数学家的孙子，后 

来成为普莱法尔動爵。

1 8 3 8年 ，利文斯通取得了他的医学学位 ,希望到中国去传教。然而，"可 

恶:的鸦片战争"迫使他改变了计划。接下来他认识了英格兰人罗伯特’莫 

法特（Robert Moffat)，后者就他在南非刚开始的传教于格拉斯葡做了一次演 

讲。莫法特拾他的听众讲述了非洲 ;^ 陆的辽阔，讲述了它未经勘察的美，还 

讲述了"不曾有一个传教士到过的一千个村庄的烟雾"。当他这么讲的时  

候 ，这些形象深深印入了利文斯通的脑海。这里有一个机会，不仅可以去做 

励爵做的工作 , 还可以从事一项伟大的探险，去往那些白人甚至莫法特没有 

去过的地方。

1 8 4 0年 1 2 月 8 日，大 卫 ，利文斯通坐船离开利物浦，几乎没想过他从 

此会一别家园十六载。在三个月的旅程巾，他逐渐变得焦躁不安，于是决定 

跟船长学习航海技艺。当他开始穿越非洲的旅行时，以及后来驾着自己的  

船穿越印度洋时，这种技艺将派上用场。在抵达英国殖民地开普敦后，利文 

斯通 fP,沒前往莫法特的驻地。莫法特的驻地在开普敦以北 6 0 0 英里的库鲁 

曼（K u m m an ) , 位于卡拉哈里大沙漠（Kalahari D e se r t)的边上。可是,结果却 

i[:利文斯通很失望。莫法特只度现了不到五十个阪依者，尽管他和他的女  

儿玛丽（M ary)在他们的小传教闭中创造了一块安全和文明的绿洲，却吸引 

不了接受者。于是，利文斯通决定改弦更张。他不等土著人来找他,而是主 

动去找他们，无论他们碰巧在仆么地方，即使那意味着要深人无路可走的丛 

林或U l脉数百英里也在所不惜。

1 8 4 1年 1 0 月，他踏上了第一次深入非洲内陆的旅程。他向东'北方向走 

了近 5 0 0 英里，穿过了一系列偏远的村庄，并且在这些村庄里了解到了他能
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了解的关于非洲生活和语言之类的东西。①为了他的传教事业，利文斯通 t t  
愿冒的风险是惊人的。在野蛮并经常充满敌意的乡间旅行是要冒生命危险 

的。有一次，利文斯通遭到一头鯽子的攻击并受了重伤，使其付出了左臂贱 

疾的代价。除此之外，还存在潜在的疾病和热病危险。他在初期就患上了 

^^疾 ,后来还不断发作。但是他设法抑制住了它的影响，并且保护他的同人 

免受它的躁觸，就是服用一定剂量的法国药剂师度明的一种新药。这种药 

物叫查宁 , 他通常将其溶解在一杯雪莉酒中。利文斯通是第一个在非洲使  

用査宁的人。尽管他从来没能完全相信它对防止柜疾有效（他更愿意用自 

己研发的一种土方，那是一种由査宁、甘萊、大黄和松脂制成的糖娘），但它 

第一次让欧洲人赢得了获得当地人喜爱的可能性。就像詹姆斯，林德度现 

梢橘类水果能够治愈坏血病那样 , 查宁为在热带地区长期旅行（在这个例子 

里 ，是在陆地旅行）开启了一条通道，并旦在这么做时，它还極救了数十万人 

的性命，不仅有白人的性命，还有黑人的性命。

尽管遭遇了这样那样的危险，但利文斯通却很喜欢他的巡回传教所涉  

及的那种繁重的努力。他写道：" 在一个野蛮、未曾勘察的同家旅行的那种 

纯粹的动物乐趣是非常巨大的，大量运动赋予肌肉弹性，新鲜 、健康的血液 

在大脑中循环，头脑好用，服睛清徹，步伐坚定。" 他还发现，他与非洲人相处 

融洽 , 实际上，比与欧洲白人处得还好。他 们 现 他 太 鲁 莽 ，敢于直言不讳。 

此外 ,一个接一个的新度现和新风景也让利文斯通激动不已。

第一道新风景是恩加米湖（Lake Ngam i) ,当他抵达卡拉哈里河上游河  

段时，恩加米湖出乎意料地迎接了他。然而，最著名的新风景却是维多利亚 

爆布（Victoria F a l l s ) ,他写道：" 太美丽了，飞过的天使肯定嘱目过它。"此外 

还有赞比西河（Zamhezi R iv e r )，它是世界上最大的河流之一，从赞比亚西北 

部流出，流经非洲中部 , 注入印度洋。赞比西河河面宽阔，有的地方宽达 500
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多码，远方则有丘陵和山脉拔地而起。利文斯通写道，当他第一次凝视它  

时 ，它唤醒了"那被遗忘已久的克莱德河和福斯河河U 的情境" 的记忆，"那 

些情境回来了，鲍然如昨，我可能都架了"。

1 8 5 3年 至 1 8 5 6年 , 他从一个大洋到另一个大洋，穿越了非洲，成了完成 

这一壮举的第一个欧洲人。这次旅行显示，非洲内陆并非像一些人猜测的  

那样是沙漠或荒凉的大草原，而是一个植物苍翠繁茂的世界,住着数百万人 

口。利文斯通断定，诸如赞比西河这样的河流是把非洲向世界其他部分打  

开的关键所在。他认力，它们组成了一个巨大的 " 水上公路 " 网，可以把商 

品、服务和福音书带到甚至是最偏远的地方，就像特 ^福德的道路和运河打  

开了高地那样D 后来，他希望赞比西河被宣布为一条开放水道，供所有国家 

利用 ,但占据了位于安哥拉（Angola)境内赞比西河上游几个关键河段的葡  

萄牙人却拒绝允许这么做。

他本人能够带给非洲腹地的一项服务便是他的医学实践。利文斯通真 

的成了第一个"无国界医生"，常常走上三四十英里路到任何一个需要他帮  

助的村庄里去，到需要他帮助的人身边。利文斯通将苏格兰医学的敏锐分  

析和技术知识，带到了世界上最偏远的地方。他的努力为他赢得了当地部  

落成员及其领袖的尊敬，以及如他期望的那样，坂依基督教的人数稳定  

增长。

正如利文斯通所看到的那样，在非洲最终走向基督教、商业和 " 义明"的 

道路上存在两大障碍。第一大障碍是白人的种族偏见。像大多数苏格兰人  

那样，利文斯通在很大程度上没有受到白人至上种族理论的影响（相信[^人 

文化至上本身是另外一回事）。在一个又一个殖民地环境中，苏格兰人证  

明，与他们的英格兰同类相比，他们与另一种文化或肤色的人们相处的能力 

要强得多。此外,苏格兰启蒙传统的整个分量都落在了对一种普遍人性的  

信仰上。所有人都共有这种人性，但这种人性义是根据环境和一个社会的  

发展阶段而形成的，也就是说，更受 "环境因素" 的影响，而非"天性"。

利文斯通蔑视他在好望角殖民地发现的那种种族偏见和暴虐行为。他
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和传教士约翰 • 菲利普 （John P h ilip )成 了 ■靠的朋发，菲利普也是苏格兰  

人 ，在为南非土著人的权利而斗争。利文斯通不断与当地的布尔人（B oer)®  
爆发冲矣，尤其是当他支持当地土著人爱动反对他们的统治的叛乱时。他 

写 道 每 个 民 族 都 值得 享有 自由 ，都甘洒热血来禅卫它。我们同情卡非人 

(CalTre ,原文如此），但我们更支持弱者反对强者。" 他说，叛乱是坏政府一开 

始就具有的明显迹象。他的坦率立场让南非人大为恼火，他们实际上把他  

驱逐出了南非。

当他出版《赞比西河及其支流》（The Zambesi and  Its ) 时 ，他在

种族问题上的表态甚至更为坦率。这本书里包念了对种族理 ife家的庫利回 

击 ，那些理论家相信 , 利文斯通的旅行显示，非洲黑人是野蛮人，缺乏理解文 

明价值的能力。"我们必须对已经写下的那一堆堆关于黑人智力的废话一  

笑置之… …我相信，无论头脑和心灵，黑人都不缺乏能力。" 利文斯通说，黑 

人只是显示了一种文化上的蔣后，而人们都能不出意外地在任何一个脱离  

主流文明的人身上看到这种蔣后。" 向后倒退数百年,英国普通人的祖先像 

现在的非洲人一样不开化" 。不仅如此，不开化程度如何是个看法问题。他 

写道，"非洲人无论如何也不是非理性的，我认为非理性在欧洲更是一种遗  

传疾病"。

1 8 5 6年 , 利文斯通返回英国。而在那个时候，他度现自己已经客闻避遂 

了。他所做的关于其功绩及探险的演说吸引了大批听众，甚至还赢得了一  

个与维多利亚女王在一起的听众的支持。他对非洲奴隶贸易懷慨激昂的攻 

击也取得了同样的效果。

非洲奴隶贸易是非洲发展的第二大障碍。英 国 于 1 8 0 7年废除了买卖 

奴隶，并且实际上制止了所有跨大西洋的奴隶贸易。 1 8 3 3年,英同释放了它 

的奴隶。然而，为了输出，阿拉伯商人继续进行抓捕、买卖、俘虏这种丑陋的
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生意。为了抓获俘虏吏给奴隶贩子，非洲的王国之间不断进行战争，数千咨 

牺牲品不断被押往奴隶贸易大港口桑给巴尔（Zanzibar),结果摧毁了整个非 

洲中部和南部。在大陆上旅行的时候，利文斯通会碰到一队队被木伽锁在  

一起的人，他们正在前往阿拉伯奴隶市壞的途中，其旅程之可怕、危险甚至 

超过大西洋" 中央航线" 。利文斯通在他的日记中写道："我们经过一个女奴 

身边，她的身体已被子弹或刀剑刺芽……这是上午早些时候走过的一个阿  

拉伯人以买她而桐的钱为代价 、一 怒之下干的，因力她无法走路。"
利文斯通尽其所能地阻烧奴隶贩子，他毫不犹豫地将现代火器交給非  

洲社团，用它们击退他们。但到了最后，他相信最终的解决办法还是与欧洲 

国家进行的合法贸易、商业在非洲的传播。一旦当地的前长意识到，他们可 

以通过卖撒揽油和象牙挣到钱，而不必卖自己的人民，非洲的道路就会改  

变，而要让这成力现实，用于商业和交流的河流就是关键所在。这不仅促使 

他爱起了越来越多的对非洲内陆的勘察远征，还使他坚持认为，无论是力了 

白人还是非 [^人，英国均应在保障非洲安全方面起到领军作用。

在进行演讲、成为名人两年后，利文斯通竭望董返非洲。1 8 5 8年 2 月 8 
日，他被任命为女王的领事和"考察东非、中非的一次远征的指挥官，以便促 

进商业和文明，以及对根除奴隶贸易进行检查" 。5 月 1 4 日，利文斯通和他 

的妻子玛丽，莫 法 特 . 利 文 斯 通 （Mary Moffat Livingstone )、儿子罗伯特  

( R o b ert)、弟弟查尔斯（C h a rles)等一同抵达赞比西河口。他们溯流而上直  

达査布拉巴萨急流（Quebrabasa R apids)。他们乘坐的是世界上第一艘铁壳 

汽船"罗伯特妈妈号" （当地人对玛丽 • 利文斯通的尊称），它能経而易举地 

应付岩石和不可避免的河滩。

接下来 ;H 了问题。利文斯通与传教团的英格兰成员就他们旅行的 0 标 

发生了争吵，他想与奴隶贸易作斗争，而他们想让土著人坂依。就在此时， 

疾病降临到了传教团。在溯流而上至赞比西急流的艰难旅途中，玛丽死了， 

他们的幼子也死了。当利文斯通和其他幸存者抵达尼亚萨湖（Lake Nyasa, 
即现在的马拉维湖 [L ake M a la w i]，非洲的第二大水体）时，当地部落之间爆
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发了一场战争。关于死亡、背叛和当地干旱的报告让英闻政府感到气懷，于 

是下令让利文斯通回国。

利义斯通的第三次（也是最后一次）非洲探险是由皇家地理学会度起  

的。他计划发现位于东非的尼萝河河源，不过他的期望远不止于此。他打 

算展示古埃及文化的古老根源出自黑非洲。他的这一观点在很多方面都领 

先于现代非洲学者观点。他对朋友说："我的白日梦之一就是那些传奇故  

事—— 摩西和他的养母米尔（M eir)—起来到埃塞俄比亚内陆创建了一座他 

以她的^ 字命么的城市梅罗伊（M eroe)—— 可能是有事实依据的。"
但他永远没有机会了。1 8 6 6年 ，他开始向那片蛮荒之地进发。陪伴他 

的役有白人，只有二.十个搬运工 、 一 队印度士兵、来自政府为获释的非洲奴  

隶创办的一所学校的学生，以及几个从本地招暮来的人。就像一部 " 泰山 " 
(Tarzan)电影巾的临时演员那样，麻烦的迹象刚一出现，那些搬运工和其他 

人就逃离 r s 征队。当他们吃尽苦 ^^抵达海岸时，却散布流言说利文斯通  

被谋杀了。无人知道那个把非洲变成了口常谈话一部分的人到底发生了什 

么 D — 望无尽的辽阔从林和大草原传来的只有沉默。

在两年时间里，没有人知道利文斯通的命运。一些人猜测他真的死了， 

一些人猜测他躲藏了起来，还有一些人猜测他现了那些传说中的基督教  

埃塞俄比亚的古老城市，以及它们的神秘同王祭司王约翰 （Prester John)。 
利义斯通博士的故事成了一个国际轰动事件。终于，作为一种吸引公众注  

意 、推销报纸的方式 ,一份美国报纸的苏格兰裔老板派了一个名叫亨利，斯 

姐利（Henry S ta n ley )的记者去找他。这趟寻處可不是愉快的郊游。斯坦利 

用了两年时间穿越中非东部地区，结果证明这次旅行的不确定性和危:险不 

亚于利文斯通的任何一次探險。 1 8 7 2年 ，斯姐利终于发现利文斯通在乌吉  

吉村（U j i j i ) ,和几个忠诚的追随者在一起。利义斯通的健康彻底崩淸了。 

他在一张吊床上躺了数月时间，病得无法移动或拿起一杆笔。但是，他拒绝 

离开非洲。恰恰相反，他告别了斯坦利，踏 _L了最后一次保入非洲内陆的行 

程 ，依然希望着能碰巧发现尼罗河源买。
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1 8 7 3年 5 月 1 日，利文斯通辞世。他的两个始终不离左右的同伴、获释 

的奴隶楚玛（C hum a)和苏息（S u s i)度现他的遗体跪在他的吊床的底部，就好 

像他打算祈祷一样。他们将他的心脏埋葬在距离班韦乌卢湖 （Lake Bang- 
w e u lu )7 0英里的一棵姆蓬杜（M pundu)树下。絶后，为了保存他的遗体，他 

们用一块印花棉布把它裹了起来。他们令人难以置信地走了  1 1 个月 、1500 
英里 , 终于抵达海岸，让人把他的遗体埋到一个欧洲人的公墓里。这是爱的 

努力，是利文斯通曾努力保护并为之服务的人们献给他的颂词。

当利文斯通的遗体返回故乡时，相似的颂扬喷薄而出。英国陷入了悲  

伤。他的遗体被安葬进威斯敏斯特教堂。他的墓志铭这样写道：

大 卫 • 利文斯通：传教士、旅行家、博爱主义者

他们忘了提这一点 :苏格兰医生。
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第十四章 

自力更生= 苏格兰人在美国

如果没有苏格兰人，美国的表现就会很槽糕。

 安 德鲁 • 卡内基（Andrew Carnegie)

加拿大与美国应谈比实际的样子更相像。它们都曾属于同一个大英帝 

国，共享一种语言 、一 种地理 、一 种经济命运。尽管途径不同 ,但它们都是移 

民国家，并且两国的移民中都包括大量有影响力的苏格兰人。

然而，它们的历史进程却不同。加拿大的发展在很大程度上是一个公  

共企业 , 受到自上而下的控制，并且在很多案例里，接受资金也是自上而下。 

哈德逊湾公司开创了这一传统，加拿大太平洋铁路的修筑就是其缩影。美 

同人构建他们的世界，则是围绕着 3&当 • 斯密和托马斯，里德的原则，围绕 

着为常识决定的个人利己主义原则，111绕着对政府的有限需求原则 D 1 7 8 7  

年美国宪法列出了联邦政府的权力，剩下的权力则留给了各个州。 1 8 6 7 年 

加拿大联邦明确赋予了各省某些权力，剩下的权力留给自己。这反映了杜 

格 尔 ，斯图尔特的政治观，即政府应谈成力社会进步的源泉，而不是它的绅 

脚石。

尽管存在这些差异，但苏格兰人对美国的发展的重要性几乎与对加拿  

大的重要性一样大。用伯纳德 • 阿斯平沃尔（Bernard A sp im vall)的话说，他



们是"现代化的突击队" ，是抵达美国海岸并使其成为一个丰饶国家的技术 

積民劳动力的第一梯队。他们把一个新生共和国从一个"土地仆从"的浓业 

社会转恋成了一个工业动力室（pow erhouse)，— 个典型的现代国家。

于 1 9 世纪来到美国的苏格兰人再次揭示，苏格兰人大賴居为何与历史 

上的其他大规模秘民如此不同。尿管他们的数量相对较少（不 足 7 5 万 ，而 

爱尔兰人却有 5 0 0 万），但绝大麥数人具备英语读写能力。除了 ;Jfe业之外， 

绝大多数人还懂一点儿商业知识。在 于 1 8 1 5年 至 1 9 1 4年抵达美国的苏格 

兰男性中 ,半数具备技术工人资格或半技术工人资格D 实际上，当加拿大倾 

向于吸引那些想拥有一片土地、过乡村生活的苏格兰人时，美国吸引的却是 

那些決心在某一行业或工厂工作中千出点儿名堂的苏格兰人。他们的工作 

伦理和道德原则是一些请语。企业家和禁酒主义者尼尔，道 （Neil Dow)在 

1 8 8 1年写道："在所有来到我们国家的稿民中，苏格兰人总是受到欢迎。"他 

特別补充道："他们带给我们肌肉、头脑、可靠的技术以及在我们的很多大型 

产业中的可信赖性 , 他们在这些产业中是最成功的管理者。"
在所有美国称民团体中，恐怕只有犹太人拥有比较衾和比得上的技术。 

但是与犹太人不同—— 跟爱 ; ^ 兰人比也一样—— 苏格兰新教轉民并没有受  

到宗教歧视的妨碍。他们也与英格兰够民不同，不期盼获得特殊对恃或优  

待。沃 尔 特 • 司各特爵士有句名言："我是一个苏格兰人，因此我不得不力 

进人这个世界而战斗。"他们就是靠着这句格言而生存的。他们预先就把艰 

苦工作当做理所当然的事情。

他们的新环境并没有吓倒他们。恰恰相反，它还给人一种熟悉的感觉： 

一个器格鲁一撒克逊享有特权的精英集团主宰着政治和政府;一个英语化 

的城市中产阶级分成了彼此竞争的新教教派；爱尔兰够民工人涌入不断成  

长的丁.业城市 ;还有部落勇士集团统沿的难以接近的内陆，不过他们将要被 

进步势力取代。这简直就是苏格兰的翻版！

因此，毫不奇怪，有那么寒苏格兰人认同了美国。苏格兰人把美国视力 

他们的希望和欲望的实现，而美国迅速的进步也离不开苏格兰人。前面引
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用的安德鲁，卡内基的话反映了其他很多人的这种情感，即"美国是苏格兰 

在海外的实现" 。美同是这样一个地方,苏格兰人可以利用那个大陆提供的 

机会力自己创造一种新生活和一种新身份。毕竟，就像曾经成为一个"北不 

列颠人"那样，成为一个美国人首先是一种观念或文明本身。它所要求的只 

是一个需要达到的目标 ， 一 个需要满足的欲望，而一个人可以成为他想成为 

的任何事物、任何人。

这是一种可以追溯至文艺复兴的自信的个人主义，"人可以做一切事  

情 ，只要他愿意" 。但在那时，它只是精英团体的理想。它预先假设了一种 

稳定的社会结拘，一种地位集团的等级制度，个人才智就像流水一样，可以 

在其中找到相应的位置。但在美国 ,这种东西是不存在的，或似 7 是不存在 

的。领域是完全开放的 , 就像这个国家一样。托 马 斯 ，杰斐逊曾经说，美国 

是 "一个自由的帝国" 。由于在 1 8 0 3年收购了路易斯安那，美国的领土几乎 

扩大了一倍，将会向其他美国人展示在那祥一种社会和文化空间中這作的  

是苏格兰人的方式a 在那样的空间，没有什么是不可能的，一个人可以运用 

他的技能和意志力并将其转化成金子。

一种新的民族精神孕育而生，世界上其他国家将把它视为典型的美国  

精神，视为现代精神。实际上，它是一种典型的苏格兰精神。美国的苏格兰 

人还会展示，这种善于创造的自我塑造的无限可能性和对个人成功的追求  

不一定会在混乱中结束。他们能够孕育一种新的平民社会，这种社会尊重 

所有人追求其自身目标的权利，只要他们尊重别人的权利。它是一个开明 

的社会，反映了大卫，休漠的世恪金律。但是，就像混凝土和钢筋，它得到 

了一种长老会教义的遗产、传统的道德戒律的强化。

苏格兰人已经帮助创造了新的美国国家，而现在他们将会展示它如何  

运作。

I

1 7 8 8年 , 本 杰 明 • 拉什在给约翰 • 亚当斯的信中写道："美国曾经对我
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a 现为一个剧院，人性将在舞台上最大程度地弦耀它的公民、文学和宗教。 

现在是把它们中的每一粒种子播撒下来的时候了。"
拉什是从苏格兰回来的。 1 7 7 4年 , 他曾经旅居苏格兰。他在那里把咸 

瑟斯庞招募到了普林斯顿学院，也 曾 跟 随 威 廉 ，卡伦学习医学，受到了激  

励 ，充满感激。他怀着几乎是传教士的热情投身于革命事业,接着又投身于 

把一个新生共和同塑造成一个现代国家的事业。拉什创建了美国第一个反  

奴隶制协会，认为那种 "奇特的制度"正是促使美国人民与英国决裂的暴政。 

他不仅成了美国禁酒运动的一个先驱，还领导了一场人道对待精神病患者  

的改革运动，使他成了美国第一个临床心理学家。他以爱丁堡哲学学会为  

原型，帮助创建了美国哲学学会。他还给它提供 T 会训，即"当知识被局限 

于纯粹的玄想时 , 它没有多大用处" 0 这句会训完整地抓住了苏格兰启蒙运 

动实践的一面，而拉什自己则希望看到一个与那个原型相一致的美国形成。

拉什认为，这种新的、文明的美国身份的基础将会是它的教育制度，尤 

其是它的大学。在这方面，他的影响不仅是巨大的，而且是持久的。他在费 

城学院的医学院是一个受欢迎、有影响力的教师。他彻底改造了医学院，并 

按照爱丁堡大学医学院的典范重新制定了医学教学。他在宾夕法尼亚州创 

办了迪金森学院（Dickinson C ollege , 院长是个苏格兰人），i亥学院成了他关于 

一种新型非宗教教派教育制度的观念的载体。他力主把拉丁语和希腊语移 

出课程中心（当悠了，他依燃相信古典语言的重要性），引入科学。拉什认 

为，大学作为一个人教育中心，应该通过研究和创新，成为一个推进各领域  

知识边界的地方。

在其苏格兰院长威廉 • 斯默 （William S m a ll)的领导下，拉什自己的费城 

学院已经遵循基于阿伯丁大学的相关思路进行了改革。这样一来，拉什和 

斯默的学院（后来的宾夕法尼亚大学）就成了苏格兰人改造美国教育的一个 

重要渠道，而威廉 • 威瑟斯虚的普林斯顿学院则是另一个渠道。

即使是在威瑟斯庞于 I7 9 4 年去世后，他对那个新共和同的影响仍然是 

大的。他已经使普林斯顿学院成了精英领袖集团的一个训练场所。在他
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的任期内，普林斯顿已经培养了一位未来的美国总統（詹 姆 斯 • 麦迪逊）、一 

位副总统（艾 伦 ，伯尔）、六位大陆会议的成员、九位内阁官员、二十一位参 

议员、三十九位众议员、三位最高法院法官、十二位州长、三十三位州和联邦 

法院法官和十三位学院院长。他已经使科学与历史、英语与道德哲学一起  

成了学院课程中必不可少的组成部分。

1 8 2 5年 ，哈佛大学、耶鲁大学、布朗大学和哥伦比亚大学开始沿着普林  

斯顿学院和费城学院的道路前进。后来，哈佛大学和那个学术星座上的另  

一颗新星约翰斯，霍普金斯大学U ohns Hopkins University)稍稍偏离苏格兰 

传统，转向德国规范。但就整体而言，直到第一次世界大战，美国高等教育  

保持着绝对的苏格兰规范。

这一点是在两个苏格兰人的帮助下达成的。实际上，这两个人通过远  

程控制在美同教育上留下了他们的印记。其中之一是杜格尔 • 斯图东特。 

他曾一直强调道德哲学作为基础学科的重要性，道德哲学是所有其他学科（如 

艺术和科学）的交汇之地a 他关于哲学和伦理学的演讲成了近十二代美国学 

者和教师的标准指导。它们为以苏格兰学校课程为基础创建新课程体系提供 

了一个蓝本，就像另一个有彫响力的苏格兰人乔治 • 加丁（George Jardine)。
加丁在格拉斯哥大学讲课达五十年，从 1 7 7 4年直到 1 8 2 4年退休。他心 

目中的英雄是哈奇森和亚当 • 斯密。他关于大学教育应该提供什么思想， 

以及以何种方式提供思想的想法不仅改变了美国高等教育的面貌,还改变  

了苏格兰高等教育的面貌。加丁是逻辑学和修辞学教授，他 早 就 认 教  

育体系出问题了，我讲的科目没有加以改进以适应学生的年龄、能力和此前 

的造诣。" 于是，加丁创造了入门性质的大学课程 , 把新的、难的材料分解成  

小的、易消化的分量来展示，而不是用单个宏大体系进行教学，因为那样学 

生要么能理解，要么根本理解不了  D 加丁还坚持授课与考试相结合，以便评 

估学生的进步，以及学生必须写什么样的题目和独创论文。加丁的著名例 

子是"摩西时代埃及有亚麻布" ，这个例子会引导学生去研究古埃及的政府、 

社会、政治经济以及《基经》。
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加丁的《哲学教育概要，以在格拉斯哥大学讲授逻辑课的方法为例》 

( Outlines o f Philosophical Eduction, Illustrated by Method o f  Teaching Logic Class 
at the University o f  G/asgowO成了美国局等教育中最受欢迎的教科书之一。 

它阐释了在教室和演讲厅创造一种具有激励性的知识氛 I I 的方法 a 它创造 

了后来被称为"跨课程写作 " 的一种体系，并且每一课、每一阶段都安排作  

文 、论文、研究报告 , 这一体系不仅教学生如何独立思考，还教学生如何写出 

清晰、机敏、原创的英语散文。典型的《爱丁堡评论》的评论性读者成了理想 

的美国大学毕业生，也就是一个具有强烈道德感和独立判断的人，他掌握了 

历史、哲学和文学，他 "全部的头脑能力都得到了运用,此前没有用过的力量 

被喚醒，具有了生命力和活力"。

1 8 6 8年 ，当普林斯顿大学需要一位新投长并转向贝尔法斯特国王学院 

(Q ueen's College in B e lfa st)的主宰人物詹姆斯，麦考什时，所有这些趋势汇 

聚到了一起。自普林斯顿转向前一个苏格兰人约翰•咸瑟斯庶来复兴其命 

运以来，时间正好过去了一百年。麦考什的到来几乎引起了轰动。据一个 

大学生回忆，它" 就像一次电击"。麦考什从身体和智力上把普林斯顿带人 

了现代，他把杰出的艺术和科学教员整合到一起，创办了首个研究生院和科 

学学院、哲学学院和艺术学院，在校园里建起了一系列新建筑® , 其中包括一 

个体育馆和一座藏书 7 0 0 0 0册的图书馆。麦考什后来回忆道："一些批评者 

发现我犯错了，因为我把太多的钱投到了石头和石灰上，但我继续有条不素 

地进行下去，并且我知道我在千什么。我并没有将大楼看做目标，而是将其 

看做一种内在生活的外在表达和象征。"
就麦考什的情况而言，内在生活具有多种成分，涉及复杂的元素。与威 

瑟斯庞一样，麦考什既是一位新教牧师，也是一位哲学家。他帮助领导了 

1 8 4 3年的"大分裂" （the Great D isruption)，当时他和托马斯•查莫斯鼓励牧

374 苏格兰：现代世界文明的起点

① 变 际 上 ，普林斯顿是"校园" （c a m p u s )S个说法可以用于它的第一所学院。威瑟斯 

庞曾经用这个拉丁词（意为一个开放的场地）来描述那个大学的场所。一 原书注



师们走出苏格兰造、会并创造一个新的福音派教会，即自由苏格兰教会。但 

是，他也是苏格兰启蒙运动主流传统的直接继承人。对这一长达一个半世  

纪的智力运动，麦考什仅用了一个名称加以概括总结，即"苏格兰哲学"。

他说，苏格兰哲学"几乎与此前的所有哲学都不同—— 与当代的很多哲 

学不同，与仍在我们之间逗留不去的一些哲学也不同 " 。苏格兰哲学强调， 

观察和经验乃知识的首要之源。它把人的知觉视为我们的现实之窗和自我 

之窗。它还强调，作为人类，我们生而具备掌握我们自身以及环绕在我们周 

围的世界的真相的能力，其中包括一种是非意识。

这是苏格兰学派留给他们之后的数代人的遗产。它 是 科 学 和 道 德 信  

之友，是道德相对主义、悲观主义和怀疑之敌。" 在长达一个世纪的时间里， 

我们有一系列杰出人物—— 哈奇森、亚 当 ，斯密、里德、比提、斯 ® 尔特、加 

丁… … 明确证明，他们使他们第一次感到他们还有一个头脑,鼓励他们去进 

行独立思考。"麦 考 什 结 道 ，他们可能不是历史上最令人吃惊、最具独创性 

的思想家。"但苏略兰特学的伟大功绩在于大量的真相，这些真相即使没有 

被发现，也至少被安放在了坚如磐石的基础之上。"
坚如磐石的基础。然而，即使在撰写献给苏格^ 学派的颂词时,麦考什 

也明白，他称之为基础的那些假设正在被不断削弱。一种新力量正在西方  

教育界引起轰动，这就是德同大学的典范力量,它强调的是严密的研究和职 

、lk的专门化，而非麦考什和苏恪兰喜爱的培养通才的方法。于是另外一种 

威胁接鍾而来 , 这就是最新的选修课体系。 1 8 8 5年 ，麦考什前往纽约，与啥 

佛大学校长查尔斯 • W .：5t略特（Charles W . E liot)就理想的大学课程进行辩 

i t 。麦考什遗责艾略特让学生从两百多门选修课中挑选他们要上的课。他 

辩称，这助长了蟾艇点水式的肤 '浅涉猎，更重要的是，这还摧毁了知识的基  

本统一性观念 ,使每样东西都 "像星尘一样消散，而各个世界据说就是由这  

些星尘构成的"。

麦考什当时七十三岁，很多人认为他赢得了那场辩论。但是在接下来 

的数年里，选修课不仅在数量上不断增加，而且越来越受欢迎，相伴而来的
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是一些新学科的产生。这些新学科有农业科学、商业管理、人类学、经济学、 

心理学、政治科学。具有讽刺意味的是，这些学科常常把它们的起源归于  

"苏格兰哲学" 的伟大人物。但 正 如 大 卫 • 休漠所说,它们也敲响了一种比  

较陈旧的教育典范的丧钟，" 软化并教化了那种裏赋,而那种票赋怀有美好  

的情感，真正的德性和荣誉就存在于这些美好的情感之中"。威瑟斯庞曾经 

也说，美好的情感提升了  "人类的等级和完美"。

就像咸瑟斯庞那样，麦考什曾经认力，教育的 5 的既是培养坚强的基督 

徒，也是培养有教养的人。在一种变得更世恪、更充满怀疑论的知识氛围  

中，就连这种理想也在消夫。苏格兰学派对一种普遍常识的信仰、对环绕着 

我们的世界的可靠现实的信仰也开始显得天真了，尤其是当包括苏格兰物  

理学家詹姆斯，麦克斯韦（James M axw ell)在内的科学家显示出现实可能并 

不那么可预知、可知时。美国哲学家开始转向法国和德国的思想家，如康 

德 、黑格尔以及奥古斯特•孔德 （Auguste C o m t e ) ,而还要晚、还要令人不安 

的是，他们还转向了卡尔，马克思。

1 8 8 8年 ，麦考什退休了。当此之时,他奉献了那么多心血的苏格兰传统 

已经在横跨美洲和欧洲的智力边界撤退。轉而，在其消失之前，它已经创造 

了美国的自由主义人文科学学院以及美国的大学。它的后代将随着岁月的 

流逝而增加，而这些后代通常不清楚它们继承的东西来自何处。但是，普林 

斯顿大学 1 8 8 9届的学生补偿了这一切，他们一致要求将前校长麦考什的名 

字与他的继任者的名字一起印在他们的毕业证书上。当麦考什在他住所的 

前厅会见他们的代表时 , 他听取了他们的请求，快速地轻拍着他的眼睛，并 

告知了他的妻子。她听了后，从丈夫的牧师礼服口袋里梅出他的手销来擦  

拭她的眼睛，并 温 和 地 说 吉 米 ，你的小伙子们可没打算忘记你啊 !"

n

苏格兰给 1 9 世纪的美国带来的不仅是肌向，还有头脑。沿着阿巴拉契 

亚山脉和阿勒格尼山脉（A lleg h en ies)东麓，苏格兰和阿尔斯特苏格兰移民创
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造了第一条美国边界。在美国革命之后，他们的后裔帮助扩大并控制了美  

国革命的成果a 这里面有安德鲁 • 杰克逊、约 翰 ，C .卡尔霍恩（John C. Cal
houn) 、吉 姆 ，鲍伊 (Jim  B o w ie )、丹 尼 尔 ，布恩（Daniel Boone)、（率领刘易斯 

和克拉克远征的）威 廉 • 克拉克（William Clark) 、萨 姆 • 休斯顿 （Sam Hous- 
t o n ) , 以及温菲尔德 • 司各特将军（General Winfield Scott,其祖父曾在克罗登 

作战）。

接下来，在 1 9 世纪的最初十几年里 , 第二波、也是更大的一波穆民离开 

苏格兰来到美国。这一波移民既包括来自低地的技术工人,也包括逃避清  

洗和霍乱大流行的一赏如洗的高地人。到了 1 9 世纪 4 0 年代早期，苏格兰已 

经处在"美闻狂热 " 之中。当时，以格拉斯哥为基地的船运公司如肯纳德  

(C u n a rd )船运公司开辟了通往纽约、巴尔的摩、费城的定期航线，甚至还一 

度开辟了通往新奧尔良（New O rlean s)的航线。一首流行的苏格兰歌曲抓住 

了那些从格拉斯哥和格林诺克出发寻求新未来的人们的情绪：

向西，向西，到自由的土地上去，

在那里，法翰的密苏、里河奔流入海，

在那里，人是一个人，即使他也要苦干，

而最贫穷的人也能收获他的辛劳结出的果实。

并非每个人都西进到了浩餘的密苏里河。数以千计的人在东部海岸城 

市找到了工作，在这些城市里，他们的工作技能和朴素的工作习惯使他们受 

到了雇主的欢迎。早 在 1 8 世纪 9 0 年代,这一美国早期的工业基地就开始依 

赖苏格兰工程师、技工和工人来建造其棉坊厂，保养、维修其蒸汽栗,操作其 

动力织布机。一个来自佩斯利的纺织工人很快就发现，他或她可以在马萨  

诸塞州的工厂工作相同的时间，挣更多的钱，而生活费用却比较低。移民指 

南上说，北美洲是"最好的穷人国家" ，因为"谷物价樁非常低,而劳动力价格 

却非常高" ，说的就是这个意思D 此外,工厂主常常雇用他们的苏格兰移民
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工人来向美同人传S 正确的工作技能和习惯，这意味着一个苏格兰工人很  

快就会发现他正管理着工厂。

苏格兰工人的自信扩展到了女工之中。1 8 5 3年 , 马萨诸塞州的哈德里 • 
弗斯面粉厂（Hadley Falls M ills)的一个代理人从格拉斯哥招暮了  8 2 个从事面 

粉加工的未婚女工，霍利奥克面粉厂（Holyoke M ills)的一个代理人招募了  11 
个。在两个月的时间里，她们挣的钱就足够偿付她们横渡大西洋的旅行费用， 

她们述给自己买了新衣服、鞋子。对于身处美国的苏樁兰人来说，一份工厂的 

工作永远是别的什么东西的踏脚石，是更好的东西的踏脚石。

苏格兰人涌入了费城的造船厂、匹兹堡的钢铁厂、新英格兰和俄亥俄的 

采石场以及纽约的造纸厂。据说纽约城的整个鋳模行业在很大程度上都被 

苏格兰人垄断了。其他苏格兰人成了新的成衣行业的先驱，到了美国内战 

时，一种将这一行业的不同方面整合到一起的新技术出现了。百货商店基 

本上是一个法国发明，但苏格兰人 , 无论是在英国的还是美国的，却使它在  

一个新的规模上有利可图。大 卫 • 尼克尔森（David N ich o lson )在费城，杜格 

尔 • 克劳福德（Dugald Crawford)在圣路易斯（St. L ouis) , 罗 伯 特 ，包斯威克 

( Robert Borthwick ) 在布法罗，约 翰 ，福布斯（John F orb es)在堪萨斯城（Kan
san C ity )，卡 森 ■司各特（Carson Scott) 在芝加哥，威 廉 . 唐納德森 （William  
D onaldson)在明尼阿波利斯（M in n eap olis) , 亚 历 山 大 ，斯图尔特 （Alexander 
Stew art)在纽约城，都创办了百货公司，有助于给美同的零售业带来革命性  

的变化。他们不仅是商人 , 还是公民领袖，是当地商会的支柱，是共济会分 

部的成员，是圣安德鲁协会当地分会的会长，是医院和大学董事会的成员， 

他们重建了城市的长老会教堂，为新市政厅或学校提供资金。他们是连接  

企业与社会其他成员的基本链条，他们真正代表着美国資本主义的"脸面"。

其余移民定居到了伊利诺伊（在芝加哥最早的奠基人中有两个苏格兰  

人，分别是约翰，金赞 [John K in z ie ]和亚历山大，怀特 [A lexander W hite] )、 
俄亥俄和上中西部。但是，大量够民被吸引到了更远的地方,直到太平洋西 

北沿岸（苏格兰出生的罗伯特 . 斯图尔特 [Robert Stuart]开辟了最初的俄勒
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閃小道 [Oregon T r a il] ) 、犹他（最早的摩门教传教士是苏格兰出生的长老会 

改宗者），而最重要的是到了加利福尼亚。1 8 1 4年 ，加利福尼亚第一个非西 

班牙、非印第安居民是一个名叫约翰 • 吉尔罗伊 （John G ilroy)的苏格兰海 

员。到了 1 8 3 0年 , 有五十个苏格兰家庭在加利福尼亚生活。最 早 在 1839 
年 ，在墨西哥帖皮克（T e p ie )经商的苏格兰商人亚历山大，福布斯（Alexan
der F orb es)就敦促英国将加利福尼亚殖民化。戴高顶丝质大礼帽的哈德遥 

湾公司的董事长乔治，辛普森同意了。他这样说加利福尼亚："它必须成为 

英语之地，要么大不列颠引入它所有阶级和肤色的弁然有序的自由，要么美 

同人民用他们自己无助的奴役或非法的不顺从的特殊混合来淹没这个  

同家。"
最后，"非法的不顺从" 胜出了，但获胜的并非寻求建立奴隶制的势力D 

加利福尼亚是一个多元文化混合体，有 A 人 、西班牙克里奧尔人 （Spanish 
C reo les)、夏威夷人（H aw aiian s)、美洲原住民，不过对于苏格兰人来说，这都 

不拘成问题。苏格兰裔山民，如基特，卡森（Kit C a rso n )、伊 萨 克 ，格雷厄姆 

( Isaac G raham )，从肯塔基和田纳西来到这里生活、经商、游玩，与两班牙人、 

印第安人争吵，也同英国人争吵。伊 鲁 格 • 里德 （Ikigh R eid)长着一头黄头 

发 、蓝服睛，是卡德罗斯（C an iross)— 个店主的儿子，他的父 /亲 1 8 3 4 年移民 

到洛杉肌，成了詹姆斯 • 麦金利（James M cKinley) 的合伙人。里德娶了当地 

一个首领的女儿 , 开办了一所男童学校，授予自己唐，波佛克 f f l ，雨果•里 

德 （Don Perieclo Hugo R e id )的称号。他迅速拥有了加利福尼亚最大的牧场 

之一，即圣安妮姐牧场（Rarn^ho Santa A n ita )，它覆盖了今天的帕萨迪纳（Pas- 
a d e n a )的大部分。当加利福尼亚成为一个州时，他参加了加利福尼亚制宪  

会议，并且领导了将它作为一个自由州带入联邦的斗争。他也把白人定居  

者对印第安人的处置称为"这个同家的羞耻和一种耻辱"，并成了印第安人 

权利和利益的一个主要掉卫者，直 到 1 8 5 2年去世。

接下来，1 8 4 8年 1 月 ，在考察位于旧金山不通处的约翰 • 苏特尔 （John 
Sutler)磨坊的急流时 ， 一 个么叫威尔逊 • 马歇尔（Wilson Marshall)的苏格兰
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移民" 突渡看到沟渠底部有东西在闪闪爱光… … 我伸下手把它检了起来。 

它让我的心坪评地跳起来，因为我断定它是块金子。那块金子的形状和大  

小就像半个梨子。接着我看到另外… … "马歇尔跑问磨坊 , 大喊道："小伙子 

们，我相信我发现了一座金矿。"
他的确发现了一座金矿。加利福尼亚淘金潮不仅带来了数千名新居民 

( 其中包括苏格兰人），也改变了美国成功的真正性质。它瞬间就赋予了追 

求财富者大量财富。到了 1 8 5 7年 ，黄金的总产值达 5 亿美元,几乎所有黄金 

都蔣人了私人之手。对于那些敏锐、胶 滑 、幸运到能够发现财富的人来说， 

财富成了加利福尼亚和美国西部承诺的东西。

举个例子 , 多纳霍（D on ah oe)三兄弟其实是爱尔兰血统，却出生并长在 

格拉斯哥。1 8 3 1年 ，迈克 ^ ( M i c h a e l )率先到了美闻，在纽约与他的舅舅一  

道工作。接下来，多纳霍三兄弟迈克尔、彼得（P e te r )、詹姆斯（Jam es)开始为 

新泽西帕特森一个火车头制造商工作,直到淘金潮将他们吸引到加利福尼  

亚。他们三个全都成了百万富翁，但他们是作为勤劳的苏格兰人，而不是作 

为金矿的勘探者致富。彼得开办了一家汽船公司，在旧金山和萨克拉门托  

(Sacram ento)之间运载探矿者和其他移民。他给美国西海岸的一艘海军舰  

只建造了第一台蒸汽动机，还建造了加利福尼亚的第一台火车义。詹姆 

斯和迈克尔则成力联合鋳钢厂（the Union Iron Foundry) 的合伙人。当詹姆 

斯腰缠万贯心满意足地退休的时候，近克尔在衣阿华达文波特（Davenport) 
开办了另一家祷钢厂，此外还兼营蒸汽没动机和农业机械。与此同时，1873 
年 , 苏格兰工程师安德鲁，哈利迪（Andrew H allid ie)投计建造了旧金山纖车 

网。直到今天，这不仅是旧金山的象征，也是苏格兰人工程、运输、交通才能 

的象征。

早 在 1 9 世 纪 5 0 年代，苏格兰传教士，如旧金山第一长老会教堂的威  

廉 - 安德森 （William A n d erson )和觸體地长老会的威廉 • 司各特 （William  
S co tt)就预言，新加利福尼亚将会成力美国的理想国。司各特出生在田纳西 

的一座小木屋里，曾担任安德鲁 • 杰克逊的个人宗教顾问，他甚至把旧金山
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看做新雅典、太平洋上的爱丁堡。但是,在这些加利福尼亚苏格兰裔神职人 

员中，最有影响力的却是卫理公会教徒威廉•泰勒 （WUliam  T a y lo r ) , 一位历 

史学家将其称力淘金潮的施洗者约翰（John the Baptie^t)。除了讲道，"加利 

福尼亚泰勒"每天还到旧金山医院去。在医院里，来自采金区的人们被他们 

的朋发抛弃，活活等死。每到星期天，他就在龙仓（the Long W h arf)组织复活 

集会，数百人会聚集在那儿唱圣歌 , 听他就圣经中的一段讲道。下面这段布 

道特别适用于加利福尼亚：" 如果一个人将获得整个世界，却要失去他的灵 

魂 , 那对他还有什么益处呢?"
1 8 5 4年 ，旧金山又因另外一种东西而闻名。" 飞云" （Flying C loud)从纽 

约抵达，用 8 9 天又 8 个小时完成行程，创造了一项世界纪录。" 飞云"是唐  

纳 德 • 麦凯（Donald Me:Kay)建造的。麦凯出生在加拿大，父母是苏格兰人， 

他在东波士顿（East B o sto n )的造船厂是伟大的快帆船时代的育婴室。《波 

士顿巨人日报》（ficwfon 的 邓 肯 ，麦克莱恩 （Duncan M aclean)写
道 ："如果足够的长度、两买尖以及成比例的宽度和深度有助于提高速度的  

话 ，那么 ‘ 飞云，的速度一定非常罕见。" " 飞云 " 与號如此。它 长 2 2 5 英尺， 

宽 4 1 英尺，船体的厚木板被铁植输着，增加了牢同性。它在霍恩角 （Cape 
H orn)创造的世界纪录不是一次，而是两次。

在蒸汽" 消灭了"跨大洋航行的"距离 "之前的数十年里,麦凯快帆船一 

天能航行 4 0 0 多英里。它们为一种新的世界贸易模式打开了海洋，就像其 

苏格兰竞争者的那些快帆船做的那样。苏格兰制造的中国快帆船 （China 
c lip p ers)成了传奇，如阿伯丁的咸廉，汤普森 （William Thompson)的白星船 

运公司（White Star L in e )建造的 "温泉关 " ( Thermopylae) , 以 及 1 8 6 9年在敦 

己顿（Dum barton)建造的"卡迪萨克" （Cutty S a r k )。" 卡迪萨克"最初从事条 

叶贸易，接着又闻人澳大利亚从事羊毛贸易，是世界上最快的船，无论在汽 

船还是非汽船中约是如此。与此同时,在铁路用铁轨把美国东西海岸连接  

在一起之前，麦凯的航海杰作如" 闪电" （Lightening)以及所曾建造的最大快 

帆船"大共和国" （Great R ep u b lic )从东到西，从波士顿、纽约到旧金山，把美
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国连接了起来。

然而，即使在铁路出现之前,美洲大陆就以另一种也许更重要的方式被

连接在了一起。

塞 缓 尔 ，费 里 ，布 利 斯 ，莫尔斯（Sam uel Finley Breese M o rse )是生活在 

纽约城的一个多才多艺的画家。就像其他苏将兰出身或血统的美国人那  

样①，如查尔斯，威 尔 逊 ，皮尔 （C harles W ilson P e a le )和吉尔伯特，斯阁尔 

特 （G ilbert S tu a r t ) ,他度现肖像画是艺术表达和好买卖的完美结合。莫尔斯 

为富人和么人画肖像，其中包括詹姆斯•门罗（Jam es M o n ro e)总统。他还帮 

助创建了全国设计学会（National A cadem y of D esign ) 。为了挣到更多的钱， 

他开始做一种新科学实验，这就是英榻兰人和法国人开创的电报学。 1834 
年 ，莫尔斯设计了一种用电线对信息进行电力传输的系统，这种系統用一系 

列圆点和破折号来代表每个字母。莫尔斯电报和莫尔斯密电码使远距离通 

讯成为可能，一条信息可以在数小时而不是数月之内穿行数千英里，且无丢 

失和被损坏的危险。1 8 4 4年 ，他在巴尔的摩与华盛顿之间铺设了一条线路， 

并且发送了第一条真正远距离的信息。十年后，美同就被 2 3 0 0 0 多英里的电 

报线覆盖了。莫尔斯满载紗票和荣誉成了纽约社会的栋梁。他甚至两度竞 

选市长。他 展 了 卫 星 、电视、收音机、电话等各种形式的现代电信的原型。

亚历山大 . 稱雷厄姆，贝尔（Alexander Graham B e l l )在爱丁堡长大，在 

爱丁堡高中和爱丁堡大学接受了教育。他的家庭狭得了人声交流专家的声 

望 ，苏格兰古老的对正确的英语发音的迷恋已经培育了一个致力于雄辩术、 

爱音学和演讲的完整产业。他的父轰亚历山大，梅 尔 维 尔 ，贝尔（Alexan
der Melville B e l l )度明了一种"可见的演讲系统" ，他希望这一系统能够成为 

一种普遍语音字母表的原型。在他们一家于 1 8 7 0年移居到加拿大之前，他 

的儿子也依此度明了一种教授听障人的方法（贝尔的母亲是个費子 ，他的妻
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子也是）。

1 8 6 5年 ，当时电报线已经从加利福尼业到东海岸把美洲大陆连接到了 

一起 ,跨大陆铁路接近完工，十八岁的阿历克斯（A le x ,亚历山大的昵称）已 

经构想了用电传输实际人声的可能性，而不仅仅是通过键控设备上的圆点  

和破折号。 1 8 7 4年 , 在他们位于安大略布M 福德（Brantforci)的家中，他向父 

亲陈述了他的理论。他最后说如果我能使一股电流的强度精确地变化， 

就像声音产生过程中空气强度的变化那样，那么我就应谈能通过电报的方  

式传输话语。"
其他人也在就相似的装置而展开工作，贝尔最初设计的某些方面已经  

投入试验性应用。然而，就像往常的苏格兰科学家和工程师那样，正是组织 

并改进他人的想法使之系统化从而将他人击败这种能力让他获M  了。 1875 
年 ，P1尔在波士顿誉人学校（Boston School for D e a f )当教师，而 海 伦 ，凯勒 

( Helen K e ller )是他的一个学生。也就是在这个时候，他和他的朋友托马  

斯 • '改森（Thomas W atson)设计了一部可以通过一根电线传输声音的电话， 

或 "泛音电报" 。1 8 7 6年 2 月 1 4 日，就在他的主要竞争者开始提出自己的专 

利申请前两个小时，他向美国专利局提出了他的专利申请。3 月 1 0 日，贝尔 

和沃森第一次在不同的房间里进行了交谈。贝尔在费城建城百年纪念展览 

会上展不了他的装置。第二年 , 他使用西方联盟公司（Western Union Compa- 
n y )的电报线实现了从波士顿到纽约的通话。 1 8 7 8 年 ，卢 瑟 福 • B.海斯 

( Rutherford B，H a y es ,第二位苏将兰裔美国总统）在白宫安装了第一部电话。 

到了 1 9 世纪 8 0 年代，对于纽约、波士顿和芝加哥的居民来说，电话正在成为 

一种常见的工具。

让贝尔痴迷的是电话允许直接、个人、遥 g g离地交流，而非像电报那样， 

仅仅为站对站的传递信息。他决心要让每个买得起电话的人都能用上电  

话。1 8 7 7年 ，他创办了贝尔全国公司 （National Bell Company) 来生产电话。 

到了那时，他的对手已经采取行动。 ！̂尔不得不应付 6 0 0 多件诉讼。这些 

诉讼旣有个人提出的，也有公司提出的，如西方联盟公司，它的雇员伊利
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沙 • 格雷（Elisha G ray)和托马斯 ’ 爱迪生（Thomas Edison )正在研制一种相 

似的装置。贝尔最终胜出了 , 确保了他对电话技术专利的垄断。

贝尔此时成了一个富人。到了 1 8 8 3年，在他向世人公布他的;^明后仅 

仅七年,他的净资产就接近了  1 0 0万美元。他举家迁往华盛顿特区，在那里 

的温菲尔德 • 司各特圆形广场 （Winfield Scott C ir c le )上修建了一座占地一  

个街区的豪宅 , 配齐了电照明和采暖设施。他为自己在新斯科舍修建了一  

座庄园，那里的海洋和山脉能让他想起放乡苏格兰。他继续在費人方面的  

T 作，将自己的 4 5 万多美元月于新的研究，并且成了全国地理学会（National 
Geographic S o c ie ty )的会长。虽悠贝尔从来也没有像摩根（Morgan)、洛克菲 

勒（R ockefeller)或卡内基那样富有过，但托电话的福，他至少既出名又有权  

热。贝尔已经成为一种新型的美国商人，即产业巨买。

在贤本主义组织其自身方面，产业股份公司如贝尔电话公司其长途  

子公司美同电话电报公司（America Telephone and Telegraph [ AT&T ])的兴起 

标志着一种急剧的变化。大企业正在取代作为商业驱动轮的商人一企业  

家，技术已经孕育了大规模生产,大规模生产进而催生了一种满足消费者和 

供应者需求的新体系。然而，这种体系并非突然从不知什么地方冒出来的， 

而是另一个苏格兰人的拘想。这个苏格兰人就是现代企业法人原型的创造 

者 、所有自我创造的人中最著名者安德鲁 • 卡内基。

m

卡内基 1 8 3 5 年出生于邓弗姆林（Dunfermline)，这是一个亚麻纺织城  

镇 ，罗伯特，布鲁斯就长眠于此。他还记得，在他还是个孩子时，他听到的 

第一声截然不同的响声是父亲的手动织机在他的婴儿床下的起居室运转时 

发:出的响声。机器将会在卡内基的生活中发挥各种各祥的作用，就像在这 

个赏穷的手动织机职工的儿子的教育中那样，整个苏格兰的过去和现在交  

tR在了一起。

从池舅舅那里，卡内基了解了口传的苏格兰历史，喜爱上了沃尔特•司
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各特爵士的小说和罗伯特 • 彭斯的诗歌，并将这种喜爱保持终生。他的祖 

父老安德鲁，卡内基（Andrew  C a r n e g ie ,S r .)是帕提 麦 尔 （P a ttiem u ir)附近的 

工人"学院" 自封的讨论领袖，是苏格兰启蒙运动中工人阶级的一个代表。 

当孙子的回忆道参与者虽轉喝了不少麦芽威士忌，却什么论题都能胜任， 

如哲学、政治、经 济这些方面的论题也会出现D"他的外祖父托马斯，莫里森 

(T hom as M orrison)出自一个一度富裕但当时已经 没 落 的爱丁堡商人家庭。 

托马斯先势不失志，学会了制鞋，在邓弗姆林为自己创造了一种舒适的生  

活。他还是一个坚定的激进派 , 与英格兰改革者威廉，柯贝特通信,在柯贝 

特的《政治记录》 上发表的文章数不胜数。从外祖父那  

里，卡内基学会了自己的平等主义政治学，用苏格兰激进派的座右铭来总  

结 ，就是"死于特权" 。从祖父那里，他获得了乐观主义及知识能量的意识， 

以及教育乃民主的基础这一信仰。

1 8 4 8年 ，瓦特的蒸汽机驱动的动力织机正在取代手动织机，于是卡内基 

一家动身去了美国。当他们一家定居在萨斯査哈纳河（Susquehanna R iver) 

上当时已经被命名为匹兹堡的前皮特堡（Fort P it t )时 ，安德鲁十二岁。对于 

那些想在煤矿、祷铁厂、木材加工场找到工作的苏格兰人来说，匹兹堡是块 

磁铁，因力这些厂矿已经把匹蔽堡变成中大西洋北部的工业车间。卡内基 

一家在一个舅妈那里找到了地方 , 与她住在一起，她租给他们两间后房。这 

两间后房位于阿勒格尼市（Allegheny  C ity) 工 人阶级居住区里一条条件奇  

差 、过分拥挤的小巷子里。安德鲁的父亲在一个绣织厂里上班，而他也在同 

一家工厂干上缠线管的工作 , 每 周 挣 1 美元 2 0 美分。当时他述差几个月满 

十三岁。

轉而，就像当时流行的苏格兰小说里的"小伙子们"那样 ,安 德 鲁 , 卡内 

基痛下决心 , 要提高自己。这就意味着要接受教育。只要他的手能够得着 

的东西 , 他都要读一读，此外他还学会了莫尔斯密电码。不到一年,他就在 

匹兹堡大西洋和俄亥俄电报局当上了送电报员。其他小伙子中的大部分也 

是苏格兰人或阿尔斯特苏格兰人 , 他们在后来的人生中都取得了成功，就像
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他们的管理员詹姆斯，道 格 拉 斯 . 里德 （James Douglas R e id )那样。但是， 

安德鲁超过了他们所有人。他记得电报局所有主要顾客的地址，因此他在 

送电报时不浪费时间。甚至在电报的卡搭声还未出现在打印帯上时，他就 

能把他们翻译出来 a 这是一种肯定会受到注意的技能，当宾夕法尼亚铁路 

公司西部分公司的托马斯 • 司各特了解到这一点时,他当场雇用卡内基当  

他个人的电报操作员和秘书。这份工作一月能挣 3 5 美元，他的父亲干了一 

辈子手工活 , 一个月挣的钱也只有这个工作挣的钱的三分之一左右。司各 

特 问 他 你 是 本 地 人 吗 ? "卡 内 基 回 答 道 不 是 ，先生，我是个苏格兰人 。" 
他后来写道，萝马人在说"我是一个罗马公民" 时感觉很自豪，而这个回答则 

让他 "感觉像罗马人那样自豪 " 0
卡内基的第一桶金并非来自钢铁生意，而是来自铁路。当卡内基的上 

司移居费城时，他把西部分公司管理人这个职位留给了作为助手的卡内基， 

当时卡内基二十二岁。 战爆发后 , 卡内基移居华盛顿。他在那里帮助公 

司创建了一个铁路军事供应系统，而这个系统有助于确保北方联邦取得胜  

利。到战争末期,这个正在上升的年轻主管把他的个人积蓄投入了一个新 

公司。这个公司正在为铁路客车生产卧铺车厢，它的拥有者是乔治•普尔 

曼（George P u llm an )。在不到一年的时间里，普尔曼就爱财了，他的投资者 

也跟着发了财。算下来 ,安 德 鲁 ，卡内基的个人财富超过了  4 0 万美元。唯 

一的问题是 ,下一步读投资于什么项目。

答案似乎很明显，那就是钢。钢对铁路建设是不可或缺的，而对于美国 

经济发展的下一阶段和军队来说，铁路建设是关键。但是，钢也正在成为一 

种正在上升的工业文明的首要材料，对于建筑物、桥梁和机床来说均是如  

此 ,甚至对于饮具、缝细机之类的家用物件来说也是如此。英国主宰了钢铁 

产业一百多年，而这在很大程度上要感谢詹姆斯，瓦 特 的 蒸 汽 机 和 B.尼 

尔森的高炉。此时 , 一个名叫亨利 • 贝塞默（Henry Bessem er)的英格兰科学 

家没展了一种新方法，可以直接用融化的生铁炼钢，迭不仅极大地减少了所 

需要的劳动量 , 还大大提高了产量。
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1 8 7 3年 ，在去英格兰旅行时，卡内基认识了贝塞默，并且认定贝塞默的 

新方法掌控着未来钢铁生产的关键。他开始在一个邻居的土地上选址，好 

在上面修建北美洲第一座贝塞默类型的工厂。他买下那块地，开始建造工 

厂 D 他以宾夕法尼亚铁路公司的总裁埃德加，涵姆森（Edgar Thomson)的名 

字命名这座工厂，因为他觉得汤姆森将会是他最大的客户。一群苏格兰同 

胞作为商业伙伴加入了卡内基"家族" ，其中包括他的兄弟洒姆（Tom)、他的 

表兄" 多德" ，劳德斯（"Dod"  L a u d ers)、约 翰 • 司各特、加 德 纳 ，麦坎德利 

斯 （Gardner M cCanclless)。加人他的"家族" 的还有非苏格兰人，如 亨 利 ■菲 

普斯（Henry P h ip p s )、査 尔 斯 . M，施瓦布（Charles M. S ch w a b )。他们一'起买 

下了其他制钢者的产权，将他们的企业改造成贝塞默工厂，始终坚持不懒地 

寻找使T 序更简单、更快、更廉价的生产方式。苏格兰的彻底性和对削减业 

务费用的关注以及乐于冒險的精神起到了作用。不到二十年，g[l 1 8 9 2 年 ， 

卡内基钢铁公司（Carnegie Steel Corporation)加工的钢材就相当于英同产量  

的一半。

这就是亚当 • 斯密所 i胃的真正巨大规模的资本主义。实际上，卡内基 

钢铁公司也就是后来的美国钢铁公司（United States S tee l)，是现代产业公司 

的鼻祖。卡内基创造了一种完美、垂直的完整企业，从开掘未经加工的铁矿 

石和煤炭到发送最终产品 ,控制生产的方方面面，就 像 约 翰 •络克菲勒在标 

准石油公司（Standard O i l )做的那样。但是，卡内基也改变了劳动分工的性  

质 ，而在一百年的时间里，亜 当 • 斯密及其弟子就明白了，劳动分工就是生  

产性财富的源泉。他通过有敕地颠倒企业和技术的关系做到了这一点。在 

卡内基之前，企业不得不等待查尔斯 • 麦金托什（Charles M acintosh,硫化橡 

胶的发明者）之类的科学家和詹姆斯•瓦特之类的工程师取得的技术进步  

来创造新产品、提高产量。而现在 , 生产要求自身就能迫使技术革新。经理 

而非工程师、工头或聪明的雇员做決定,他通过查看流程图来度现哪些程序  

可以变得更加有政，哪些方面能更节省费用。如果他们做不到这一点，就会 

被解雇。这是卡内基的所有经理和管理员如威廉 • 琼斯 （William Jones)、查
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尔 斯 ，施 [̂：布、亨 利 ，克 莱 ，弗里克（Henry Clay F r ic k )都遵循的一条原则。 

产业资本主义已经变得简单又无情D
不仅如此，自始至终，卡内基及其下属一直都在调查、检查、再检查，希 

望找到省钱的办法。这成了卡内基做生意的关键所在。有一次，他问他的 

朋友、纽约出版商弗兰克 • 道布尔迪 （Frank Doubleday) — 个月能挣多少残， 

道布尔迪无法回答。但他指出，出版商通常在年底编制资产负债表。卡内 

基问道："你知道不知道 , 如果我千那一行会怎么做? "道布尔迪说："不知道。 

你会怎么做? "卡内基回答道我会不干那一行 。"
不仅如此，通过非常仔细地检查他的记录，卡内基还发现了一个新原  

则，即减少制造一种产品的费用的最好方式是大量制造这种产品。他清晰 

易懂地陈述道："便宜是与生产的规模成比例的。如果一天生产 1 0 吨钢，那 

么每吨的费用要比每天生产 1 0 0 吨中的 1 吨的费用高好几倍… … 因此，生产 

规模越大，成本越便宜。"卡内基已经发现了  "规模经济学"，无论对于现代工 

业生产还是一般的公司资本主义来说，这都是一种不可或缺的思想。

但是 , 这种冷静、?^酷的商业意识得到了他热烈、愉快的乐观主义的平  

衡。卡内基不仅对他公司的未来充满信心，也对美国和总体上的世界的可  

能性充满信心。他既是亚当，斯密的热烈信徒，也 是 罗 伯 特 •彭斯的热烈 

信徒。彭斯的诗歌"人要保持之所以为人的尊严"径常回响在他的公开声明 

中，而这些声明具有进步得有些激进的倾向。他写了一本名为"胜利的民  

主" (^Triumphant Democracy) 的书。在这本书里，他预言，对于民主机会的扩 

展而言，工业资本主义是它最大的工具。他写道："共和国可能不会拾予财  

富和幸福，她不曾做出这样的承诺 D 我们能够要求的，是追求这两者的自  

由，而非它们的实现。但假如她没有使稳民幸福或成功，但她至少使他成了 

一个公民，成力一个人，她能这么做，事实上她也确实为每个人这样做了。"
卡内基经常访问苏格兰。他在那里教育他以前的同胞,说有必要使英  

国变得更民主。正如一个苏格兰记者指出的那样，他用一种"时常被美国口 

音破坏的"声音对大众讲话，"但他的情感永远是苏格兰式的,他的美国做派
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很快会被淹没于他的母语里" 。卡内基赞扬美国制度的优点。他对英国人 

说你们国家最大的错误就是把事物本末倒置 D 你们指望你们的官员来管 

理你们，而不是去管理他们。" 他成了英格兰自由主义哲学家赫伯特•斯宾 

塞（Herbert S p en cer)的一个热情崇拜者 , 斯宾塞把亚当，斯密对自由市场优 

点的信仰扩展为一种完整的社会哲学。卡内基预见了一种正在形成的"新  

工业世界" ，这个世界"没有战争和身体暴力，在这个世界里，通过发明天才  

和大规模生产的奇迹，工业的果实太丰富了，所有人都能够享受到"。卡内 

基下一本书的书名"财富福音书 " ( Gospel o f  Wealth)就是对这一点的最好总 

结。资本主义已经成力一种世恪的赎罪形式，它是苏格兰学派对商业社会、 

文明、进步的颂扬的最终形式。

不幸的是，卡内基不得不首先通过一座个人炼狱。 1 8 9 2年 ，血腫的"霍 

姆斯特德罢工" ( Homestead Strike) 爆发 , 打碎了卡内基关于"一个没有战争  

和身体暴力的工业世界" 的梦想。在他位于宾夕法尼亚霍姆斯特德的钢铁  

厂 , 在美国史上最糟糕的劳工暴力中，有 9 人喪生，而他遭到了全国的非  

难。卡内基承认他负有责任，就他允许对罢工做出的回应性措施失去控制  

深感懷悔。他在拾朋左的信中写道："我遭受的痛苦与日俱增，那些工厂连 

一 滴血都不值！我倒是希望它们已经完蛋了。"霍姆斯特德的记忆损坏了他 

的公众取象 ,摧毁了他与钢铁业的 "恋爱 " 。1 9 0 1年 ，他与金融家 J .P .摩根 

接洽，询问摩根会为拥有美国钢铁公司付出什么。摩根要卡内基报出他的  

价格 , 卡内基拿起一支铅笔，在一个信封的背面写下了 "4 . 8 亿美元"这个数  

字。他将信封递给摩根，摩根看了一眼 , 毫 不 犹 豫 地 说 我 接 受 。"
卡内基的股份高达 3 亿多美元，在个人所得税出现前的时代里,这是一 

个几乎让人无法想象的数目。他遵循他的平等主义原则说伴着财富而死  

的人是可耻的。"在接下来的十年里，他开始将这种看法转化成行动。就像 

贝尔那样，他开始将自己的财富视为公共财产。在他的钱中，有 1 . 8 亿美元 

被用于各种各样的苏格兰模式的项目。项目之一是建造公共图书馆。没过 

多久，全世界就散布着 2 8 0 0 多座卡内基图书馆，其中有近 2 0 0 0 座分布在美

第十四章自力更生：苏格兰人在美国 389



国。到他去世时，据估计,每天利用他的免费公共图书馆的美国读者总数为 

3 5 0 0 万人。他还为教堂制作了管风琴，修建了公园、游泳池、礼堂（如纽约的 

卡内基厅）及医学研究实验室（如纽约贝尔维尤医院 [B ellevu e H ospital]的那 

个）。

卡内基将很大一笔钱投入了教育，尽管他投人的只有一种教育。本杰 

明 • 拉什说当知识被局限于纯粹的玄想时，它没有多大用处。"卡内基则 

将拉什的这一原则发挥到了一种新的极致。他把科学、工程和职业训练视  

为美国教育的未来，拒绝资助一切脱离这些实用范围的项目。他过去常常 

说诗人的情趣和哲学是所有食物中最香甜的，但对于其他人来说,对于大 

多数需要谋生的人来说，却并非如此。"对于卡内基而言，提供一所新的石化 

研究或水利工程学校比老一套的罗马我剧课程对民主的未来更有助益，甚 

至作为苏格兰高等教育传统支柱的借学也无法相比。 1 9 0 2年夏天，当普林 

斯顿大学新校长伍德罗 • 威尔逊（Woodrow W ilso n )与卡内基接触时,他发现 

了那一'点。

这是一个重要的时刻。苏格兰留给美国的遗产的两个分支已经紧密关 

联 ，即将短暂地交叉在一起。分支之一的源泉可以追溯至苏格兰启蒙运动  

将智力努力视为进步标尺的先见之明，普林斯顿大学体现了这一点，威尔逊 

通过他的前任麦考什和威瑟斯庞也展示了这一点。另一分支代表着苏格兰 

人大移居中未经训练的人力，它以技术秘块和良好的商业感来理解进步。 

在写给卡内基的信中，咸尔逊非常依赖普林斯顿的苏格兰遗产，他写道:"她 

在很大程度上是苏格兰人开办的，而我个人又有着纯正的苏格兰血统，这激 

励着我去强调那一事实。"他认力，在卡内基的懷慨资助下，普林斯顿将成长 

为一所法理学和政治学校 , 培养的是未来的政治家和法学家。然而,他自愿 

增加了一个条件，"它无疑将会慎重地……去拓展商业和工业在走向同际及 

同内和平、促进人类所有共同利益方面已经发挥并将继续度挥的作用"。

卡内基访问了普林斯顿大学，并且的确懷慨地给予了它捐助。但是，他 

捐助的不是一所政治学院，也不是一座图书馆，甚至不是一个实验室。作力
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替代，他捐助的是一个湖泊。卡内基告诉威尔逊，他希望普林斯顿拥有一个 

赛艇队 , 就像哈佛和耶鲁那样，免得"你们的年轻人老想着足球"。其结果就 

是一个 5 0 英亩的水体，也就是所谓的卡内基湖。就是那个湖，别的什么也 

没有。苏格兰遗产的两个分支已经交汇 , 但由于互不理解而退却了。

IV

苏格兰启蒙运动在美国的智力遗产几乎被耗尽了，但其实践科学的一  

面似乎才刚刚开始。当卡内基与伍德罗，威尔逊正在分道扬德时,另外岡  

个人却在华盛顿特区波托马克河两岸做了一个重大实验。他们是亚历山  

大 ，格雷厄姆，贝尔和塞缀尔•兰利 （Samuel L angley) 。 他们在史密森学  

会（Smithsonian  Institution , 兰利在那里担任执行秘书）相 遇 。 苏格兰移民的 

另一个儿子约瑟夫•亨利（Joseph  H en ry )® 已经将它从一个古董店转变成一 

个重要的科学与工程研究中心。兰利曾经告诉贝尔他的一个新想法，即建 

造一种比空气重、会飞行的机器。 尔很热心，并且给了兰利 5 0 0 0 美元，以 

供他做进一步研究之用。1 8 9 6年 5 月 6 0 , 兰利用他的蒸汽动力的"航空站 

5" ( Aerodrome V )做了一次无人飞行尝试。"航空站 5 "飞行了近半英里，然 

后沉入波托马克河。兰利和他的团队用绞车将其从波托马克河中拖出来， 

用它做了另一次成功的试飞，这是被记录在胶片上的首次飞行器飞行。而 

负责拍照的不是别人，正是贝尔本人。他后来写道："在这一有趣的场合现 

身的人中，没有一个人会意识不到，机器飞行的可行性已经得到了展示。"
下一步就是有人飞行。1 9 0 3年 1 0 月 7 日，贝尔和兰利召集他们的困队 

准备进行一次载人试飞，仍悠沿着波托马克河进行。热而，这次试飞失败  

了。1 2 月 8 口，他们又进行了第二次，结果仍然失败了。接着，在 1 2 月 18 
曰，他们从报纸上获悉，就在前一天，在 北卡 罗来纳州的吉提霍克 （Kiny
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H a w k )，莱特（W right)兄弟奥威尔（O rv ille )和威尔伯（W ilbur)已经使一个机 

器飞行了  1 2 0 英尺，奧威尔负责在飞行器上操纵。莱特兄弟已经摘取了首  

次有人驾驶飞行的桂冠。但到了  1 9 1 4年 ，一个飞行员的确飞起了贝尔和兰 

利的飞机，而贝尔自己则继续进行新的探索、设计新的发明（其中包括一艘 

于 1 9 1 8年打破速度记录的水翼艇）。一个技术进步的新时代开始了，它将 

用一种竊新的方式来实现苏格兰创造的在不同种群之间交流和交換的梦  

想。莱特兄弟有资格因第一次有人驾驶动力飞行获得赞誉。但是，当史密 

森学会決定为第一架飞机建造一个展厅时，悬挂在展厅的却是贝尔和兰利  

的飞机原型。这一点意味深长。

当塞缓尔 • 奠尔斯于 1 8 4 4年从巴尔的摩向华盛顿传递他的第一份电  

报时 , 他选择了出自《圣经》的一个句子—— "上帝已经造就了什么？"从那 

时起 ,这句话彷佛具有了预言性质，表达了对接下来的一个半世纪世界将会  

发生的变化的惊奇感甚至预感，而世界的变化要归功于技术与工业时代。 

从这一点出发，他可能会发一条稍微不同的电报，也就是：

苏格兰已经造就了什么？
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尾 声

有一个人，

他虽然还活着， 

但足魂却如此麻未，

他从来没有对自己说： 

这是戒自己的，

我的祖国！

— 沃尔特•司各特释士

I

随 着 1 9 世纪的流逝,苏格兰作为启蒙运动的智力之都的身份也随之消 

失。在苏格兰启蒙运动全面开始的道德哲学领域 , 詹 姆 斯 ，麦考什可能是  

这一传统的最后健在者。在其他领城，孤立的巨人依然存在。亚 历 山 大 • 
贝恩（Alexander B a in )是织工之子，基本上自学成才，成长为阿伯丁马里斯切 

尔学院的逻辑学教授，创办了英国最重要的哲学杂志《头脑》（M m f)。格拉 

斯哥大学声称拥有英国最重要的两位物理学家中的一位，即开尔文動爵威 

廉 ，汤姆森 a 阿伯丁大学拥有另外一位，即 詹 姆 斯 ，克 拉 克 • 麦克斯韦。 

麦克斯韦是现代电动力学之父，他的工作为爱因斯坦（E instein)的相对论扫



清 r 道路。 1 8 9 0年 , 詹 姆 斯 ，弗雷泽爵士（Sir Janmes F razer)出版了《金枝》

( The Golden B o u g h ) , 革新了现代人类学。悠而在其事业早期，弗雷泽就离 

开阿伯丁去了伦敦大学，接着又去了剑桥大学。弗雷泽对德同和法国思想  

家的关注，不亚于其对"北方体系"或苏格兰学派的☆注。

苏根兰作为欧洲最具原创性思想的发动机的R 子已经过去了。然而， 

它已经完成了它的使命，现代世界的未来方向此时已经确定，而苏格兰对这 

一方向的制定和确立贡献良多。依然悬而未決的是苏格兰自身的命运。

在某种意义上，苏格兰终于到达了至少让大不列颠忧心忡忡的程度。 

格拉斯哥此时成了整个大英帝同的工业车间，繁荣的银行业和商业中心拥  

有一种用大理石、花岗岩和砂岩建造的气势恢宏的建筑群，堪与爱丁堡的银 

行业和商业中心媳美。它的钢铁厂和造船厂的产量接近于全同总产量的三 

分之一。它向加拿大、南美洲、欧洲其余部分以及印度、中国提供火车头和  

货车车厢。克莱德河沿岸的造船公司，如纳比尔造船公司、约 翰 ，布朗 

(John B row n)造船公司、菲尔菲德造船（FairfieUI)公司，造船的吨位占世界船 

运总吨位的五分之一。它们使英国海军成了最现代的舰队。 1 9 0 2年 ，它们 

还建造了具有革命性的新战舰" 无畏号" ( Dreadnought)。
当格拉斯哥的人口接近 1 0 0万时，生活在这个城市里的男人和女人巾， 

有 t 分之一为某种丁业制造商工作。力克莱德班克（Clydebank)的新辛格 

(n ew  S in ger)缝细机工厂工作的有 1 . 2 万人，该工厂是世界上最大的工厂之 

一。其他城市—— 如邓迪和佩斯利—— 也繁荣兴旺起来。地球上最大的棉 

线生产公司科兹一佩顿（C oates-Paton)就位于佩斯利，它主宰了全世界棉线 

市场 7 0 % 的份额。早在 "全球经济"这个术语发明之前，苏格兰就成了它的 

一个主要玩家。

正如苏格兰人几乎经营了整个帝同那样，他们也主宰了英国的政治。 

在 1 8 9 4年格莱斯顿辞职与 1 9 1 6年索姆河战役之间，威斯敏斯特宫先后见证 

了五位首相上任，其中三位是苏格兰人，分别是罗斯伯里動爵 （LonI Rose- 
h e r y )、阿 瑟 ，詹 姆 斯 • 贝尔福（Arthur James B a lfo u r)、亨 利 . 坎 贝 尔 - 贝纳
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曼（Henry Campbell-Bannerman ) 。还 有 一 个 赫 伯 特 • 阿 斯 査 斯 （Hebert 
A sq u k h ) , 他娶了一个苏格兰女人，并且在其整整三十五年的政治生涯中代  

表苏格兰选区在议会中占有席位。

对于将其存在及信条归功于苏格兰人的自由党而言，1 9 0 6年的选举是 

一场压倒性的胜利。在苏格兰的 7 2 个席位中，自由党人获得了  5 8 席。被击 

败的保守党首相W尔福（他声称其祖先是罗伯特，布鲁斯〉曾經拥有一位苏 

格兰裔的财政大臣和一位苏格兰裔的内政大臣。另一位未来的首相拉姆  

齐 • 麦克唐纳（Ramsay M cD onald)代表正在兴起的工党（Labour Party)，在新 

议会中拥有一席之地，而 他 也 是 被 苏 格 兰 人 凯 尔 ，哈 代 （Keir H ardie)发 

现的。

苏格兰拥有土地的家族此时是英国社会和政治精英的支柱。他们把他 

们的儿子送往英国最好的学校伊顿（E to n )和哈罗（H arrow )、牛津和剑桥。 

对说话和行为中的"苏格兰腔调 " 的担心已经烟消云散，苏格兰统治阶级与 

他们的英格兰搭档已经难以区分。第五代雙斯伯里伯爵（Earl of Rosebery) 
阿奇巴尔德，普利莫罗斯（Archibald Prim rose)在伊顿和牛津接受了教育，娶 

了一个罗斯柴尔德家族（R oth sch ild )的女子。他不仅是位首相，述是一位英 

格兰赛巧运动及跑马场俱乐部（the Turf C lu b )的杰出人物。

就像任何一位英国大地主一祥，巴克卢公爵也在他 4 3 3 0 0 0英亩的庄同 

里猎狐。其他人也时常邀请英格兰客人到他们的高地庄园或低地狩猎小屋 

参加一年一度的对鹿、松鸡、难鸡、觸 、山鹏、鲍鱼、大马哈鱼的捕猎,这种捕  

猎消耗了爱德华七世时代上流社会男性的太多休闲时间。各种清洗让高地 

空无一人，但它们的确给富人们留下了一个游乐场，力伦敦、曼彻斯特、格拉 

斯哥、爱丁堡的人们留下了一个度假胜地。

然而，出于同样的原因，苏略兰上层和中产阶级正在失去他们雄心勃勃 

的企业家锋芒，而这曾经是其文化遗产的一部分。他们遂渐落入了英国绅  

士的典范之巾a 伊顿、剑桥、牛津的价值观、改革和雅典娜俱乐部（Athenae
um e lu b s )的价值观、贵族板球场的价值观運渐取代了苏格兰的种种观念。
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W尔福既是超级精英的剑桥使徒会的创始成员，也是英格兰上流社会的宠  

儿，他曾将他的内阁的一名成员形容为 "那种竣稀的鸟，是适合制造之外的 

某种行业的一个成功的制造商"。罗斯伯里励爵承认在我的头脑里，没有 

与伦敦的想法"或英国庞大的城市工业财富 " 联系在一起的自豪的思想"。 

当安德鲁，卡内基提议给苏格竺的四所大学 2 0 0 多万英镑以资助新的科学 

和工程项 0 时，他遭到了当时英国优雅的保守主义喉舌《黑森林杂志》的严 

厉批评。"对于他而言 , 成功就是擾钱……也许卡内基先生从未听说过米达 

斯（M iclas)®的神话… … 要想得到钱，你必须勒死快乐、谋杀和平。"如果卡 

内 基 为 所 欲 《黑森林》警告道："那么美国现在的理想就会成为我们的  

理想。"
对于大多数受过教育的苏格兰人来说 ,一个可悲的事实就是，他们自己 

的文化显得更加具有地方性了，这是前所未有的事情。苏格兰的成功给它  

自身带来了一种不安，以及:一种不断增加的、没有全部得到原先承诺的报酬 

的感觉。部分原因是因为苏格兰是联合王国的"好孩子 " ，而 "坏孩子"爱尔  

兰却因自治运动抱走了头条新闻。此外，在第一次世界大战爆发前的二十  

年里，关于以如此迅速、轻率的方式成为一个现代同家的代价和后果，苏格 

兰人明白了一些令人不快的真相。

首先，尽管苏格兰的工业获得了度展，但贫闲一如往昔，这是个棘手的问 

题。格拉斯哥的工资总是低于英国其他地区，它之所以对制造商有如此大的 

吸引力，部分原因应归结于此。錄而，生活质量却遭受损害。婴儿死亡率仍然 

比英国其他城市高。疾病和营养不良困扰着格拉斯哥市中心那些日暮途穷的 

住户。苏格兰其他工业城市的状况也一样。举个例子 ,1 9 1 4年，在邓迪的 6000  
座房屋中，有 1 2 0 0座没有厕所或卫生设备。格拉斯哥市政当局拖延很久才开 

始大规模清理贫民窟 , 兴建新住宅。当时 , 损害已经无可挽回。 1 8 9 8年，布尔 

战争开始时，在格拉斯哥应征加入英国军队的新兵中,有三分之二被清退回
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去，因为他们不符合最起码的健康要求。正如一位作家所说的那祥："在爱德 

华七世时代 , 苏格兰到处都是穷人、病人、老人或失业者。"
再往北，尽管個寂与地主的冲突一直持续到了  1 9 世 纪 8 0 年代,但高地 

清洗的梦魔已经结束。贫穷依然是留下来的人的命送。他们的食物与近两 

个世纪前几乎役有什么变化 , 依想是燕麦粥、面包、燕麦饼、一点儿牛肉或羊 

肉。毫不奇怪 ,够民仍在以创纪最的数字流出这个国家。在 2 0 世纪的第一 

个十年，近 2 5 万人离开苏格兰，并旦他们并非全部来自高地。城镇和农村 

的劳动力意识到 , 一种光明得多的未来在加拿大或美同等着他们。据统计， 

在 2 0 世纪 2 0 年代之前的五十年里，有一半多苏格兰称民去了美国。

苏略兰曾经是第一个全部受过教育的民族。它的教，体系尤其是大学 

曾一度激励了英语世界的其他部分。而此时，它似乎已经远远落在了后面。 

1 8 8 2年 ，备受尊崇的爱丁僅高中的校长詹姆斯，唐纳德森 （James Donald- 
s o n )尖刻地抱怨道，苏格兰的大学课程依然几乎与三百年前的一样。唐纳 

德森指出，在现代研究设备和实验室方面，苏格兰的大学"是知识世界的手  

摇纺织机织工" 。爱丁堡、略拉斯哥和阿伯丁再也吸引不了苏格兰的才俊， 

任何一个想貌得人文学科或科学高级学位的人都转而去了剑桥、牛津或 

伦敦。®
十年后，苏格兰的大学开始尝试自我更新，创立了人学考试制度，设立 

了科学学士以及荣誉学位，并最终允许妇女入学。十三四岁的大学生此时 

已经不复存在，苏格兰大学的学术团体与其他西方大学的学术机拘更为相  

似。悠而 , 它并不清楚所有这一切会不会带来好转。较穷、不太合格的学化 

曾一度能混入爱丁堡和圣安德鲁斯，并且莊得他们的大学教育，而此时被入 

学考试的网服儿卡住了。总体而言，苏格兰大学的定位更加精英主义，并旦
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这一切是以更高的标准和职业优异之名进行的。但尽管如此，才俊们仍悠 

到南方去获得他们的学位。

苏格兰教育系统仍然在其他方面不懦努力着，以便原封不动地保存旧  

的平等主义理想。 1 8 7 2年 ，议会为苏格兰创建了英国的第一个义务小学教  

育体系，并且把对传统城镇学校的控制转变給了一个新的公共管理委员会。 

该委员会还提供资金，这样一来，当时的学檢就能够取消学生的学费了。 

1 9 1 4年 ，七分之一的学生能够升入中学，而英格兰只有二十分之一。但是， 

吸引那些最需要上学、最穷、地位最不利的儿童上学的问题依悠像以往那样 

棘手。大 约 15% 的格拉斯哥儿童从未进过教室。渐渐地，还是政府受邀前 

来提供帮助。与城市复义和社会改革一样，教育改革逐渐从私人和教会组  

织手中转移到了政府的怀抱里，也就是说，转穆到了伦敦的怀抱里。

在印刷业和 r a书贸暴的革新方面，苏格兰商人曾一度领先。《爱丁堡 i f  
论》曾为英语世界的严肃智力文化设定了标准，但 它 已 于 1 9 2 9年停刊（《黑 

森林杂志》设法坚持到了  1 9 8 0年 ）。此时，苏格兰人又成了小报新闻界这个 

新领域的先驱。1 8 9 6年 ，阿尔弗雷德 • 哈姆斯沃思（AHVed Harmsworth)创办 

了半便士一份的《每日邮报》（Dally M a il )，它孕育了一批效 f方者 , 如《每日镜 

报》（Daily M irror)和《每 R 快报》（Daily Express)。 最著名的苏格兰作者不再 

是 f f 学家、政治经济学家、随笔作家或历史学家，而是幻想和逃避主义文学  

领域的大师。罗 伯特，路 易 斯 • 斯蒂文森的《金银岛》老少咸宜，而《被绑架 

者》（Kidnapped) 和《巴伦特雷的主人》( The Master o f  Ballantrae)则最后一次 

触及了沃尔特，司各特爵士开启的高地神话 D 阿 瑟 ，柯 南 ，道尔 （Artluir 
Conan D o y le )不仅创造了那个时代最伟大的侦探夏路克，福尔摩斯,还创作 

了一系列科幻小说，其中包括《失蔣的世界》（TTie Los/ W orld), 作为一个罗 

马天主教徒，道尔是招魂术和降神会的拥賓，而这种东两与休漠和里德冷静 

的现实主义相去甚远。詹 姆 斯 ，巴里0&1116̂  ̂ Barrie)引领着一群创作关于乡 

村苏格兰的伤感故事的作家，而批评家将他们称为 " 菜园派 " （the Kailyard 
School ) o 他最著名的作品《彼 得 • 潘》( Peter A m ) 讲述了一个不愿长大、聪
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明的小男孩的故事，却反映了一种现在似乎正在逆行的苏格兰智力传統D
传统的苏略兰文化也同样倒退到了笨拙的自我模彷。音乐厅喜剧演员 

哈 里 ，劳德 （Harry Lauder ) 从一*无所有中囑起。他十二罗就在阿布罗斯  

( A rbm alh)的一个亚麻厂工作，然后乂干矿工。接着他成 f 那个时代最受欢 

迎的演员。他的故事和歌Fill,如《基利克兰基少女》（TVie Lass o'KiUiecrankie.) 
和《黄昏漫游》( Roamin'Ln Gloamin^)创造了一个苏格兰人物"节儉的小壞人  

雙厄" （ower thrifty wee m a n n ie)。这个小矮人说话稍稍带点儿土腔，戴着扁 

扁的软帽，穿短權裙，留着胡须，主宰了外部世界对典型的苏格兰人的看法  

近半个世纪。伤感民歌 , 如《苏格兰蓝特》（77，̂> Blue Bells o / 和《

蒙德湖》 传达了这样一种印象，即苏格兰是穿短梢裙的少男 

少女之地，他们优愁地越过峡 ^ ^ ,渴盼着 "快乐王子查理 " 的回归。查理木 

人—— 或至少他安 1卞、年轻的脸庶—— 装饰着"沃克奶油饼干 "赚 ，罗 伯 特 - 
布鲁斯则帮着卖起了格子呢和围巾。

在苏格兰威士忌产业的形成中，高地文化的商业化也发挥了关键作用。 

数个世纪以来，苏格兰家庭就已经学会了蒸溜他们的烈酒或 "^11命之水 " 
( uisge beallm)。在 1 8 世纪,‘‘生命之水"是低等阶层的饮料之选，在 1 9 世纪 

也是这样，尽管开征了消费税，开展了禁酒运动 a 1 8 2 3年 ，议会取消了重税， 

使拥有醋酒厂合法、在 径 济 h 可行。到了  1 8 5 7年 ，苏格兰酷酒者在边界南  

边 现 了 一 个 巨 大 的 威 士 忌 市 场 。两个醋酒商 —— 约 翰 • 妖 尔 觉 U olin  
W alker)和汤米，杜瓦（Tonimy D ew ar)—— 非常熟练地打入了这个市场。

在开办自已的酒厂之前，约 翰 ，杜瓦（John Dewar)曾在一个葡萄酒商店 

工作。他开始提供裝在玻璃瓶中的威七忌，代 替 了 传 统 的 織 和 水 桶 。 

1 8 8 5年 , 他的儿子吉米（J im m y)和滴米在伦敦开办了一个分号，在做广告时 

利用了咸十忌与那片浪漫的格子呢和风笛之地间的联系。杜瓦的标志是一 

个戴熊皮帽、穿短稱裙的高地玻乐队队长 , 这导致了高地服装、M 笛和超稱 

^̂ 1在所有苏格^，咸士忌广告中成为一种时尚，风靡了近一个世纪。但是，他 

们的"苏格兰"就像他们的同行基尔马诺克的约翰，沃尔克那样，被用来迎
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合英格兰的品味。混合威士忌从传统苏格兰麦芽酒那里夺走了有壳儿、多 

泥煤的优势。这使得它更平和 , 对南方的味觉更有吸引力。到了 1 9 世 纪 90  
年代，威士忌加苏打成了英格兰绅士的首选饮料。杜冗父子成了千万富豪。 

汤 米 • 杜尔进入了上议院，是第一个进入上议院的威士忌巨头，是英国第三 

个拥有汽车的人（第一个是苏格兰茶业巨头托马斯 • 利普顿 [Thom as U p 
ton] , 第二个是威尔士亲王）。

苏格兰的品质，比如道德他律、正直和減实、苦干能力、追求进步的雄心 

壮志，的确继续受到了认可和欣赏。但是，随着新世纪破晓的到来，它也发 

现自身处在了一种文化扭曲的进缘。苏格兰启蒙运动曾 ,A 是把人称为一种 

"社会动物" ，意思是说对于他或她的智力和道德爱展来说，他与其他人的互 

动是不可或缺的。亚 当 ，斯密坚持认为，他人的观点起到了一种道德镜子  

的作 f f l ,没有它的映照，我们就永远形成不了是非感。但当这种观点被推到 

极端时，它就在维多利亚和爱德华 t 世时代的苏略兰中产阶级巾养成了一  

种严重的与社会规范保持一致的需要。对一致性的强调可能会导致以令人 

室息、甚至危险的方式来阻碍革新和创造性。詹 姆 斯 ，巴里用一种辛辣的 

嘲讽财此做 r 最好的说明，他说一个苏格兰人最显著的道德属性就是，他 

绝不会做任何巧能会危及他的事业的事情。"
1 9 1 4年 8 月，整个欧洲为战争而动员起来，相信其士兵会在" 叶落之前" 

回家。当此之时，在英国军队中最重要的战士中，有三个是苏格兰人，分别 

是陆军元帅罗伯逊励爵 （Lord R ob ertson )、总 参 谋 长 伊 安 ，汉密尔顿爵士  

(S ir  Ian Ham ilton , 曾担任基钦纳励爵 [ Lord K itch en er]的参谋长）、道格拉 

斯 • 黑格将军（General Douglas H a ig ,后来的陆军元帅黑将伯爵）。 一百多年 

来，苏格兰人一直是英国军队的骨干。早 在 1 8 世 纪 5 0 年代，每四名军官中 

就有一人出生在苏格兰。但是，使他们如此能干的因素除了血气之勇和荣  

誉感外，还有不怕死的恶度、蔑视规则和可能性的意愿。在这三个人身  

上—— 多多少少—— 人们都能发;现这些品质。汉密尔顿在很大程度上要为 

损☆惨重的土耳其加里波利战役（Gallipoli cam paign) 负责，黑格励爵要力在

400 苏格兰：现代世界文明的起点



索姆河、伊普尔（Y p r e s )、帕斯尚尔（Passehendaele)进行的无休无止的屠杀负 

责 ，这种屠杀让 5 0 多万英国人丧命。尽管步伯逊自己也担忧不安，但出于 

职业上的规范，他拒绝制止黑格動爵。

黑格、罗伯逊和汉密尔顿都是聪明、有责任心的战士，但他们丢弃了独  

立判断的习惯，丧夫了跳出局限之外思考的能力。他们接受的是关注手段  

的训练，失去了对自标的洞察力。亚 当 ，斯密和亚当 • 弗格森曾警告，在一 

个过度专门化的现代社会，可能会发生这样一种状况，即"人们的买脑是狭  

小的，并且变得无力提高" 。但在当时，这种状况出现在了社会上层，而非底 

层。他们三人可请亚当 • 斯密和亚当，弗格森的警告的生动例子。成千上 

万的英格兰、咸尔士、加拿大、苏格兰、爱尔兰、澳大利亚、印度战士付出了  

代价。

第一次世界大战结束后，苏格兰进入了一个异常艰难、失业率高的时  

期。第二次世界大战稍稍改变了这一状况，当时苏格兰的工厂生产喷火式  

战斗机以及劳斯莱斯 - 默林引擎，帮助英国打赢了战争。在 2 0 世 纪 5 0 年 

代 ，克莱德河沿岸的大型造船厂继续生产着世界海运近 1 5 % 的船只。与以 

往一样，煤炭、铁 、钢及工程对于苏格兰經济而言依然是重要的，尽管它们几 

乎全都国有化了。与 1 9 3 8年相比，1 9 5 8年工人人均收入增加了近三倍。

但是,苏格兰保持其与一个正在消失的帝闻的关系的欲望已经开始减  

弱。在 2 0 世纪 6 0 年代，它并没有清晰的方向感或想法。苏格兰医生让位于 

印度和亚洲医生，后者担当了国民医疗保健体系里丁作勤奋的步兵的角色。 

咸士忌、高尔夫、足球和赛车似乎可以作为苏格兰文化成就的 ,& 结。接着， 

苏格兰出现了一位不大靠得住的文化英雄，即詹姆斯，邦德（James B om i)。
尽管其最著名的银幕 i全释者肖恩，康纳利 （Sean  C onnery)可能是最著 

名的苏格兰人，但几乎没有人意识到伊安，弗莱明 （Ian F le m in g )虚构的间 

碟是一个苏格兰人（他甚至还在爱丁堡上过学）。弗莱明自身带有苏格兰血 

统 ，他是以苏格兰人菲狹罗伊 . 麦克莱恩指挥官（Commander Fitzroy IVla- 

c L e a n ,第二次世界大战中一个重要的突击队队员）为原型塑造邦德的。
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从多方面看 , 邦德的故事仍然是一个寓言，讲述了在战后的世界里，苏 

格兰精神与当代世界的关系是如何形成的。他有一半苏格兰人血统，一半 

法语瑞士人血統。批评家金斯利，艾米斯（Kingsley A m is )写道："那种元素 

既解释了他的清教主义倾向，又解释了那种花岗岩般的忍耐天赋，而另外一 

种元素使他能说流利的法语和德语，熟悉滑雪構，爱喝葡萄酒，成了美食  

家。"就像那么多代苏格兰人那样，邦德是帝同的一个战士和仆人，但在这个 

例子中，他是"女工情报部门中的一员" 。他生活在伦敦，认同英格兰绅士的 

价值观。他很爱国，在其他人看来，池的英格兰风范完美得不可救爽。

但是，邦德也深陷一种文化真空动弹不得。他的职业使得他无所寄托， 

在一个被冷战贬低、变得冷酷的世界里漫游。他从纯粹的功利主义角度看  

待世界。在小说中，每种场景、食物、武器、个人外表的细节都会得到精准的 

描全会。邦德甚至 f f l其前辈夏恪克，福尔摩斯（他的原型是柯南•道尔在爱 

丁堡医学院的一位教授，即悉出的谈断专家约瑟夫 • 尔 [Joseph B e ll])那 

种冷静的公正来评估其对手的面相，例如《傻瓜》( M oonraker)中的这一段：

雨 果 •德拉克斯（Hugo Drax)的盤须浓密、微红，盖住了他半张脸， 

而他的肥须则长到与他的耳垂一样齐。他的翻骨上也长着毛。那些浓 

密的氣须服务于另一个目的，即它有助于隐藏他天生突出的上领，以及 

他上排牙* 醒目的突出部分。邦德想，这可能要 !13因于他後提时吸吹 

大姆指，而吸吹大扭指会导致他的牙盘丑陋地张开，形成牙缝。邦德以 

前听到他的牙医把这称为" 中间部分"。

邦德做狹定很快，我们从来没看见过他在某次行动选择上犹豫或苦苦  

挣扎。他总是 S 法保持冷静，即使在最可怕、狂暴的条件下也是如此。他是 

苏格兰常识精神的体现，相信 0 己的判断，相信自己的技能，相信自己即使 

犯了错误也能在已知信息条件下做到最好。而最重要的是，邦德总是知道 

他想要的是什么。他的目标从来都是明确的。在他看来 ，一 切都是达到必
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要的目的可资利用的手段，即使令人愉悦的活动也是如此，如句引一位女  

士 、在牌桌上击败德拉克斯、在高尔夫球场上打败戈德芬格（Goklfinger),而 

他的目标就是战胜俄国人、中国人，打败中苏的间谋组织。

然而 , 那些目标再也不是他个人的生活目标了。虽 f在他有勇气、体力非 

凡，但坦率地说 , 他只是一个雇佣兵。邦德是被一个英国间谋组织雇用的职 

业杀手，在现实中 ,这个机构中充斥着苏格兰人（包括情报部门的头子 " C " , 
亦即斯图尔特 • 格 雷 厄 姆 • 孟席斯 [Stewart Graham M enzies]，邦德的上司 

"M "就 是 以 他 原 型 塑 造 的 ）。在邦德缩小的世界观中，个人幸福毫无位  

置。他曾尝试追求个人幸福，但就在他们举行婚礼的数小时内，新娘蒂芙  

尼 • 凯丝 （Tiffany C a se )就被他的敌人谋杀了。他已经变得像亚当•弗格森 

眼中的商业社会战士或官僚像一台机器的零件，是为了与一种目的一致  

而被制造的，完全没有他们个人的演唱会" ，像奴丘上的妈奴。

詹 姆 斯 • 邦德揭示了一种缕于走上其自己道路的现代化的精神。 肖 

恩 • 康纳利的电影让我们把詹姆斯，邦德当做一个 2 0 世 纪 6 0 年代、甚至 

7 0 年代的人来思考。詹 姆 斯 ，邦德系列小说的第一部《皇家赌场》

出版于 1 9 5 3年 ，当时温斯顿，丘吉尔还担任着首相。意识到这一点 

令人震惊，因为就在三年前发生了一件事，暗示着一种全新的精神正开始在 

苏格兰扎根。

n

这本书始于大学生 , 现在要终于大学生。

1 9 5 0 年圣诞前複，三名苏格兰大学生（格拉斯哥法学学生伊安，汉密尔 

顿 [ I a n  H a m i l t o n ] 、盖 文 • 弗 农 [ G a v i n  V e m o n  ] 、阿 兰 ，斯 图 尔 特 [ A l a n  

S t u a r t ] ) 从" 诗人角" 附近（距詹姆斯，麦克弗森墓不远）闻入威斯敏斯特教 

堂。他们悄悄地穿过寒冷、黑暗的教堂，走向 " 加驚椅 " 。它曾在 " 斯昆石 " 

( t h e  S t o n e  o f  S c o n e ) 上安放了六百多年，是古老的苏格兰君主制的象征。这 

些年轻人喘着粗气推着 , 把那块 3 3 6 镑重的砂岩標出了教堂,放人他们车子
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的后备箱里。这辆车子由第四个学生驾驶，她 就 是 见 习 教 师 凯 ，马西森  

(K ay Matheson) o 接下来他们向北驶去，驶向边界和家乡。

如果警方和新闻界刚开始以为这次盗荷只是一场大学生的恶作剧，那 

么他们很快就会意识到这个判断错了。这四名学生是苏格兰民族主义者， 

他们奋力一击，改变了英国历史的方向。一种新力量已经进人战后苏格兰  

的场景，部分是受到了爱尔兰民族主义及其军事分支爱尔兰共和军取得的  

成功的激励。对于上个世纪发生在苏格兰身上的事件的愤慨而言，这将会 

提供一个强大的着力点。不仅如此，对于苏格兰启蒙运动的理想以及它想  

象的那种未来来说，这还形成了一种新挑战。

在很大程度上，斯昆石或工朝石（在盖尔语中为 Lia F a i l )的故事拘成了 

大不列颠岛自身的历史。由于历史和传奇的遣染，在四百年时间里,它成了 

古老的苏格兰君主制的象征。根据传说，当《圣经》中的雅各（J a c o b )梦见天 

梯时，他的头枕着的就是这块石头。接下来，它不可思议地从埃及来到了爱 

尔兰。在爱尔兰，据说圣帕特里克（Saint P atrick)祝福了它，让爱尔兰的商长 

们在举行加霞礼时使用它。根据传说，它的一块成了 "巧言石"（the Blarney 

S lo n e) 。公元 5 0 3 年 ，圣克兰伯（Si. C oh m ih a)将另一块带给了爱奥那岛（lo- 

n a )的君主，在那里，它可能被用于当地国王的加驚，也可能没被用于那一场 

合。公兀 8 4 3 年 ,北欧海溢横扫了爱奥那岛。肯 尼 斯 • 麦卡尔平 （Kenneth  

M cA lpin)将那一块带到了大陆，并最终帯到 T 斯昆城堡 （Scone  C astie)。他 

在那里被加嚴，并且每位苏格兰国王都将在那里被加截，直 到 1 2 9 2年。

1 2 9 6年 ，英精兰国王爱德华一世将它从其放置之地抢了出来，作力他对 

苏格兰人取得的胜利的战利品。 自 1 3 0 6 年起，每位英格兰同王和王后都是 

坐在那块石央上被加暴的。邓 恩 ，斯坦利 （Dean Stanley ) 在其《威斯敏斯特 

教堂的纪念品》 o f  WeHtminster Abbey ) 中这样写道，它是"将整个欧 

洲连接在一起的远古纪念品… …一根把塔拉（Tara)传统与爱奧那连接在一 

起的纽带" 。不仅如此，那一传统还如是说，"那块石头之所在就是帝国之所 

在"。
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传奇、神话、奇迹、象征，这一切与自《联合法案》以来苏格兰和苏格兰人 

居于其中的那个实际、绝对现实的世界相去甚远。然而，这一切都是民族主  

义更遥远但更为人熟知的支柱。在此前的一个世纪，民族主义曾震憾欧洲 

其余部分 , 它也将不可避免地抵达苏格兰。

苏格兰民族主义在典型的英国政治事务的自治中发现了其根源。受加 

拿大成功地走向主权同家例子的激励，威 廉 • 光 尔 特 • 格莱斯顿首相认定， 

到了给予实际生活在不列颠群岛上的非英格兰人更大的主宰他们自己命运 

的权利的时候了。与苏格兰自治协会的首批成员所做的一样，他也不想使 

联合王国分裂。使政府对其治下的人们做出更多的回应，这一目标是一种  

典型的苏格兰理想。格莱斯顿本人是个苏恪兰移民的儿子。他的父亲从苏 

梢兰移居到利物浦 , 成了一个成功的商人和议会议员。威 廉 •格莱斯顿是 

在伊顿和牛津而非爱丁堡接受的教育，这在那个时代是种典型现象。但是， 

他依然保持着低地苏格兰人对自由市域资本主义的信仰，对一种强大的新  

教的信仰，对一种无论公开还是在私下里都保持着的崇高道德基调的信仰， 

对教育力量的信仰，对改善英同及国外普通人命运和品格的信仰。

历史学家基斯 • 韦伯（Keith W eb b )写道："到了 1 8 8 5年,格莱斯顿被完 

全转变到了自治上来，既包括爱尔兰的自治，也包括苏格兰的自治。" 爱尔、兰 

的自治是一个更为紧迫的事项，但不幸的是，格莱斯顿使爱尔兰和平过渡到 

自治政府的希望，不仅撞到了宗教和种族冲突的確石上，还导致了自由党自 

身的分裂。苏格兰的自治成为了一个暂时不重要的事项，而对于任何试图  

松开威斯敏斯特对联合王国其他部分的控制的人来说，爱银兰的先败都是  

一种警告D
正如自由党是苏格兰的主要政党那样，自治最初是自由党的一项事业。 

由于一战后自由党人消亡或死去，于是苏格兰希望，它也许能改变两个世纪 

的趋势 , 将对其自身事务的一些控制从伦敦拿回爱丁堡。由于托利党顽同 

地反对一切权力下放，于是自治主义者神向了工党。说到底 , 创建工党的很 

多核心人物—— 如 凯 尔 ，哈代—— 也是苏格兰人。但是，工党已经遂渐把
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苏格兰的工人阶级看做其政抬基础的一个基本组成部分，他们把苏格兰自 

治看成一种政治自杀。于是，在 1 9 2 8年 ，不满的苏格兰人脱离T 党 ，组建了 

他们自己的苏播兰民族主义党（Scottish Nationalist P arty ,SN P)。
面对巨大的官方反对和激烈的派系斗争而最终取得胜利、顺起,苏格兰 

民族主义党令让人惊奇的故事紧随着传统英国政治的衰潘。苏格兰民族主 

义党开始填补自由主义者和古典自由主义灭亡造成的真空，当其他政党把 

阶级斗争和是否扩大或取消福利国家当做其主要事项时，苏格兰的投票者  

开始转向一个政党，因为这个政党至少提供了一种摆脱苏格兰微恙的方式。 

无论权力下放、自抬还是完全独立（苏格兰民族主义党领导层经常就他们想 

要 I I 么而激烈争吵），至少要有某种不同的东西。大多数苏格兰人都深深地 

感到了这种东西引发的共鸣，但又害怕承认 ,这就是民族自豪感。

获得尊重的斗争 , 既漫长，又艰难。不景气和大萧条增加了苏格兰民族 

主义党的吸引力，光其是在格拉斯哥和爱丁堡的工人阶级中，但经济恢复又 

削弱了这种吸引力。到了 1 9 3 9 年 ，苏路兰民族主义党几乎破产。接下来， 

在 1 9 4 2 年 ，约 翰 ，麦考米克（John M acC on n ick )脱离苏格兰民族主义党，创 

建了他自己的苏格兰联盟（Scottish  U n i o n ) ,然后又创建了苏格兰大会（Scot

tish Convention) 0 他的目标—— 尽管仍然处在一种联盟的框架下—— 却是 

为苏格兰创建一个分离主权的政党。但是，麦考米克的追随者也受到了一  

种文化仇英主义的激励。早在 2 0 世纪 3 0 年代，就存在关于"苏格兰的英格  

兰化" 的不满。民俗学者罗纳德 • 麦 克 唐 纳 •道格拉斯 （Ronald  MacDonald  

Dougla‘g )甚至走得更远，在 1 9 3 5 年 ，他试图组织一场爱尔兰共和军模式的军 

事暴动（它以闹剧收场，道格拉斯被放運到爱尔兰自由邦）。就在汉密尔顿 

及其同学 盗 窃 斯昆石一年前 , 1 9 4 9 年 ，麦 考米克发 布 了 他的苏格兰民族自決 

盟约，该盟约将 1 7 世纪的长老会盟约当做其灵感之源。

苏格兰的历史当时正在回到原点。接下来，麦考米克提起诉讼,称英国 

的新女王不能称自己为伊丽莎白二世（Elizabeth II),因为苏格兰从来没有一 

个名叫伊丽砂白的女王。麦考米克坚称，根 据 1 7 0 7年的《联合法案》，她应
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液是英国的伊丽莎白一世女王（该诉 I公最终被撤销了）。總而，使苏格兰民 

族主义运动从阴影转移到中央舞台的却是斯昆石被盗的消息。它在苏格兰 

引度了巨大轰动，因为公众为那些窃贼喝彩。在经过长达四个月彻底并稍  

微有点儿歇斯底里的搜索后，当局终于在阿布罗斯修道院找到了那拱石头D 

它及时回到了威斯敏斯特教堂 , 赶上了伊丽莎、白二世的加置礼（或许应该称 

伊丽莎白一世）。不过，女王不愿意起诉汉密尔顿和他的同学。据遥传，部 

分原因是因为英格兰根本拿不出任何所有权的证据D
汉密尔顿之所以选择阿布罗斯作为那块石头的最终安放地，是因为阿 

布罗斯自身的重要性。在 罗 伯 特 • 布鲁斯死后，1 3 2 0年 ，正是在那里，一群 

主教和男爵宣告了他们对 •英格兰君王的蔑视以及致力于苏格兰的独立。他 

们的宣言相当于苏格兰的大宪章，下面是宣言的一部分：

只要我们这一百人还活着，就绝不向英格兰统治的柳锁低夹。这 

不是为了我们为之而战的光荣、財富和荣誉，而仅仅是为了自由，为了 

每个好人都不愿意放弃而只会与之共存亡的自由。

就像斯昆石一样，《阿布罗斯宣言》此时成了苏路兰厌倦让其身份从属  

于一种政洽理想的象征，成了苏格兰厌倦大不列颠的象征。汉密尔顿及其  

他民族主义者在说 , 苏格兰人再也不是北不列颠人了。

无论如何 , 魔咒已经被打破了。尽管在 2 0 世 纪 5 0 年代战后的繁荣中， 

苏格兰民族主义党作为一个政党在继续衰落，但当首相哈罗德•麦克米伦 

( Harold M acm illan ,那个苏格兰大出版公司老板的后代）对英国公众说"你们 

从来没有碰到过这么好的时机"时，几乎没有苏格兰人相信这句话。在接下 

来的二十年里，他们最担心的事情得到了证实。克莱德河畔的大造船厂开  

始关闭，拉纳克郡的煤矿和高炉也是如此。在 1 9 7 9年 至 1 9 8 1年间，苏格兰 

的工业产量丧失了近 11% ，其全部工作岗位丧失了  2 0 % 。即便 1 9 7 5年在苏 

格兰北海沿岸发现了石油，也只起到了推高英镑、摧毁苏将兰出口的作用。
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这个边界国家的纺织生产下降了  6 5% 。仍在开工的苏格兰煤矿从十五座下 

降到了两座。苏 格兰 民族 主 义党 活动 家吉 姆，塞拉尔斯 （Jim S illars)在 

1 9 8 5年写道："我们如今是个恐惧、焦虑、咬指甲的民族。"
在民族危机和衰落之中，苏格兰民族主义党走到了风口浪尖。与虚构 

的故事不同，使苏格兰民族主义党获得声誉的不是将北海油田国有化的承  

诺 。它是在 2 0 世纪 6 0 年代后期和 7 0 年 代 成 一 个 大 众 政 党 的 ，那时候工 

程师们还根本不知道阿伯丁附近的大陆架外蕴藏着丰富的石油。事实上， 

让苏格兰民族主义党成为一个政洽动力室（powerhouse)的恰恰是英闻工党 

和托利党的保守主义无力挽救苏格兰的衰落感。当 玛 格 丽 特 •撒切尔  

( Margaret Thatcher)宣布关闭又一座政府径营的造船厂或煤田时，她会说  

"我们别无选择" 。轉而对于数百万苏格兰选民来说,似乎还有另外一种选  

择 ,那就是苏格兰的独立和权力下放的承诺。

1 9 9 6年 ，伦敦那个饱受折磨的政府试图通过一种象征性的姿态来安抚  

这种好情绪。在这个后现代时代，象征似乎宾然变得非常强大了。 1 1 月 15 
日，兩辆军 用 越 野车和一 辆 运 货车载着斯昆石驶过冷溪桥（C o ld strea m ) , 从 

英格兰来到苏格兰，并最终抵达阿伯丁，随即号角欧奏。风笛呜呜，政治家 

们开始演讲。英格兰宣布放弃它对斯昆石的要求。原来盗窃那块石头的小 

偷 伊 安 • 汉密尔顿就像托马斯，艾肯赫德那样，曾蔑视当局和传统。然而， 

与艾肯赫德不同的是，他赢了。想而此时，已经七十三岁高龄并且身为爱丁 

堡大学校长的汉密尔顿拒绝参加在荷里路德宫举行的安放仪式。但他逃跑 

时的司机凯 • 马西森参加了，凯 文 • 弗淚从加拿大飞回来，也参加了。汉密 

尔顿 i遣责那个仪式不过是种"虚假的伪装" ，警告 " 贝 蒂 •温莎 " （Betty W ind- 

so r )® 不要在边界以北露面。他用让人想起诺克斯和詹姆斯•布坎南曾经 

的宣言我们再也不受君主的统治了。统治权现在与苏格兰人民同在。"
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如今，在 2 0 0 1 年 ，汉密尔顿几乎接近达成了他的愿望。苏格兰近三百  

年来第一次发现它拥有了一个 1^己的议会 , 有一栋新的议会大厦，一个不断 

增长的计算机技术产业，以座一个生机勃勃的服务部门经济。一些人发现， 

他们寄托于权力下放的一些希望可能不会实现，苏胳兰议会中的政客显得  

弁不比英格兰议会中的政客好多少，同时苏精兰较大的经济问题如失业仍  

然未得到解决。正如成为一个现代工业民族为 1 9 世纪后期的苏格兰制造  

的问题与它解決的问题一样多，因此权力下放的结果并不如人们预期的那  

样好。

当悠，苏格兰启蒙运动的任何一位人物可能都已经告诉了他们这一点。 

苏格兰人想从伦敦夺回其对生活的某种控制，这无可厚非。在某种意义上， 

这实现了  1 8 世纪那些伟大的苏格兰人对现代自由的认识，那就是在个人生 

活尽可能多的方面提高他们的独立和自由。轉而，苏格兰学派的伟大洞见  

却是，就生活的棘手问题而言，政治只能提供有限的解决之道，自 1 7 0 7年第 

一次交出其主权以来，苏格兰的所得要多于其所失。在试图董新主张其主  

权的同时，它必须谨慎 , 不要逆转那一进程。

就像大部分西方世界那样，苏格兰已经目睹了过度现代化的后果。因 

此 ，现代化严重不足导致的惩罚会很容易被遗忘。在过去二十年里，在苏格 

兰的智力生活中，有一种令人不安的倾向，这就是对苏格兰启蒙运魂伟大遗 

产的敌意不断增加。学者们将《联合法案〉〉i遣责为对" 真正的"苏格兰文化  

的背叛，其他人则 i遣责苏格兰学派的创始人是性别歧视者和精英主义者。 

" 与他们的哲学不一致的任何东西都不是知识,并且对任何他们不理解的东 

两都高傲地加以振弃" ，这就是威廉，弗格寐在《苏格兰的民族认同》（7%eA 
dentity o f  Scottish N ation ) 中对休漠和罗伯逊高傲地加以振弃的方式。

1 9 7 5年 , 迈 克 东 ，赫歇特（Michael H echter) 甚至出版了一本书，暗示苏 

格兰与爱尔兰、印度和第二」世界拥有一种共同的身份，即英国殖民主义和遭 

到剥削的"不发达" 的牺牲品。安 德 鲁 •弗莱彻被塑造为激进苏格兰民族主 

义的新英雄（或许人们忘了他呼吁将强制奴役当做苏格兰疾病的解决之
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道），而在一种越来越具有仇英味道的苏格兰民族主义历史中，《阿布罗斯宣 

言》和 威 廉 ，华莱士占据了中央舞台。一些人甚至冒险进入更遥远的泛凯  

尔特民族主义，呼吁建立一个把苏格兰吸收进去的凯尔特联盟，这个联盟不 

仅包括爱尔兰和威尔士，还包括布列塔尼、康 沃尔 和 马 恩 岛 （the Isle of 
Man) o

就像那些围绕着斯昆石的传奇一样 , 这些也诉诸神话和历史幻想小说。 

苏格兰从来也不是一个完全的凯尔特民族，从中世纪开始，它就包括器格  

鲁一撒克逊人、诺曼人以及斯堪的纳维亚人。同样的，关于其作力大英帝国 

一部分的历史是一种系统的遭到伤害和剥削的观念也是荒唐的，如果有什 

么的话 ,那就是在两百客年的时间里，作为其统治集团的一部分，苏 格 ^‘被 

过度代表了。将苏格兰人变成爱银兰人的努力，以及拭图让他们怨恨、憎恶 

自己与英国的联系，这不仅是对历史真相的伤害，更是对苏格兰自身的  

伤害。

苏格兰启蒙运动的伟大洞察力在于，它坚称人类需要将其自身从神话  

中解放出来 ,按照世界真正的样子来看待世界。他们说，这种智力解放要求 

人们过一种自由、积极的生活。像 当 • 斯密和大卫，休漠那祥，威 廉 ，罗 

伯逊也很关心人的自由和他的祖国。继而，在其《苏格兰史：>〉中，他甚至都没 

有提到《阿布罗斯宣言〉〉，这并非因为他是一个亲英人士，而是因为他从历史 

语境角度出发，将其视力旧的苏格兰封建政权的少数受益者力这种政权做  

的言辞辩妒。罗伯逊和他那一代苏格兰辉格党人之所以吹迎合并,就是因  

为他们对合并之前的苏格兰 .太熟悉了。他们的后继者们依悠对合并取得的 

成就表示感激。从罗伯迹、里 德到杜格尔，斯图尔特、沃 尔 特 . 司各特，苏 

格兰精神明白，真正的人的自由是一种历史进程的副产品，这种历史进程不 

仅将如《阿布罗斯宣言》的签字者这样的人置入尘埃，还 将 托 马 斯 • 艾肯赫 

德从绞架上救了下来。

这一进程就是现代世界形成的过程。尽管这一进程有这样那样的错误  

和失败、盲点和不公平，但苏格兰和苏格兰人在其中发挥了关键作用。当苏
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1̂ ^兰迈向其不确定的新未来时 , 它一定不要忘记那一成就，它最麥应该忘记 

其较早、前现代化的过去。

作力第一个现代民族和文化，苏格兰人已经大体上使世界变成了一个  

比较好的地方。他们教导 a 界 ，真正的自由既要求一种个人权利感，也要求 

一种个人义务感。他们显示了现代生活何以既能在精神上，也能在物质上 

令人满意。同时,他们还显示了一种对科学和技木的尊重何以能够与对艺  

术的热爱结合在一起，个人富裕何以能加强一种公民责任感,政治和经济民 

主何以能一起兴旺，对未来的信心何以有赖于对过去的保存。苏格兰精神 

理解—— 用休漠的话来说—— " 自由是公民社会的完善" ，但 " 必须承认，权 

威对其存在是必不可少的" ；一种对进步的坚定信仰，也要求一种对其局限 

性的敏锐评估。
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进阶阅读的原始资料和指南

对苏格兰历史的研究，深受大量一般性的全面考察之苦，也深受大量专 

门研究和专著之苦，而这两者之间缺乏足够好的书籍。为大众写作的历史 

学家，易于被苏格兰历史中较为浪漫的插曲所吸引，如苏格兰玛丽女王的生 

平 和 1 7 4 5年詹姆斯二世党人的叛乱。到任何一个公共图书馆，你都会在摆 

放关于苏格兰历史的书籍的书架上发现这些书，此外还会发现一两本罗伯  

特 • 布鲁斯或威廉，华莱士的生平，也许还会发现一本撰写时间较早、关于 

英国内战时期的苏格兰的书（如 约 翰 • 布坎 [John Buehan]撰写的蒙特罗斯 

伯爵的生平 , 他曾在 1 6 4 5年为查理一世召集各家族）。

在最近数 I-年里，有三位学者已经着手纠正这一问题D 对于现代苏格 

兰的經济和社会历史而言 , 托 马 斯 ，迪瓦恩（Thomas D e v in e )的《苏格兰民族 

史（1700— 2 0 0 0 ) 》（Scottish Nation ： A History, 1700一2 0 0 0，纽约，19 9 9 )是本 

价值无法估量的指南。此外 ,迪瓦恩还出版了其他不同主题的有篇的书，如 

关于格拉斯哥烟草大亨的（1 9 7 5 ) ,关于克罗登战役后高地家族的生活的《乡 

村苏格兰的转变》（TTie Transformation o f  Rural 爱丁堡，1 9 9 4)，他也

编辑过几本书。圣安德鲁斯大学的布鲁斯，莱曼（Bruc：e Lenman)教授是学 

术界的另一典型，他出版了《詹姆斯二世党人叛乱：1689— 1746》（77ie Jaco
bite Risings in Britain, 76洲一 7 7 4 6 ,伦敦 ,1 9 8 0 )、《大峡谷中的詹姆斯二世党



人家族U  The Jacobite Clans o f  the Great , 伦敦，1 9 84) 、《苏格兰的整合和 

启蒙：1746— 1832^ ( Integration and  Enlightenment ： Scotland , 1746一 7 ^ 2  , 伦 

敦 ，1 9 8 1 )。就 1 8 世纪苏格兰的演变来说 , 这些书提供了一种见解深刻、清 

醒的审视。我本人撰写这本书时也依靠了这些资料。

已经去世的约翰，柏宝 （John P reb b le)穷其一生,试图揭开苏格兰现代  

历史上那些被遗忘的悲剧性插曲，把它们给现代读者棚糊如生地呈现出来。 

他撰写了苏格兰高地的失败三部曲，其 一 是 《克罗登》（C «//o d en ,论 敦 ， 

1961 ) ,其二是《高地清 '洗》（77̂ ,8 Highland  , 1963 ) ,其三是《格伦科：

大屠杀的故事》（ The Story o f  the Massacre , \9 6 6 )  0 可以这么说，这三 

本书已经改变了苏略兰历史写作的面貌，助燃了现代苏稿兰民族主义之火。 

柏宝在二i部曲中毫不掩饰他的民粹主义反英倾向，在他的其他著作中也是  

如此，如《达里恩灾难〉〉（77ie Darien 伦敦 , 1968 ) ，以及_最后一本著作

《国王的巡游》（TTie King's , 伦敦，1 9 9 9〉。 当书中的偏见太过强烈的时 

候 ，有头脑的读者应将其抛在一边，仅仅欣赏引人入胜的故事和棚棚如生的 

细节。柏宝还出版了一部关于苏格兰历史的个人调查，名为《北方雄鯽》 

(The  Lion in the , 纽约，1 9 7 1 )。 尽管柏宝只是个记者，而非职业伍史学 

家 , 但在该领域工作的每一个学者都应 i亥感谢他。

此外，还有三部一般性的著作，尽管已经绝版，但值得提一下。华莱 

士 • 诺特斯坦（W allace N otestein) 的《历史中的苏格兰人》（TTie Scots in His- 
t o y ,纽黑文，1 9 4 7 )虽然相当陈旧，但很有趣，触及了我的一些主题，不过主 

要集中于苏格兰改革的影响。尼 尔 • 麦卡鲁姆（Neil M cC allum )的《一个小 

国家：1700— 1830 年间的苏格兰》（/! Small Country ； Scotland ,  1700一 1830 ’ 
爱丁堡，1 9 8 3 )展示了一系列与 1 8 世纪苏格兰的兴起有关的小场景和逸闻  

趣事，本书也采用了其中的一些资料。伊 恩 ，芬利森 （Iain F in layson )的《苏 

格兰人》 伦敦 ,1 9 8 7 )试图在生动的粗笔勾勒中总结"苏格兰的民 

族性格" ，有时候取得了成功，不过在权力下放的时代,他关于作为现代英国 

一部分的苏格兰的章节再也没有什么重大意义了。
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序 幕

在《国 家 审 判 和 起 诉 全 集 Complete Collection o f  State Trials and  Pro- 
— 书中，可以找到托马斯，艾肯赫德案的细节。这 本书 于 1 8 1 2年 

在伦敦出版 , 编者为 T. B .豪威尔（T. B. H o w e ll) , 全 书 共 3 3 卷 ，对艾肯赫德  

案的审判在第 1 3 卷中，包括证人的证言、艾肯赫德向枢密院递交的诉状，以 

及安斯托瑟励爵写的信，我的相关引用就出自这封信。约 翰 ，洛克的相关 

资料出自《约 翰 • 洛克通信集 〉> ( The Correspondence o f  John L ocke),这本书 

1 9 8 1年出版于牛津 , 编者力 E. S .德 • 比尔（E. S. de B eer)。与波尔沃思男 

爵在家族弯 ?̂ 墓穴相关的逸闻出自塞缀尔，考恩 （Samuel C o w an )的《英格 

兰大法官》( The Lord Chancellor o f  爱丁堡 ,1 9 1 1 )。爱丁堡议会的决

议出自 H .艾美特（H. A rm eO编辑的《爱丁堡自治市纪录精选：1689— 1 7 0 0  
( Extracts o f  Records o f  Burgh o f  Edinburgh , 1689一 1701，爱 丁堡 ，1962 ) 。 亨 

利 ，格 雷 ，格 雷 厄 姆 关 于 1 6 9 5 年 饥 荒 的 引 文 出 自 大 卫 ，戴 西 斯 （David 
D a ich es)撰写的安德鲁 • 弗莱彻的传记（参见第二章）。

第 一 章 新 耶 路 撒 挣

罗莎琳德 • K .马 歇尔 （Rosalind K. Marshall )据信将出版一本新的约  

翰 • 诺克斯传记 ,这极为必要。在此之前，读者必须求助于加斯帕，里德雷 

(Jasper R id le y )的《约 翰 • 诺克斯〉〉 , 纽约，1 9 6 8 ) 和斯坦福，里德 

( Stanford R eid) 1 9 7 4年出版的同名传记。罗 杰 ，梅森 （Roger M ason )为"剑 

桥政治思想史"丛书编纂了全新版的诺克斯政抬著作（平装本），收录于同一 

丛书巾乔洽，布坎南的评传之后。如果想了解与他们对人民主权论的革命 

性支持相关的讨论，可参看昆汀 • 斯金纳 （Quendn Skinner) 所著《现代政治 

思想基础，第二卷：改革时代》（ Foundations o f  Modern Political Thought, 
Volume 2 ； The Age o f  Reformation，剑桥 ,1 9 7 8 )。

在 C. V .韦奇伍德（c .  V. W edgew ood)的《国王的和平 :1637— 1641》（77叱
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King’s Peace, 1637一 7647  ,伦敦 ，1955 ; 1969 [ 平装版 ] ) 中，有关于苏格兰反查 

理一世起义的记述 , 可读性很强。大 卫 • 斯蒂文森（Davkl S tev en so n )的《苏 

格兰革命，1637— 1 6 4 4 :立约者的胜利》（The Scottish Revolution, 1637一 1 6 4 4： 
The Triumph o f  the Covenanters，纽约 ，1973 ) 学术性更强。改革后苏格兰"教  

区政府"方面的专家是罗塞兰德，默奇森（Rosiland Murchison)，特别是她关 

于济贫法的论文。这篇论义收录在默奇森和托马斯，迪瓦恩编辑的《苏格 

兰人民和社会》( People and  Society in Scotland，愛丁堡，1 9 8 8 )第一■卷中。

改革后苏格兰培养读写能力的历史最近激发了大量的讨论和修正。劳 

伦 斯 • 斯通 （Lawrence S tone) 教授的经典文章《英国的读写能力和教育： 

1640一 1900》（" Literacy and Education in England , 1640一 1900" )提供  统计 

学形式的标准观点，这 篇 文 章 于 1 9 6 9年 表 在 《古与今 》 & Present) 
上。R .A .休斯顿（R .A .  H u sto n )的《苏格兰读写能力与苏格兰身份，1600—  
1800》( Scottish Literacy and  Scottish Identity, 1600一1800 , 剑桥 ，1985 )提出了 

一种修正主义观点，主张所谓的苏格兰对读写能力的偏爱是一个神话。出 

种种原因，我爱现这一观点没有说服力。亚 历 山 大 ，布罗迪 （Akxam ier 
B roadie)的《苏格兰哲学传统》 ( The Tradition o f  Scottish Philosophy, ^ 维奇， 

M D ,1 9 9 0〉则提出了另外一种具有桃脾性的观点，认力苏格兰思想具有深刻 

的连续性，从中世纪一直贯穿到启蒙运劫。关于苏格兰教育理想的持久影  

响力，也可参看乔治 • 大卫（George D a v id )的《民主的智力：1 9 世纪的苏格兰 

及其大学》（The Democratic Intellect ； Scotland and  Her Universities In Nineteenth 
Ce/im ry ,爱丁堡，1961 ) 。因纳帕菲（Innerpeffay〉公共图书馆的证据来自阿南 

德 . 齐尼斯的《苏格兰启蒙运动》（ Scottish Enlightenment,伦敦，爛 。

G .惠廷顿（G. W hittington)和 1. D .怀特（I. D. W hite) 的《苏格兰历史地 

理学》 Historical Geography o f  Scotland,伦敦 , 1983 )提供了一种有价值的 

关于从 1 6 世纪到合并前夕苏格兰经济的慨述 , 托 马 斯 ，迪瓦恩的《苏格兰 

民族史》相关章节也是如此，前面已经提到过。约 翰 • 柏宝的《达里恩灾难》 

提供了所有与威廉，帕特森命运多辦的方案相关的材料。尽管《达里恩冒
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险》（77f8 Darien 纽约 ，1926 ) 是本相当古旧的著作，但仍然提供了一

些有趣的细节 , 其中包括咸廉，帕特森称巴拿马为"海洋之门 "那段引文。

第 二 章 自 掘 坟 墓

关于《联合法案》前英格兰与苏格兰关系的著作有那么几本，而最好的 

可 能 是 威 廉 ，弗 格 森 的 《苏 格 兰 与 英 格 兰 的 关 系 ：1 7 0 7 年 全 面 调 查 》 

( Scotland's Relations with E ngland； A Survey to 爱丁堡 ，1977 )。关于就

合并展开的讨论，最 好 的 书 当 属 查 斯 ，唐德（Charles D a m i)的《重大事件》 

{The  知f r ,爱丁堡，1 9 7 2 ) , 而 约 翰 • 肖（John S h a w )的《1 8 世纪苏略

兰政治史》（The Political History o f  18th Century Scotland , 伦敦 ，1999 )和 P. 
W. J .赖利（P- W. J. R ile y )的《英格兰与苏格兰的合并：1 8 世纪益将鲁苏格兰 

政治研究》( The Union o f  England  and  Scotland ： A Study in Anglo Scotland Pol- 
itics o f  Eighteenth C m t o j,曼彻斯特 , 1 9 7 9)中关于金融细节方面的信息可以 

补充这本书。对苏格兰议会开幕仪式的描述来自弗雷德里克•瓦特基斯 

( Frederick W atk eys)的《老爱丁堡》（ , 卷一,波士顿，1 9 7 0 ) 。
大 卫 • 戴西斯力其《索尔顿的安德鲁，弗莱彻 :政治著作选集》（/Imirew; 

Fletcher o f  Saltoun ： Selected Political 爱丁堡，1 9 7 9)写的前言才华横

溢 、生动。这本书不仅是弗莱彻的一本简要传记，也 是 对 1 6 8 8年光荣革命 

和 1 7 0 7年《联合法案》之间的苏格兰政治史的一个很好的 ,色结。悠而，戴西 

斯的著作现在必须得到保罗，H .司各特 （Paul H. S c o t t )的长篇传记《安德 

鲁 . 弗莱彻与联合法案》（/In/ireM，Fletcher and the Treaty o f  Union , 爱丁堡 , 

1 9 9 2 )和 约 翰 ，罗伯逊编纂的《安 德 鲁 ，弗莱彻政抬著作集》（/Im/rew Fletch
e r： Political , 剑桥，1 9 9 7 ) 的补充。

在这一章的历史序列中，我做了两个小小的修正。我纳入了"议会骑马 

游行"的仪式 , 读事件发生于 1 7 0 3年。此外，关于弗莱彻反对合并产生的经 

济后果的主张，我的引文实际上出自弗莱彻的《对一次与政府权利管制相关 

的对话的记录》（ylrt Account o f  a Conversalion Concerning a  Right Regulation o f
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Government) 。这份记录出版于 1 7 0 4年。

第 三 章 人 性 研 究 （一 ）

在启蒙运动历史上的人物中，被梢带讨论的，恐怕没有哪一个能比得过 

弗郎西斯，哈奇森。每个人都承认他在大西洋两岸和英吉利海峡两岸的巨 

大影响，每个都承认他作为苏格兰启蒙运动奠基之父的角色。但对于那些  

其实想讨论亚当 • 斯 密 和 大 卫 ，休漠这两位甚至更伟大的人物的学者来  

说 , 正是因为他是一个如此有用的陪衬，也因 * 他的著作（老实说）现在读起 

来很费劲，以至于题献给哈奇森的书以及专门研究哈奇森的书实在少得可  

怜。我们不得不求助于W. R .司各特（W . R. S co tt)撰写的古老传记（它首次 

出现已经是一西多年前的事情了），以及学术书籍和期刊上刊载的一些优秀 

的学术文章。在我接触哈奇森的过程中，对我影响最大的一篇文章是詹姆  

斯 • 莫尔 （James Moore ) 写的《弗 朗 西 斯 • 哈奇森的两个体系 》（"The Two 
Systems of Francis H utcheson" ) , 这篇文章见于 M. A .斯图尔特编辑的《苏格 

兰启蒙哲学研究》（ in the Philosophy o f  Scottish , 剑桥，

1 9 9 0 )。唐 纳 德 . 温奇（Donald W in ch )和 伊安，夢斯 （Ian R ose)所著关于亚 

当 • 斯密的书中有关于哈奇森的章节 , 这些章节也特别有用（参见第九章）。

欲重构哈奇森在都柏林生活的环境，可参看司各特的《弗朗西斯，哈奇 

森》和 M .A .斯图尔特的启发性文章《约 翰 ，史密斯与莫尔斯 '况思圈子》 

("John Smith and Molesworth Circle" ) ,这篇文章见于  1987 年出版的 《18 世 

纪的爱尔兰》 Century Ireland) o 至于伊斯雷動爵在格拉斯哥雇用 

哈奇森的过程中所发挥的作用，以及在整体的苏格兰学术政治中发挥的作  

用 ，可 参 看 罗 杰 • 埃 莫 森 （Roger Emerson ) 的《政 治 学 和 格 拉 斯 哥 教 授 ， 

1690一 1800》（" Politics and Glasgow Professors, 1690— 180 0"),这篇文章见  

于安德鲁，胡克（Andrew H o o k )和 理 查 德 • i射尔（Richard S h e r )编辑 、1995 
年于东林顿（East L in ton )出版的《格拉斯哥启蒙运动》（The Glasgow Enlight
enment ) o

进阶阅读的原始资料和指南  417



就像其生平那祥，哈奇森的著作也遭到了同样的忽视。伯 恩 哈 德 •费 

边 （Bernhard Fahian )整理了  1 7 5 5 年 版 的 弗 朗 西 斯 . 哈奇森的《作品集》 

( Collected w orks) 的暮写版本，于 1 9 6 9年在德国西尔德斯海姆（H ildesheim ) 
出版。"每人经典" 出了一本其著作摘录的廉价平装本。亚 历 山 大，布罗迪 

的《苏格兰启蒙运动》（The Scottish  E nligh tenm ent , 爱丁堡，1 9 9 9)摘录了一系 

列作者的著作 , 其中就有哈奇森的。我在这一章中大量引用了《道德哲学体 

系》和《探究美与德性概念之起源》，这两本书都有现代版本，不过已经绝版。 

另一方面 , 他最早、最短的论述之一，他 对 伯 纳 德 • 曼德维尔的《蜜蜂的寓 

言》（/^«6 /6(/^?€6^)的评论 ,1遣责曼德维尔的私人恶行有助于催生公共利益  

的思想却有数不清的版本流传 , 甚至在互联网上也能找到。当悠了，这是因 

为它再次成了亚当，斯密经济理论的陪衬。

第 四 章 人 性 研 究 { 二 ）

就传记而言，卡姆斯励爵的情况要好得多。他有两个现代版本的传记，

分别是威廉 • 莱曼（William Lehmann ) 的《亨 利 ，侯姆  卡姆斯助爵与苏

格兰启蒙运动》（从nry H om e, Lord  Karnes and  the Scottish  E nligh tenm ent, 海 

牙 ,1 9 7 1 )和 伊 安 ，歩斯的《卡姆斯動爵及其时代的苏格兰》（Lord Karrws and  
the Scotland  o f  His D a y ,牛津 , 1 9 7 2 )，后者是两部书中粒好的一部。即使是伍 

德豪斯里（W ood liou selee)的 亚 历 山 大 . 弗 雷 泽 • 泰特勒 （Alexander Fraser 
T ytler)于 1 8 1 4年出版的卡姆斯传记也有重读的必要，尤其是关于卡姆斯在 

最高民事法院与法官同事的讨论。欧 内 斯 特 • 莫斯纳 （Ernest M ossner)的 

《大 卫 • 休漠的一生》（7718 Life o f  David  参见第八章）中也包含着价值 

无法估量的信息。

不幸的是，卡姆斯的著作遭遇的情况比哈奇森的甚至还要糟糕。数年 

前出版了《道德与自然宗教原理》。此外，如果你想看《法律的历史轨迹》， 

还需要到比较大的大学图书馆。

这些章节的主要主题是苏格兰启蒙运动的起源。这一主题过去的经典
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著作是格拉迪斯，布莱森 （Gladys Bryson) 的《人与社会：1 8 世纪苏格兰调  

查》 a nd  Socie ty； The Scottish  Enquiry  o f  the Eighteenth  C m to y ,普林斯 

顿，1 9 4 5 ) ,但如果想入手 , 读 大 卫 • 戴西斯、皮 特 ，琼斯、简 •琼斯编辑的插 

ra本《天才的温床：苏格兰启蒙运动 ，1730— 17 9 0》（//o/7>8(f o f  Geniius： The 
Scottish E nligh tenm ent, 1730一1 7 9 0 , 爱丁堡，1 9 8 6) 比较好  一* 点儿。然而，'说 

欧洲文化史上这一令人惊奇的插曲的社会背景而言，阿 南 德 ，齐尼斯的《苏 

格兰启蒙运动》（前面提到过，参见第一章）依悠提供了最好的描述。L 哈恩 

特（1. H o n t)和 M .伊格纳季耶夫（M. Ignatieff)编辑的论文集《财富与美德:苏 

格兰启蒙运动中政治经济学的形成》（Wealth and  Virtue ： The Shaping  o f  Po
litical Economy  in the Scottish E nligh tenm ent) 目前很有名，塑造了我自己的路 

径。这一 ife文集中收录了大卫 • 利伯曼 （David L ieherm an)的论文《一个商 

业社会的合法需求 :卡姆斯励爵的法理学》（"The Legal Needs of a Commer
cial Society ： The Jurisprudence of Lord K am es" ) , 这篇论文对这一'章也很重 

要。皮 特 • 琼斯编辑的《苏格兰启蒙运动中的哲学与科学》 and  
Science in  the Scottish  , 爱丁堡 ,1988  )收录了  罗 伯 特 •瓦科勒尔

( Robert W ok ler)的《苏格兰启蒙运动中的模仿者与种族:蒙博多和卡姆斯对 

人性的论述》（"A pes and Races in the Scottish Enlightenm ent： Monboddo and 
Kames on Nature of M an") , 涵盖了卡姆斯的种族和历史观。约 瑟 夫 . 奈特 

案应 i亥得到比它提供的信息更多的关注，我的描述来自罗斯撰写的卡姆斯  

传记。

第 五 章 南 北 鸿 沟

尼 尔 ，麦卡鲁姆的《一个小国家》提供了  1 8 世纪早期爱丁堡的一些有  

趣的细节 , A，J .扬森（A . J. Y oungson )的《古典爱丁堡的形成》( The M aking  o f  
爱丁堡，1 9 6 6 )亦是如此。《亚 当 • 皮特里文集，苏格兰 

的柴斯特菲尔德》（The Work o f  A dam  P etrie , The Scottish  Chesterfield ’ 爱 丁堡， 

1 8 7 7 )贡献了关于皮特里对文明举止的指导的丰富材料。
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关 于 1 8 世纪苏格兰一英格兰" 文化战争 " 的标准著作是大卫，戴西斯 

的《苏格兰文化的悼 i仓》（m e  Paradox  o f  Scottish Cw/mre,牛津 , 1 9 6 4 )。 然而， 

詹 姆 斯 ，包斯威尔的日记和信件为分析这一问题提供了大量村料，弗雷德 

里 克 ，伯托（Frederick P o ttle )和 咸廉 • 维姆萨特（William W imsatt)编辑的几 

卷 , 特别是《包斯威尔的伦敦日记 ：1762— n  6 3》 Boswell’s London  J o u rn a l , 

7762 —  7 7 6 3 ,纽约 , 1 9 5 0 )、《作为辩护律师的包斯威尔，1769— 1774》（fiasw；e// 
fo r  the D efence, 7769— 7 7 7 4 , 纽约，1 9 5 9)、《詹 姆 斯 . 包斯威东的早年 ^ 月 ： 

1740一 1769^ ( James Boswell ； The Earlier Years ,  1740一 ' 7 6 9 ,纽约 ，1966 ) 很 

有用，读起来也很有趣。包斯威尔斥责卢梭的幻想出自《詹 姆 斯 ，包斯咸尔 

的早年岁月：1740— 1769》。 1 9 9 8年 5 — 6 月号《高地人》（ 杂志 

刊登了一篇题为《英语的一种腐朽的方言 ?》（" A Corrupt Dialect of Eng- 
l i s h ? " )的文章，这是一篇迷人的、关于苏格兰的文章，其作者是布莱恩，奧 

斯本（Brian O sb o m e)。那段开启这种时论的罗伯进引文引自他的《苏梢兰 

史》（Nistory o f  S co tland ) 1811 年版第二卷。

我关于高地社会和文化的阐释得益于布鲁斯，莱曼的两部著作，分别 

是《大峡谷中的詹姆斯二世党人家族：1650— 1784》和《詹姆斯二世党人飯  

乱》。托 马 斯 ，迪瓦恩的《自耕牧战争的家族性：苏格兰高地的社会转 /变》 

( Clanship o f  Crofter's W ari The Social Transformation  o f  the Scottish  H ig h la n d s , 

曼彻斯特，1 9 9 4 )、R. A .休 斯 顿 和 I. D .杯特在《苏格兰社会：1500— 1800》 
( Scottish Society, 75W — 7 5 0 0 ,剑 桥 ，1 9 8 9) 中收录的  R. A .道 奇 森 （R* A. 
Dodgson) 的《苏格兰家族的性质》( "The Nature of Scottish Clans" ) 、L. F.格 

兰特（L. F. G rant)和 休 . 奇普（Hugh C h eap e)的《高地历史的几个时期》（/ V  
riods in  H ighland  枪敦，1 9 8 7 )，这些著作也起到了补充作用。关于巴

里斯代尔的科尔 - 麦克唐奈的记述出自弗兰克 • 麦克林恩 （Frank Mclynn ) 
的《詹姆斯二世党人》（TTie /f leo to〜 伦 敦 ，1 9 8 5),与这一章开头的卡西乌  

斯 ，狄奥的引文一样。大 阿 奇 • 麦克菲尔的故事出自约翰 • 柏宝的《格伦 

科》,这本书就像其姊妹篇《克罗登》那样，特别生动地描暮了高地生活的

420 苏格兰：现代世界文明的起点



场景。

柏宝还讨论了克罗登的邓肯，福布斯和他对他的高地邻居的滑稽看  

法 ，以及罗伯特 . 克莱德的《从反叛者到英雄：高地人的形象，1745— 1830》
( From Rebel to Hero: The Image o f  Highlanders, 1745一 东 洛 锡 安 ， 

1 9 9 5 ) ,而 乔 治 . 梅纳里（George M enary)的古老传记〈〈克罗登的邓肯•福布 

斯的生平和信件》 ( The Life and  Letters o f  Duncan Forbes o f  Culloden, 伦敦 , 
1 9 3 6 )可以补充这两种讨论。

第 六 章 最后一战

我是在罗伯特，钱伯斯（Robert C ham bers)的《1745— 1 7 4 6年的叛乱史》

( History o f  Rebellion o / 7745— 7 7 4 6 ,1 8 4 0 ;爱丁堡，1 8 6 9)中找到这一章开头  

的《詹姆斯二世党人之歌：>〉的D 无论在苏格 ^ 还是英格兰，新近阐明詹姆斯 

二世主义的重要性的学术成就不仅太多了，而旦学术性可能 ;k 强 ，以至于无 

法力一般的读者大段引用。但 伊 夫 林 ，克鲁克香克（Evelyn C m ickshank)的 

任何一部著作（如《政治贱民：托利党人与 1 7 4 5年》[ Untouchables： 
The Tories and  the 45  ] ) 和 保 罗 • 莫诺（Paul M onod)的《詹姆斯二世党人主义 

与英格兰人民：1688— 1788}  ( Jacohitism and  the English People, 1688一 1 788 , 
剑桥 ,1 9 8 9 )将会让读者了解，历史学家何以开始意识到作为一种政治意识  

形态的詹姆斯二世党人主义在理性时代发挥的关键作用。

非常奇怪的是 , 尽管关于詹姆斯二世党人在 1 7 1 5年 和 1 7 4 5年在苏格兰 

发动的叛乱的文献汗牛充栋，但苏格兰却不存在此类关于詹姆斯二世党人  

的意识形态和情绪的学术性书籍。在通常情况下，欲 了 解 1 7 4 5年叛乱，首 

先要看一本快乐王子查理的传记。几乎每一位力大众读者写作的英国历史 

作家最终都会尝试叙述那位王子的放事。每个人都应该选择最好的版本， 

这就是大卫 • 戴西斯的《查 东 斯 • 爱 德 华 • 斯图亚特:快乐王子查理的时代 

和牛平》( Charles Edward Stuart ： The Life and Times o f  Bonnie Prince Charlie,
伦敦 , 1 9 7 3 )。对于我来说，这本书在可读性与学术的精确性之间取得了平
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衡。在展开这一章时，我毫不犹豫地利用了它。当悠，我还依靠了弗兰克 • 
麦克林恩更为详尽的《查 尔 斯 • 爱 德 华 • 斯图亚特》 Edward Stuart, 
伦敦 , 1 9 8 8 ) , 以及钱伯斯的《叛乱史》和《詹姆斯二世党人 1 7 4 5年叛乱回忆 

录》（Jacobite Memoirs o f  Rebellion o f  1745，爱丁堡，1 8 3 4 )。
关于爱丁堡志愿者的故事来自约翰，侯姆的《1 7 4 5年叛乱史》（TT̂ e His， 

tory o f  Rebellion in the Year / 7 4 5 , 伦敦，1 8 0 2 ) ,以及亚历山大 . 卡莱尔的《我 

们时代的逸闻和人物》 and  Characters o f  Our T im e )，后一■本书有各 

种各样的版本。关于克步登战役本身，约 輪 ，柏宝的《克罗登》无法逾越，就 

像他提供了关于那场战役血淋淋的后果的枚威性记述那祥。然而，我也依 

赖了凯瑟琳，托马森 （Katherine T om asson)和 弗朗 西斯 • 比伊斯特（Francis 
B u ist)的《1 7 4 5年战役》 o f  the 伦敦，1 9 6 2) ,因为这本书非常清晰 

地讨论了整个战役军事上的方方面面。

埃 里 克 ，林 克 莱 特 （Eric L in ld a ter )的《石捕 花荒 野 中 的 王 子 》 

Prime in the 伦敦 ,1965  )生动地叙述了查理王子的逃亡和躲藏在苏

格兰最偏远的角落的时期。当然 , 还有一个年代更接近的版本，这 就 是 休 • 
道格拉斯（Hugh D ou glas)和迈克尔 • J .斯特德 （Michael J. S te a d )的《快乐王 

子查理的逃亡》（77ie Flight o f  Bonnie Prince Charlie .爱 丁堡 . 2000  ) ^  塞缀 

尔 • 约翰逊最后的话出自《苏格兰西部岛峻游记》（/I Journey to the Western 
Islands o f  S co tla n d ) , 这部著作有各种版本，而我选择的是耶鲁大学出版社的 

版本，它的编辑是玛丽 • 拉赛尔斯（Mary L ascelles) , 出版于 1 9 7 1年。

第七章经济起飞

关于格拉斯哥的烟草贸易及其参与者 , 托 马 斯 ，迪瓦恩的《烟草大亨》 

{The 1 9 7 5 ;爱丁堡，1 9 9 0 )是本价值难以估量的著作。不过它

有时候缺乏对名人的讨论，我就转向下面的书来弥补，它们是乔治 • 斯 111尔 

特的《格拉斯哥公民的好奇心，就像主要在其旧的商业贵族的商业生涯中所 

展7K 的那样》（Curiosities o f  Glasgow Citizenship ,  as Exhibited Chiefly in the Biis-
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iness Careers o f  Its Old Commercial Zl/istocracy,格拉斯哥，1 8 8 1 )、C. A .奧克利 

( C. A. O akley) 的《我们杰出的祖先〉〉（Our Illustrious Forbears，格 拉 斯 哥 ， 

1 9 8 0 )、玛格丽特 . 林德赛（Margaret Lindsay) 的《格拉斯哥肖像M  o f
伦敦，1 9 7 2 )。伊 安 . 罗斯撰写的传记（参见第三章）包吿了亚当 • 

斯密与格拉斯哥商业界的关系，以及他与罗伯特 • 福里斯的关系。至于福 

里斯兄弟自身，我依靠的是大卫 . 莫里 （David M urray)的《福里斯兄弟与格 

拉斯哥出版社》（ and  Andrew Foulis and  the Glasgow /V es5 ,格拉斯哥， 

1 9 1 3 )、《罗 伯 特 . 福里斯书信集〉〉（ Letters o f  Robert FowZf，s , 格粒斯哥， 

1 9 1 7 ) ,以及 T .M .迪瓦恩和戈登，；̂̂克逊（(；0『(1011 J a ck so n )编辑的《格拉斯 

哥 （第一卷）：从开端到  1830  年》（Glaagow, Volume I  ； Beginning to 1 83 0 , 曼彻 

斯特 , 1 9 9 5 )中收录的理查德 . 谢尔 （Richard S h e r )的《商业、宗 教 与 1 8 世纪 

的格拉斯哥启蒙运动》（" Commerce, R eligion , and the Enlightenment in Eigh
teenth Century Glasgow" )。

理解格拉斯哥的自總演化 , 我爱现的最有帮助的著作是安德鲁，吉布 

( Andrew G ib b )的《格拉斯哥城的形成〉〉( Glasgow ； The Making o f  the C ity,伦 

敦 , 1 9 8 3 )。就爱丁堡而言 , A . J .扬森的经典著作《古典爱丁堡的开i 成》依悠 

是不可或缺的 , 查 尔 斯 ，麦基恩 （Charles MacKean ) 的《爱丁堡建筑学指南  

( 插图本）M  Edinburgh ； An Illustrated Architectural Guide , 爱丁堡，1 9 9 2)是一• 
部容易得到的对这座迷人的城市逐街逐屋的指南。关 于 詹 姆 斯 • 克雷格， 

可参看凯蒂，克夢夫特 （Kitty C roft)和 安 德 鲁 ，弗雷泽 （Andrew Fraser)的 

《詹 姆 斯 • 克雷格：1744— Craig, 7 744— 7 7 9 5 ,爱丁堡 ，1995 )。
亟当一家 , 父子四人俄然没有获得他们值得貌得的那种学术关注。《建 

筑精品》存在一些版本，这些版本的前言最有助于了解他们的政治和社会议 

题 ，以及他们的审美信条。此外，学者依然依靠约翰•弗莱明所著的那本精 

彩小书《罗 伯 特 . 亚当及其在爱丁堡和罗马的社交圈〉〉（/?̂ >/>6；̂ Adam  and  His 
Circle in Edinburgh and  坎布里奇 , MA , 1 9 6 2 )，这本书细致、详尽、文笔 

优美 , 是职业历史学木成就的一个典范。对这一章有用的书还有约瑟失 •
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里克況特（Joseph R y k w a rt)和 安 妮 •里克洗特（Anne R ykw art)所著的《罗伯 

特 ，亚当和詹姆斯，#  ^ :人与风格》( Robert and James Adam： the Men and 
f/ie % / e ,伦敦 , 1 9 8 5 )、斯 蒂 夫 •帕里森 （Steve P a r is s ie n )所著的《亚当风格》 

{Adam  % / e ,伦敦 ,1 9 9 2)、斯特林，博伊德 (S terling  B oyd)所著的《亚当风格在 

美洲，1770—  ' 770— 7W O ,纽约，1985)。对查

尔 斯 •卡梅伦有兴趣的读者可以参阅德米特里，史维卡斯基（Dimitri Shvidko- 
sky ) 所著的《女王与建筑师》（TTie Empress and the 纽黑文 ,1 9 9 6)。

第八章精英协会：亚当，斯密和他的朋友

关于亚当，斯密的参考 1 5目当悠非常多，尤其是因为那些记述他的人  

是从三个甚至四个维度来抵达他们的对象的。历史学家想象的亚当，斯密 

与哲学家讨论的3E当 ，斯密稍有不同，而经济学家说法想象出的是另外一  

个亚当，斯密 , 社会学家的也不同。例如，不妨 比较一下唐纳德•温奇的 

《亚 当 ，斯密的政治学》 Smith's 剑桥，1 9 7 8 )中描绘的亚当，

斯密与罗伯特 . 挨 尔 布 罗 内 （Robert H eilh ron n er)的《世俗哲学家》（T/z,8 
P/u7as(>/>Afr,1953;第七版，1 9 9 9 )中的亚当，斯密。然而，欲理解其时 

其地的亚当，斯密 ,最好从理查德 • 谢尔的《苏格兰启蒙运动中的教会和大 

学 ：温和的爱丁堡文人学士》（C/mrc/i and  University in Scottish Enlightenment ： 
The Moderate Literati in , 普林斯顿，1985 ) 开始，他在这本书中仅仅

作为一个小人物出现。欲了解 1 8 世纪下半叶爱丁堡的知识环境，这本书是 

个必不可少的向导。此外，这本书也为理解斯密思想的接受和影响提供了  

一种适当的环境。介 绍 亚 当 ，斯密本人的书有两本最好，一本是前面提到  

的唐纳德，温奇的那本，另一本是杰里 • Z .穆勒（Jerry Z. M u ller)的《处于其 

时代中的亚当 • 斯密》（̂^/0̂/« Smith  in His 纽约，1 9 9 3)。
当悠，伊 安 ，罗斯所撰写的亚当，斯密传记对写这一章度挥了关键作  

用。杜 格 尔 • 斯图尔特的《对 亚 当 ，斯密的传记性回忆京》（廣ogm p/uca/ 
Memoir o f  Adam  也很关键，这本书最早出现于 1 7 9 3年 ，1 % 6年的杜格
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尔 • 斯图尔特著作集对其进行了再版。亚 当 ，斯密的两部主要著作《国富 

论》和《道德情操论》一般都能获得，即使他的"法理学讲义 " 及《修辞和纯文 

艺讲义》 on Rhetoric and  也有现代版本，而这两部著作

是根据他以前的学生做的笔记编纂的。我度现对这一章最有助益的《国富 

论》版 本 是 芝 加 哥 大 学 出 版 社 的 版 本 ，其 编 辑 是 埃 德 温 ，遲南  

( Edwin Canaan)。
威 廉 • 罗伯逊作历史学家和作家的声望现在几乎被遗忘了，但是斯 

图尔特 • 布朗（Stewart B row n)校订版的《咸 廉 ，罗伯逊与帝闻的扩张》（ 

liam  Robertson and  the Expansion o f  伦敦，1 9 9 7 )有助于纠正这一'偏差，

理 查 德 ，谢尔的优秀短文《"查理五世" 与图书贸易》（" ‘ Charles V'aml the 
Book Trade" ) 尤有助益。

关于大卫 • 休漠的学术成就数量之巨，堪 与 关 于 亚 当 ，斯密的比肩。 

当热了，在这一方面，享有主导权的是背学家（大 卫 ，诺顿 [D avid  Norton]的 

《休漠的剑桥同伴》[ y’/ie Cambridge Companion to Z/imie]是一部优秀的总指  

导书 , 这本书 1 9 9 3年出版了平装本）。这种关注有一种关键的有利条件，就 

是如斯密的情况那样 , 几乎休漠的所有著作郁有这祥那祥的印刷式，包括 

他的《道德、哲学及文学随笔》，其中最好的是尤金 • 米勒 （Eugene M iller)在 

1 9 8 5年为自由出版社编辑的那个版本。即使休漠的《英格兰史》也有适合 

一般读者阅读的删节版。当絶了，不 读 邓 肯 ，福布斯的《休漠的哲学政治  

学》（Hume’s Philosophical Politics, 剑桥 ，1975 )及 J. G. A .波克科（J. G, A. Po- 
c o c k )的《马基雅维利时刻》（The Machivallian M om m f, 普林斯顿 ，1975 )关于 

休漠的相关部分，就没有人会把休漠当做一个历史学家。在我形成接近亚 

当 • 斯密的速径的过程中，《马基雅维利时刻》也发挥了决定作用。

我对休漠的阐释肯定会让人觉得存在争议，这并不奇怪，因为早在两百 

年前，休漠就是一个有争议的人物。在 大 卫 ，利文斯通的《休漠的日常生活 

背学》 Philosophy o f  Common L i/e ,芝加哥 ，1981 ) 中，可以找到一种与 

我的途径不同的途径，而这种逾径在某些方面还是一种令人信服的途控。
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但无论怎样，任何一种把休漠当做一个历史人物的严肃处理的基础都将是  

欧内斯特 • 莫斯纳撰写的无法逾越的休漠传记《大 卫 • 休漠的一生》（牛津， 

1 9 5 4 ,现在这本传记有了平装本），以乂他关于休漠的 i企文集《被遗忘的休  

廣、（The Forgotten  H u m e , 1 9 4 3年首次出版）。尼 古 拉 斯 ，菲利普森（Nicho
las P h i l l ip so n )的《体漠〉〉（/ / i /m e )是一本具有启发性、显现出才举的简要传  

记 ，1 9 8 9年由剑桥大学出版社出版，但不幸的是，现在这本书已经绝版了。 

一般的读者会从细读休漠的短篇自传（这篇传记被收入自由出版社的《随 

笔〉〉）中找到乐趣，即使细读《大 卫 ，休 漠 书 信 集 o f  D avid  H u m e,牛 

津 ，1 9 1 2 )也有乐趣可言。

亚 当 • 弗格森是个精彩的小文化产业的接受者 , 而这要感谢他 5 休漠、 

斯密的关系，他们也是他最严厉的批评者。他的《文明社会史论》有两种现 

代版本，而关于它的优秀的批评性研究则有很客，其中最好的可能是邓肯， 

福布斯的《亚 当 • 弗格森与共同体思想》 Ferguson and  the Idea  o f  
■，佩斯利，1 9 7 9 )。关于弗格森对欧洲思想的影响，法 尼 亚 ，奥 

茨 - 扎尔羡贝格（Fania Oz-Salzberger ) 的〈〈转变中的启蒙：1 8 世纪德国的苏  

格兰公民社会M  Translating  the Enlightenm ent ： Scottish  Civic Dicourse in E ig h 
teenth Ce/Uwry,牛津，1 9 9 5 )中有很好的研究，这一研究清晰地 S 示了弗格森 

对费希特、黑格尔等德国思想家的影响，并且如何通过延伸影响了卡尔•马 

克思。J . G . A .波克科的权威著作《野蛮与宗教：爱 德 华 • 吉 本 的 启 迪 ， 

1737— 1764}  ( Barbarism- and  Religion  ： The Enlightenm ents o f  Edw ard  G ibbon , 
/Z J7— 776么剑桥 ,2 0 0 0 )详 细 记述 了爱 德华 • 吉本与苏格兰学派的关系。 

义于吉本所欠休漠之债的引文来自《爱 德 华 ，吉本自传〉〉（77z,e/h/,i：o/;Zo¥mp% 
o f  Edw ard  G ib b o n )，这本书于 1 8 % 年在佗敦出版 , 其编辑力约翰 • 莫里。

第 九 章 " 伟大的设计" ：苏格兰人在美洲

关于初期的苏格兰大称居，我必须提及岡本价值无量的指导书。邓 

肯 • 布鲁斯的《苏格兰人的禄志〉〉（ o f  the Scoffs', Seacaueus, 1 9 9 6)是一■本
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全面的参考指南，不仅对探究苏格兰对美洲生活的影响如此,对探究它对全 

球的影响也是如此a 布鲁斯先生更系谱的方法与我的方法不同，我们在某 

些细节方面也有不同看法，例如 , 苏格兰人是否实际上在哥伦布之前就发现 

了美洲。但通过利用他制作的苏格兰历史名人目录 , 我的工作变得容易寒  

了，这个目录被他当做了《历史上影响最大的 1 0 0 位苏格兰人的肖像MTVie 
Scottish One Hundred ； Portraits o f  History’s Most Influential 纽约，2 0 0 0)的
附录。布鲁斯的课题有一个年代较远的原型，这 就 是 乔 沿 ，弗 雷 泽 •布莱 

克 （George Fraser Black ) 的〈〈美洲的苏格兰标志〉〉( Scotland’s Mark on America , 
纽约 , 1 9 2 1 ) ,这本书依絶有用。

阿尔斯特苏格人在美洲的影响的标准指南是詹姆斯，利伯恩 （James 
Leyburn) 的《苏 格 兰 一 爱 尔 兰 人 社 会 史 The Scottish-Irish ： A Social History, 
教堂山，1 9 6 9 )。在很麥方面，它都是一部陈旧的著作。利伯恩也拒绝把苏  

格兰一爱尔兰人看做苏格兰人。正如我希望在这一章厘清的那样，这是一 

种我不能认同的观点。实际上，这两个群体与来自英格兰边界地区的定居  

者有很多相同之处，这也是大卫 ’ 哈 克 特 • 费舍尔（David Hackett F isher)在 

其《阿尔比恩的种子 :美洲的四种英国习恪〉〉 Seed: Four British Folk- 
ways in America , 牛津 ' 1 9 8 9 )中提出的观点，这本书是这一章上半部分的主要 

来源，尤其是我对词语和用具的讨论。另外，利 伯 恩 和 格 雷 迪 •麦克温尼  

( Grady MeWhiney ) 的〈〈劳苦白人文化 :凯尔特人的老南方之路〉〉（Crac/cer Cul
ture ；Celtic Ways to the Old , Tuscaloosa , 1988 ) 也是来源之一*。

此外，涉 及 1 8 世纪苏格兰人与美洲人关系的还有两本好书，其一是 W， 

R .布洛克（W. R. Brock ) 的《苏格兰裔美洲人》（Scotu's Americanus, 爱丁堡，

1 9 8 2 ) ,其二是安德鲁 . 胡克 （Andrew H o o k )的《苏格兰与美洲文化关系研  

究》（Scotland and  America ： A Study o f  Cultural , 格拉斯哥 ，1975 )。
笑于苏格兰对大觉醒的影响，我 的 来 源 是 玛 丽 莲 ，韦 斯 特 攻 普 （Marilyn 
W esterkam p)的《普通信徒的胜利：苏格兰一爱尔兰虔诚与大觉醒，1625—  
1760 ) ( Triumph o f  the Laity ： Scots-Irish Piety and the Great Awakening , 1625一

进阶阅读的原始资料和指南 427



牛津 ,1 9 8 8 )。至于本杰明 • 拉什，我依赖的是唐纳德 ’ 德里亚（Donald 
D’E lia )的《美国革命  学 家 本 ;^明 ，拉什〉（Senjam in  R u sh： Philosopher o f  A- 

费城 , 1 9 7 9 ) ,我所引用的塞绿尔•戴维斯校长的话出自约  

翰 ，克洛斯（John K lo o s)的《神圣感 :本 杰 明 ，拉什博士的共和国灵性》（.4 
Sense o f  D eity : The Republic Spirituality  o f  Doctor Benjamin  R m h ，布 鲁 克 林 ，

1991)。
大多数美国人对约翰•威瑟斯庞在他们的革命和独立宣言的形成过程 

中度挥的作用一无所知。即使学者也很少将其列入那群人数极少的"奠基  

之父"中去 ,这可能是因为他作为一个神职人员的特妹身份。尽管如此 ， 一  

种有关威瑟斯庞研究的学卞亚文化群体依總方兴未艾。托 马 斯 ，米勒 

( Thomas M iller)编辑了《约 翰 • 咸瑟斯庞选集》（The Selected  Writings o f  John  
Witherspoon , Carbondale, 1 9 9 0 ) , 其中收录了中心文本《上帝的主奴 》（" The 
Dominion of Providence" ) 。L .戈登（L. Gordon)最近出版了一部威瑟斯庞思  

想的研究著作，名为 " 约 翰 • 咸瑟斯庞的虔诚：教堂长椅、讲道坛和公共论  

•fe"( The Piety  o f  John  Witherspoon : P ew , P u lp it , and  Public F orum , 日内瓦出 

版社 ,2 0 0 0 )。在理查德 • 谢尔和杰弗里，斯密顿（Jef'fVey S m iU en )的《启蒙 

时代的苏格兰与美洲》（ (ind  America in  the Age o f  E n ligh tenm en t,爱丁 

堡，1 9 9 0 )收录的几篇文章中，威瑟斯庞扮演了一个主要角色。然而，唯一详 

尽的威瑟斯庞传记依然是瓦纳姆，科林斯 （Varnum C ollins)撰写的两卷本  

《咸瑟斯庞校长传》（ Witherspoon： A  普林斯顿 ，1925 ) 。

威瑟斯庞应召就任普林斯顿校长的故事来自莱曼 • 巴特菲尔德（Lyman But- 
terfieh l)的《约 翰 ，咸瑟斯宠来到美洲》（Jo/m Witherspoon Comes to A m erica, 
普林斯顿，1 953)。

我探究苏格兰启蒙运动对美国奠基之父们的影响，遵循了一种更常见  

的路径。即使一般的读者也能够欣赏道格拉斯，阿代尔具有启发性的优秀 

之作《政治学有可能被降格为一种学科 :大 卫 ，休漠 、詹 姆 斯 . 麦迪遥和第 

h 个联邦主义者》（"That Politics May Be Reduced to a Science ： David H um e ,
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James M adison , and the Tenth Federalist* ) ，这篇文章被收录在特雷弗•科尔 

伯恩（Trevor C olborn)编辑的《道格拉斯 ’ 阿代尔论文集》（£"05575 
/W m r ,纽约，1 9 7 4 ) 中得以再版。正是在这篇文章中，阿代尔拱定性地陈述了 

我的中心观点，即"那些中途投身于战争的年 S 人 ，曾在苏格兰社会科学的 

文本中受到了训练" 。盖 里 ，威尔斯（Garry W ills)以多少有些不同的方式在 

其《发明美国：杰斐逊的独立宣言》 Jefferson’s Declaration 
q/'/rwiepemfmce,纽约 , 1 9 7 8 )中表达了相同的观点。威尔斯遭到批评说，他在 

其苏路兰影响的探寻中撒网太宽，并试图将苏格兰启蒙运动的所有不同元  

素纳入一个单一的公有制社会范式。这些批评是很公正的。但是，他也值 

得大受赞扬，因为他迫使所有人去关注在美国革命的精神框架形成的过程  

中哈奇森、里德、休漠等思想家发挥的关键作用D
就托马斯 • 里德本人而言 , 他的传记几乎像大卫，休漠的传记一样大  

量 ，但彻底性不及。如果想了解他，也许最好从克鲁德 • 哈康森（Knud Haa- 
k o n sen )力他编辑的 1 9 9 0年普林斯顿大学版《实践伦理学》（P m cfka/ Ethics) 
的具有启发性的前言开始。在其为《托 马 斯 ，里德的哲学演讲》（77ie Philo
sophical Orators o f  Thomas R eid , Carbondale, 1 9 8 9 )写的前言中，D. D .托德（D. 
D. T o d d )也提供了一个优秀的托马斯 • 里德哲学的总结。我还度现，皮 特 • 
J .戴尔蒙德（Peter J. D iam ond)的《尝试与改善 :作为社会理论家的托马斯， 

串德》( Common Sense and  Improvement ： Thomas Reid as social TTieori^/,现在有 

平装版）和 乔治，大卫（George D a v id )的经典研究《苏格兰常识哲学的社会  

意义》（The Social Significance o f  Scottish Philosophy o f  Common S m s e ,邓 迪 ， 

1 9 7 3年）也很有用。

最后，我 对 詹 姆 斯 ，威尔適的讨论依靠的是马克，大 卫 ，霍尔 （Mark 
David H a ll)的《詹 姆 斯 ，威尔逊的政治与法律哲学 ,1 7 4 2 — 1798》（TTie PolUi- 
cal and Legal Philosophy o f  James R eid , 1742一 7 7 9 8 ,哥论比亜，MO , 1 9 9 7),以 

及前面已经引用的谢尔和斯密顿编辑的《启蒙时代的苏格兰与美洲》那一卷 

中收录的优秀之作《国家陪审团》（" A Jury of the Country" ),它的作者是香
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依 ，斯 廷 森 （Shannon  Stim son) 。

第十章北部的光芒：苏格兰人、自由主义者与改革

爱丁堡所谓的黄金时代，大致开始于亚当，斯密辞 世 的 1 7 9 0年 ，终于 

国王巡视的 1 8 2 0年。欲了解这一段历史，最好的方式可能是直奔其源央。 

这其实指的是亨利 • 考科伯恩的《他的时代的纪念物》（̂ 6 ^ 『̂̂1/3 o f  His 
T im e)，这本书最容易获得的是 1 9 7 4年芝加哥大学版本,其编辑是卡尔 • 米 

勒 （Karl M ille r )，尽管它已经绝版 ,但应该能在任何一家好的图书馆里找到。 

此外 , 对于苏格兰建筑学和城市规划这个较晚时期而言，其中包括新大学和 

夏洛特广场的建造 ,扬森的《古典爱丁堡的形成》仍渡是有用的。大 卫 •戴 

西斯的《沃 尔 特 • 司各特爵士及其世界》 Walter Scott and  His W orld,纽 

约 ，1 9 7 1 )干净利落地总结了那一时代的文化，保 罗 • 约翰遥 （Paul Johnson) 
的《现代的诞生，1815— 1830》（7716 6^行/1 0 /脈 )^^/71, 7875— 7 § 3 0 ,纽约，1991 )  
中涉及苏将兰的部分亦是如此，但不幸的是，它只谈了爱丁堡，忽视了新思 

想和新人的另外两个动力室格拉斯哥和阿伯丁。

关于苏格兰如何从启蒙运动中脱胎而出、在 1 9 世纪早期接管了英国的 

文化控制的完整历史，此前尚无人讲述。然而，在《苏精兰启蒙运动与维多  

利亜时代早期英格兰社会》（The Scottish Enlightenment and  the Early Victorian 
English 5^)^8^7,伦敦 , 1 9 8 6 )中，阿南德，齐尼斯指出了途径和即将出现的主 

要特征。齐尼斯完全领悟到了约翰，米勒的重要性,就像在其令人陶醉的  

《高贵的政 '冶学学科论文集》（ That Noble Science o f  剑桥 ，

1 9 8 3 )中，约 翰 . 巴罗（John Burrow) 、斯 特 芬 • 科里尼 （Stefan C ollin i)、唐纳 

德 • 温奇发现了杜格尔•斯图尔特在形成维多利亚时代早期精神中所发挥 

的作用。我们现在仍在等待一种关于斯图尔特的单一权威性研究或传记。 

因此 , 为了理解 斯 图尔 特与 托马 斯 • 里德的关系，我 求 助 于 约 翰 ，维奇 

( John V e itc h )的《杜 格 尔 ，斯图尔特回忆录 》（"A  Memoir of Dugald Stew- 
a r t " ) , 这篇文章被收录在 1 9 6 6年版斯图尔特的《对 亚 当 ，斯密、威 廉 ，罗伯



逊 、托 马 斯 ，里德的传记性回忆录》（参见第八章》）中。关于斯图尔特对英 

格兰精神的吸引力的引文来自詹姆斯 • 麦考什笑于斯图尔特的一篇论文， 

这篇论文被收录在《苏格兰哲学》( Scottish Philosophy)中，有各种各样的重印 

版本，甚至网上也有（WWW. utm. ed u /research /iep /tex t/m ccosh /m ccosh)。
杜格东 • 斯图尔特在一种学术遗忘中憶 t卒。这样的命运没有降临到他 

那些才华横溢的创办《爱丁堡评 论》的学生身上。约 翰 • 克 莱 夫 （John 
C liv e )的《苏格  ^  评论家：爱丁懷评论，1802— 1815》（So>fc/i Reviewers ： The 
Edinburgh Review, 7502 —  7̂ 7 5 ,伦敦 ,1 9 5 7 )堪称逢典研究，乔 安 妮 ，沙托克 

( Joanne Shattock) 的《政治学与评论：爱丁堡评论与每季批评》( Politics and  
Reviews ； The Edinburgh Review and  the Quarterly, Leicester , 1989 ) 、拜亚尼玛利 

亚 • 丰塔纳（Bianeamaria F ontana)的《商业社会政抬学的反思 :爱丁堡评论》 

( Rethinking the Politics o f  Commercial Society ； The Edinburgh , 剑 桥 ，

1 9 8 5 )可以对之加以补充。现在有布鲁厄姆和杰弗里的儿部传记存世，其中 

包括亨利，考科伯恩对其朋左杰弗里价值推以估量的描述。我发现罗伯 

特 • 斯图尔特（Robert Stewart ) 的《亨 利 ，布鲁厄姆 》 （Henry Brougham,伦 

敦 ,1 9 8 5 )特别有用。当洛锡安工人得知托利党人银败、辉格党人胜选时，他 

们欢呼"亨 利 • 布鲁尼姆万岁" ，关于这一场景的引文就出自这本书。

关于托马斯，麦考利 , 有一本书不错，这就是约翰 • 克莱夫的《作为历 

史学家的麦考利的成长》（Macaulay ： The Shaping o f  the Hislory，纽约 ，1973 )。 
-麦考利最重要的两篇议会演讲见于他各种各样的随笔集中，因为它们被一 

度认为是英语散文不可或缺的典范。今天我们不需要麦考利了，因为我们 

有 了 琼 • 狄迪翁（Joan D id io n )，或者还有 P. J .奥罗克（P. J. O’Rourke)，这些 

集子在市面上很难度现,但从一个二手书店或公共图书馆找到一本还是有 

可能的。

第 十 一 章 最 后 的 吟 游 诗 人 ：沃 尔 特 ，司各特爵士与高地复兴

除了三十多年前出版的埃德加，约翰逊（Edgar Johnson)撰写的两卷本
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《沃尔特 • 司各特爵士 :伟大的默默无闻者》 Walter Scott ： The Great Un~ 
伦敦 , 1 9 7 0 ) ,再无标准长度的抚尔特，司各特爵士的文学传记，原因 

何在？其一，毋庸置疑，司各特仍悠是最被低估的现代文学大家之一。威 

廉 • 哈兹里特这样评价司各特："他最坏的东西也比其他人最好的东西要  

好。"他的小说尽管被数代严肃的批评家忽祝,但却被拍成了广受欢迎的电  

影（有《艾凡赫》、《罗 布 • 罗伊》为证）。对于这样一个作家来说，被忽视是 

一种可悲的命运。因此，严肃的读者仍需要去阅读《沃 尔 特 •司各特爵士日 

记》( The Journal o f  Sir Walter S co « ,—卷本，爱 丁堡，1 9 5 0 ) ,以及他的女婿詹 

姆 斯 ，J .洛克哈特撰写的传记《沃 尔 特 • 司各特爵士的一生》（m e  Life o f  Sir 
，七卷本，出 版 于 1837— 1 8 3 8年间）。当然了，在 埃 里 克 •査尔 

(E ric Q u ayle)撰写的一本古怪小书《抚 尔 特 ，司各特爵士的毁灭》（77î > Ruin 
o f  Sir ，纽约，1 9 6 8 )中，洛克哈特本人遭到了猛烈攻击。查尔把司

各特晚年的金融难直接归罪于司各特本人 ,指责洛克哈特掩盖了事实。

由于其与 1 8 2 2年国王巡视的关系，司各特也遭到了苏格兰民族主义作 

家的嘲笑。悠而，在《沃 尔 特 • 司各特与苏格兰》（Walter Scott and  Scotland , 
爱丁堡 , 1 9 8 1 )中，保 罗 • H .司各特同情司各特,对司各特的处理显示出了深 

刻的洞察力。读者唯一的愿望是，这本书应该再长一点儿。对 于 大 卫 ，戴 

西斯的《沃 尔 特 ，司各特爵士及其世界》（前面第十章提到过）而言,亦是如 

是。格雷厄姆，麦克马斯特（Graham M cM aster)很好地慨述了司各特对苏格 

兰历史学派的依赖，其中包括对约翰，米勒的依赖。关于司各特与其他民  

俗学者、苏格兰遗产搜集者的关系，其中包括与霍格、詹 姆 斯 •威尔逊的关  

系，那位学者求助了简，米尔盖特 （Joan M illg a te )的《作为小说家的抚尔  

特 • 司各特的成长》（Walter Scott ： The Making o f  the A W efcf , 多伦多，198 4)  
和唐纳德 .卡斯维尔（Donald C a r sw e ll)的《司各特及其圏 子 》 （Scoff and  His 
Circle , 花园城 , 纽约 , 1 9 3 0 ) 。

据统计 , 罗 伯 特 ，彭斯的传记超过 9 0 0 种,但只有一种能满足所有可能 

的欣赏口味。我求助的是彭斯书信的编辑詹姆斯 • 麦凯 （James M acKay)的
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《罗 伯特 • 彭斯传》（尺&  A Biography o f  Robert , 爱丁堡，1992 ) 。 但是， 

大 卫 • 戴西斯写的任何一本传记都值得一读 , 其中包括他的《罗 伯 特 •彭 

斯》 Sur/15,纽约 , 1 9 6 6 ) , 而 休 . 道格拉斯则在《罗 伯 特 • 彭斯:易燃的 

心》（Robert Bums : The TYacfer//eart, 1 9 9 9 )中提供了一种新版的彭斯生平。 

别的任何与彭斯研究相关的东西均可在《彭斯百科全书》( The Burns Encyclo- 
中找到,这本书出版于 1 9 5 9年 , 编辑为莫里斯，林德赛（Maurice Lind- 

s a y ) ,但于最近的 1 9 % 年以平装本重新出版了。当然了，彭斯的诗几乎随处 

可见，有的印刻在那些最具文学气质的苏格兰人的头脑中。

关于詹姆斯 • 麦克弗森 , 最好的书当属菲奥娜 • 斯塔夫 （Fiona Stafford) 
的《崇高的野蛮人 :詹 姆 斯 • 麦克弗森及義相之诗研究》（77ie Sublime Sav
age ：James McPherson and  the Poems o f  Ossian , 爱丁堡，1 9 8 8 )。 斯塔夫还给最 

现代版的《義相的诗〉〉（7Vie Poems o / 写了序言，这本书爱丁堡大学  

1 9 9 6年出了平装版，编辑为伊恪沃德 • 加斯基尔（Howard G askill)。
约 翰 • 柏宝在其 1 9 6 3年同么书籍中讲述了高地清洗令人伤心的故事， 

但本书需要托马斯 • 迪瓦恩的《自耕☆ 战争的家族性》加以平衡。亚历山 

大 • 麦肯齐的《高地清洗史》也很有用，这 本 书 1 8 8 3 年问世 , 但爱丁堡的梅  

卡（M ercat)出版社已将其重新出版 , 本章所引用的唐纳德，麦克劳德对萨  

瑟兰的斯特拉斯纳沃银清洗的描述就出自这本书。詹 姆 斯 ，罗伯逊撰写的 

大 卫 • 斯图尔特传记《高地第一人 :加斯的大卫，斯图尔特少将》（m e  First 
Highlander： Major-General David Stewart o f  Gart/i, 爱丁堡 ，1998  )不仅提供了 

大量关于大卫，斯图尔特事业和著作的信息，还详尽描述了他在国王巡视  

中扮演的角色。关于后一点，读者还可参阅约翰，柏宝的《国王的巡游》。 

关于苏格兰身份和高地传统之" 发明 " 、甚至高地自身（就是说，围绕着它们 

构建一种意识形态神话）之 "发明 " 的书很多，只要对这一问题感兴趣，任何 

人都能找到与他自己的观点和情感相合的作者，而这些情绪涉及的范围从  

稍微感觉有趣到愤悠。我认为罗伯特 • 克莱德的《从反叛者到英雄:高地人 

的形象》（见于前面第五章）与其他书差不多，但为了安全起见，可以这么说，

进阶阅读的原始资科和指南 433



在这个带有偏见、反复不定的问题上，谁都没有决定权。

第 十 二 章 实 践 ：科学与工业中的苏格兰人

关于这一章，以及接下来的两章，我的资源的数量和种类是如此之多， 

以至于难以进行精确的总结。因此，我将仅限于指出引文、事实的出处，以 

及对于那些有明辨力的读者而言，哪些书特别有用。

我依靠了两部毋庸置疑的关于詹姆斯 • 瓦特的杰作，其 一 是 约 翰 •罗 

德 （John L ord )的《资本与蒸汽动力》（ and  Steam  P o w er)，这本书出版 

于 1 9 2 3年 ，1 9 6 5年再版；其二 是托马斯 • 马歇尔 （Thomas Marshall)撰写的 

瓦特传记，出版于 1 9 2 5年。关于格拉斯哥的教授与当地工业企业家的关系 

的讨 i t 出自大卫 • 戴西斯收录在《天才的温床》中的论文，该书中还有一篇  

关于詹姆斯，赫顿的有价值的文章。任何关于苏格兰医学的起源及影响的 

讨论，其出发点都应读是大卫 • 汉密尔顿的《医生们：苏格兰医学史〉〉（77ie 
Healers ； A History o f  Medicine in Scotland , 爱丁堡，1981 ) 。 关于布尔哈弗及其 

学生 , G. A .林德伯姆（G. A. L indeboom )的〈〈赫 尔 曼 . 布尔哈弗及其工作〉〉 

( Hermann Boerhawe: The Man and  His Work , 伦敦 ，1968  ) 是 准 著 作 。A . J. 
多诺万（A. J. D o n o v a n )的《苏格兰启象运动中的哲学化学》（

Chemistry in the Scottish Enlightenment . 爱丁倦，1975 )细致地播述了医学与哲 

学关系的背景。

亨特兄弟的传记倒有几本，不过并不 ,§、是容易获得。我 发现 查 尔斯 ， 

伊林沃斯（Charles llingworth) 的《威 廉 . 亨特的故事》（The Story o f  William 
Z/a/Uer,爱丁堡，1 9 6 7 )依然有用，乔 治 • 査斯特 （George Q u is t )的《约 翰 •亨 

特 ,1 7 2 8 — 1793M yo/m 7 /uTi如 ，772S— 7 7 9 3 , 论敦 , 1 9 8 1 ) 亦是如此，而年代最 

近 、最好的一篇文章当属罗伊，波特 （Roy Porter)撰写的关于威廉，亨特的 

文章，这篇文章被收录在理查德 • 谢尔编辑的《格拉斯哥启蒙运动》中。苏 

格兰医生在曼彻斯特及别处公共卫生政策发展中所起的作用出自阿南德 • 
齐尼斯的《苏格兰启蒙运动与维多利亚时代早期英格兰社会〉〉。
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如欲全面了解苏格兰和英国的交通革命 ,可阅读 A. R . B .霍尔丹（A. R. 
B. H a ld an e)的《穿越峡答的新路：1 9 世纪早期高地道路、桥梁和隨道的建造 

者》（New Ways through the Glens ： Highland R oad , Bridge , and  Canal Makers 
in the Early Nineteenth Ce/iftiry,伦敦 ,1 9 6 2 )。关于约翰 • 麦克亚当的传记，我 

最喜欢 W. J .里达（W. J. R ea d er )的《麦克亚当：麦克亚当一家与收费公路》 

( Macadam  ； The Macadam  Family and  the Trunpike 伦敦，1 9 8 0)。至于

托 马 斯 ，特尔福德 , 其年代最近的传记于 2 0 0 0 年在伦敦出版，作者是安东  

尼 ，伯 顿 （Anthony Burton ) , 但 我 依 赖 更 多 的 是 德 雷 克 • 贝克特 （Derrick 
B eck ett)的《特尔福德的英国》（7y/ord'5 ,纽顿一阿伯特，1987 )。在保

罗 ，约翰逊的《现代的诞生》（前面第十章提到过）中，有一段关于特尔福德 

的记述激动人心 , 也比较有用。关于亨利 • 贝尔和汽船 , 可阅读布莱恩•奥 

斯本的《发明天才贝尔先生 》（TTie Ingenious Mr. & / / ,阿盖尔 ，1995 )。塞缀 

尔 • 斯迈尔斯的《自助》有各种版本 ,但他的《工程师们的生平》 o fE n -  
同样值得关注 ,并且对我撰写这一章起到了帮助。斯迈尔斯自己应 

谈受到立传的待遇，但不幸的是，大多数讨 i t 过他的作者都太轻视或太谦  

逊、，以至于他们的书只能起到传递他的信息的作用。

最后，另一种苏格兰工程师研究不应被错过 , 送就是在贝拉，巴瑟斯特 

( Bella B athurst)的《建造灯塔的斯蒂芬逊一家》（The Lighthouse Stevensons,纽 

约 ，1 9 9 9 )中加以描述、有着令人愉悦的细节的对罗伯特，刘 易 斯 ，斯蒂芬 

逊一家及他们建造灯塔的研究。

第十三章日不落 =苏格兰人与大英帝国

我第一次看到罗伯特，刘 易 斯 ，斯蒂文逊那句话，是 在 伊 安 ，麦克劳 

德 （Ian M a c l^ o d )的《苏格兰人》 中看到的，我毫不犹豫地就在迭里借 

用了。苏格兰人海外大移居是个大而复杂的课题，最好的着手之处可能是  

托 马 斯 ，迪瓦恩的《苏格兰民族史》中关于移民的那一章，以 及 R. A .凯奇 

(R .  A . C a g e )编辑的《海外苏格兰人，1750— 1914》（77ie Scots Abroad, 1750—
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/ 9 / 4 ,伦敦，1 9 8 5 )中的论文集。戈 登 • 唐纳德森 （Gordon Donaldson) 的《海 

外苏格兰人》（7718 Scots 韦斯特波特，康涯狄格州，1 9 7 6)也值得

~ '读。

邓 肯 • 布鲁斯的《苏格兰人的标志》中也有一个苏格兰人与大英帝国的 

章节。詹 姆 斯 • 莫 里 斯 （James Morris ) 的《上 帝 的 命 令 ：帝 国 的 进 步 》

( Heavens Command； An Imperial Progress , 伦敦，1973 )有趣地总结了崩峰时  

期的大英帝国。但是，它甚至役有特别提及苏格兰人，除了一篇关于查尔  

斯 ，纳比尔的歪曲、恢谐的随笔，我在这一章里引用了这篇随笔。

保 罗 • 约翰逊在《国家的诞生：帕斯利的军事政策及大英帝国的制度》

( The Birth o f  the Nation  ： Pasley^s Military Policy and  Institutions o f  the British
中讨 ife了查尔斯，帕斯利，这部书一版再版，我选用的是在佗敦出版 

的第四版，这一版的内客终于 1 8 1 3年拿破企战争。 1 9 7 5年芝加哥大学出版 

社出版了密尔的《英属印度的历史》的一个删节本 , 其编辑是威廉 . 托马斯 

(W illiam  T h o m a s) ,— 些二手书店可能有售。剑桥大学出版社出版的詹姆  

斯 • 密尔所著的《政治著作》 IForfa)选集更容易莊得。对达尔豪西 

尝试提高印度妇女的生活品质，苏 雷 士 ，钱 德 拉 ，戈 什 （Suresh Chandra 
G o sh )在《达尔豪西在印度，1845— 1856》（D(x//iou5/e in In d ia，旧 5— ] 8 5 6 ,新 

德里 ,1 9 7 3 ) 中进行了很有感染力的总结。

"复仇女神号"的故事及其在第一次鸦片战争中所发挥的作用源自丹尼 

尔 • 赫德里克（Daniel H ead rick )的《帝国的工具 :技术与 1 9 世纪欧洲的帝国 

主义》（Tools o f  Empires ； Technology and  European Imperialism in the Nineteenth 
Cmmr：K ,牛津 , 1 9 8 1 ) ,这本书也概括了后腊枪及其火帽的影响。关于加丁  • 
马西森，可阅读罗伯特 • 布莱克 （Robert B la k e )有趣的《加 丁 ，马西森的历 

史H Jard in e  Matheson: A , 伦敦，1 9 9 9 ) 。关于在加拿大的苏格兰人，

可阅读斯坦福 • 里德的《加拿大的苏格兰传统》（ Scottish Tradition in 
C anada ,G uelph , 1 9 7 6)。关于奥克尼岛民在哈德通湾公司中发挥作用的记  

述源自彼得 • 纽曼 （Peter Newman ) 的《冒险者的公司》（Company o f  Advert-
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tures,纽约，1 9 8 5 ) ,关 于 乔 治 • 辛 普 森 的 描 述 来 自 巴 特 利 特 •布雷布纳  

( Bartlett B reb n er)的《加拿大现代史》（ A Modern History, Anne Ar
bor, 1960 ) o 约 翰 • 肯 尼 斯 • 加尔布雷斯 （John Kenneth G albraith )的《苏格 

兰人》 S co fs ,第二版 , 波士顿 ,1 9 8 5 )对加拿大的苏格兰遗产的描述既迷 

人 ，又机敏。关于格伦加里的引文出自詹姆斯 • 亨特的《一种被称为美洲的 

舞蹈 :苏格兰高地人在美国和加拿大》（ Dance Called America ； The Scottish 
Highlands in the United States and  , 爱丁堡，1 9 9 4 )，这本书对这一'章和

下一章都有帮助。克 拉 克 • 布莱斯（Clark B la ise )写了一本桑福德•弗莱明 

的新传记，名为 " 时间的主人：桑 福 德 • 弗莱明与标准时间的创造 " （nm e  
Lord： Sandford Fleming and  the Creation o f  Standard  Time,纽约  ’2001 )。

关于拉克兰，麦考里，可阅读罗伯特，休斯 （Robert H ughes)令人痴迷 

的《致命海岸》 纽约，1 9 8 7 )。为了描述利文斯通博士，我严 

重依赖了乔治，西弗 （George S e a v e r )的《大 卫 • 利文斯通的生平及书信》 

( David Livingstone ： flis Life and  Letters,纽约，1957 ) 。在这个多元文化时代， 

一些传记作者试图丑化利文斯通的传奇，但即使在《另一个利文斯通》（7%e 
0 如 r 勝 s to le , 1 9 7 4 )中，朱 迪 思 ，利斯托维尔 （Judith Listowel)也声称他

度现了一些他人也值得些许信任的地方。多 萝 西 . 赫莉 （Dorothy H elly)的 

《利文斯通的遗产》( LivingstoneS , 雅典，俄亥俄州，1 9 8 7)在为利文斯

通的进步种族观辩护中结束。

第+ 四 章自力更生 ：苏格兰人在美国

我以为，欲理解苏路兰人对美国作出的贡献，除了已经提到的邓肯 . 布 

鲁斯和乔治，布莱克的著作（参见前面第九章），最好的指导书是伯纳德 - 
阿斯平沃尔的《可移植的理想国 :格拉斯哥与美国，1820— 1920》（尸̂> «̂/>/6 V， 
topia ： Glasgow and  the United States , 1820一7 9 2 0 ,阿伯丁，1 9 8 4)，以及他紧凑 

的文章《苏格兰人在美国》( "The Scots in the United States" ,见于前一章提到 

的凯奇编辑的那本论文集）。移居美国的移民的数量来自戈登•唐纳德森
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的《海外苏格兰人》（前面也提到过）。

在《苏格兰启蒙运动与美国大学的典范》（The Scottish Enlightenment and  
American College M eal , 纽约 , 1971) 中，道 格 拉 斯 . 斯蔭 （Douglas Sloan)对苏 

格兰对美国教育的贡献的描述是可靠的O 大 卫 ，赫费勒（David H oeveler)的 

《詹 姆 斯 . 麦考什与苏格兰智力传统》（ McCosh and  the Scottish Intelli
gent 普林斯顿 ,1 9 8 1 )可以对斯隆的书加以补充。乔 治 ，加丁值得

拥有他自己的传记 , 1 9 世纪出版的《哲学教育提纲》( Outlines o f  Philosophical 
仍大量存世，这本书就其自身而言也是重要的，但加丁本人仍在 

在很大程度上被想视了，甚至在斯隆其他方面还不错的书中也是如此。

我对在加利福尼亚的苏格兰人的记述很大程度上要归功于两本书，其 

一是凯文 • 斯达尔 （Kevin S ta rr)的《美国和加利福尼亚之梦》 and 
the California D ream ,牛津，1 9 7 3 )，其二是布莱恩特 • 戴金 （Bryant D akin)的 

《苏格兰同胞雨果，里德在加利福尼亚的生活，1832— 1852》（4 S c o k /i  Paisa- 
no ： Hugo Reid’s Life in California ,  1832一 7 5 5 2 , 伯克利，加利福尼亚，1 9 3 9 )。 
关于威廉 • 泰勒，可阅读约翰 • 保罗的《灵魂矿工 , 或 威 廉 •泰勒的生平和 

时刻》（The Soul Digger or The Life and  Times o f William  Taylor, 1928 )。我利 

用 S. I .普林（S，I. Prinne) 的《塞 攀 尔 • 莫里斯生平》( The Life o f  Samuel F, B, 
Morse^ LL. D .，纽约，1 8 7 5 )来探究莫里斯的苏略兰和苏格兰一爱尔兰家系， 

利用罗伯特 • 布鲁斯的《铃声：亚 历 山 大 ，格 雷 厄 姆 ，贝尔与对孤独的征  

服》（J5e//: Alexander Graham Bell and  the Conquest o f  波士顿 ，1973 )
来探究那位电话爱明者的生平。在《历史上影响最大的100位苏格兰人得 

肖像》中，邓 肯 • 布鲁斯关于 51尔的评论概括了贝东在兰利飞机的研制中发 

挥的作用。至于其他细节，可 以 从 史 密 森 航 空 航 天 博 物 馆 的 展 中 点 滴  

搜集。

与其同行约翰 • D .恪克菲勒和 J. P .摩根不同，安 德 鲁 ，卡内基仍想没 

有找到一个能将其生平转化成畅銷书的作者。于是我利用了两本书，其一 

是年代较早的《安 德 鲁 ，卡内基》（/Imirew; 纽约，1 9 7 0) ,其作者为
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约 瑟 夫 . 弗 雷 泽 ‘ 抚尔（Joseph Frazier W a ll) , 其二是哈罗德 • 利夫赛（Har
old Livesay) 筒洁、美妙的《安 德 鲁 ，卡内基与大企业的兴起》 Carne
gie and the Rise o f  Big  Business) ，这两本书都有平装版。但对卡内基感兴趣 

的读者不必止步于此，《卡内基自传》有很多现代版本，不仅是个信息矿藏， 

写得也很吸引人 ,：《：其是关于苏格兰的章节。

尾 声

关 于 1 9 世纪晚期苏格兰日常生活的可怕环境，我引用的是 C，W.希尔 

( C. W. H i l l )的《爱德华七世时代的苏略兰》( Edwardian S c o t l a n d 。總 

而，关于这些年的苏格兰存在更好、更详尽的记述，其中包括托马斯，迪瓦 

恩的《苏格兰民族史》后面几章，以 及 I. G. C .哈奇森（I. G. C. H utchison)的 

《19 世纪苏格兰的政治 》 （ Politics in the Nineteenth C m fu ry ,伦 敦 ， 

2 0 0 1 )。欲了解苏格兰蒸溜产业在 1 9 世纪的快速兴起及之后的衰落，大 

卫 • 戴西斯的《苏格兰咸士忌的过去与现在》（Scofc/i Whisky ： Its Past and 
格拉斯哥 , 1 9 7 6 )是一部完美的指南。为了试着理解詹姆斯，邦德， 

我总是求助于金斯利，艾米斯的《詹 姆 斯 ，邦德档案》( The James Bond Dos-
伦敦 , 1 9 6 7 )，可惜的是这本书现在已经绝版。

在其《王朝石》（5̂ >̂«6 ( / / ) 6 5 { /« 7 ,爱丁堡，1 9 9 7 )中，帕 特 ，柏博尔 （Pat 
B erber)对斯昆石的记述不仅是最近的，也是最好的，而《王朝石》则勇敢地 

尝试从围绕那块石尖的起源及流传的很多版本的虚构故事中整理出事实D 
凯 • 马西森关于 1 9 5 0年盗窃案的目击报告就出自这本书，那块石头返回苏 

格兰时伊安 • 汉密尔顿说的那番话亦是如此。在书架上，关于苏格兰民族 

主义和权力下放条件下苏格兰的未来的书逐月增加，悠而，关于那一运动的 

起源及与主流政治的关系，我认为基斯，韦伯的《苏格兰民族主义的成长》 

( The Growth o f  Nationalism  in ScofZam/,格拉斯哥，1 9 7 7 )的记述最好、最平衡。 

在 1 9 7 1年 ，无论韦伯还是别的什么人,都不知道苏播兰民族主义党最终将  

终结于何处。足够奇怪的是，这一事实赋予了这本书一种超悠的视角，而更
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近 、更狂热的记述所缺乏的也正是这样一种视角。科 林 , 基德 （Colin Kidd) 
的《颠覆苏格兰的过去:苏格兰辉格党历史学家及一种症格鲁一不列颠身份 

的创造》（ Scotland’s Past ： Scottish Whig Historians and  the Creation 
o f  an  Anglo-British 剑桥，1 9 9 3 )其实是一部比其书名所暗;^的要平和

很多的书，它揭示了存在于两者之间的一种紧张状态，其一是苏格兰启蒙运 

动既为苏格兰人也为英国人提供了一种确立现代身份的愿望，其二是传统  

主义者对苏格兰的过去（其中包括《阿布罗斯宣言》）的自豪。对于那些希 

望看到关于这些事务的一种更受民族主义驱动的观点的人来说，威 廉 ，弗 

格森的《苏格兰的民族认同》（爱丁堡，1 9 8 8 )唾手可得。人们只能希望这种 

讨论最终将以一种较少愤怒的调子结束。

440 苏格兰：现代世界文明的起点



致 谢

篇幅有限，使我无法向那些通过智慧之语及懷慨表示帮助完成这本书  

的个人或机构一一表达适当的谢意。不过，下面是这些个人或机拘的名单： 

格拉斯哥米切尔（M itc h e ll)® 书馆、爱丁堡苏格兰国家图书馆、弗 洛 格 东 • 
莎士比亚（Folger Shakespeare) 图书馆、同会图书馆、乔治敦大学劳因格（Lau- 
in g e r )图书馆、乔 治 • 梅森大学芬维克（Fenwick) 图书馆、约 翰 斯 •霍普金斯 

大学常青树协会（Evergreen S o c ie ty ) ;亚 当 • H 罗 （Adam Bellow ) 、約 翰 •比 

林斯（John B ill in g s )、丹 尼 尔 ，布尔斯廷 （Daniel B oorstin )、詹 尼 弗 ，布拉德 

肖（Jennifer Bradshaw ) 、RR 莲 ，布朗 （Lillian B ro w n )、费 伊 • 戴 尔 . 布朗宁 

( Faye Dale B row ning)、约 翰 . 巴克利，伯恩斯（John Barclay B u r n s)、态 克 • 
森瑟（Jack C e n se r )、简 • 克里抚（Jan C lea v er)、黛 博 拉 • 戈麦斯（Deborah Go
mez) 、伊 安 • 啥鼓里特、林 恩 • 霍普夫加藤 （Lynn Hopffgarten) 、彼 得 •克莱 

帕（Peter K lep p er)、尼 克 • 莱昂斯 （Nick Lyons) 、安 格 斯 • 麦克唐纳 （Angus 
M acD onald)、罗 伯 特 ，马西森、杰 里 • Z .穆勒、马 文 • 莫里 （Marvin Murray)、 
尼 克 ，菲利普森（Nick P h illip so n )、J. G. A .波克科、理 查 德 • 谢尔、卡 洛 琳 . 
辛瑟尔博克斯（Caroline S in cerb eau x)、罗伯特 • 韦 （Robert V e y )、大 卫 •伍顿 

( David W ooton )、弗 雷 德 • 沃沙夫斯基（Fred Warshofsky)。
保 罗 • 柯达（Paul Kocla)耐心听取了我关于这一项目的最初计划，提出 

了一贯明智的建议，并且直到最后都是一个热情的伙伴。我博学的朋友查 

尔 斯 • T .马西森（Charles T. M atheson)阅读了整部手稿的一个早期版本。我 

的父母阿瑟，赫尔曼和色色拉，赫尔曼用他们专家一样的批评眼光审阅了



定稿和长条校祥。我还要特别感谢纽约大学的彼得，J .戴尔蒙德、圣安德 

鲁斯大学的布鲁斯，莱曼、外交政策研究所的咸尔，海 （Will H ay) ,他们阅 

读了各种版本的独立章节，带着他们的所有技能和学识加以支持，认同一些 

观点，并就其他观点展开辩论，纠正了遍及各处的错误。如果还有什么错误 

的话 ,也完全是我一个人造成的。

此外，还有六个人，没有他们，这本书就不会存在。美国参议院的劳埃  

德 ，约 翰 • 奧格尔维（Lloyd John O gilvie)牧师从头至尾都提供了建议和灵 

感。如往常那样，林 恩 • 楚 （Lynn C h u )和 格伦 • 哈特利（Glen H artley)表明， 

他们既是聪明的伙伴，也是聪明的文学代理人。我在王冠出版公司最初的  

编辑鲍勃 • 麦考伊（Boh M eco y )给予了热情的支持，使写作这本书既是一种 

乐趣，也是一种旅行。艾 米 丽 ，鲁斯 （Emily L o o s e )中途接手 , 通过其优秀、 

高政的编辑 , 引导着这本书跨过了终点。

在我酝酷这一项目的五年时间里 , 我的妻子贝丝（B eth )给我提出了建议 , 
赋予了我她的见识。我要把这一最终成果深情地献给她。
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局 ■勒克莱尔，德 ，布丰 

Bulfinch, C h a r le s查 东 斯 . 布尔芬奇 

B u rk e ,B e tty贝 蒂 ，伯克 

B u rk e ,E d m u n d埃 德 蒙 .柏克 

Burke,W illiam  威 廉 ，伯克 

Burlington 伯灵顿 

B u m e t,G ilb e rt吉尔伯特 . 伯内特 

B u m elt,Jam es詹 姆 斯 . 伯内特 

B u m s ,R o b e rt罗 伯 特 . 彭斯 

Burton,John H i l l约 翰 . 希 尔 . 伯顿 

B u rr ,A a ro n艾 沧 . 伯尔

C a lh o u n ,P a trick帕 特 里 克 . 卡尔霍恩 

C a lv in ,Jo h n约 翰 • 加尔文 

C am eron卡梅伦 

C am erons卡梅伦

Cam pbell, A rc h ib a ld阿 奇 巴 尔 德 • 坎 贝 ^  
( 伊斯雷O la y ]励爵）

C am pbell,C o lin柯 神 . 坎贝尔 

C am p b ell,Jo h n约 翰 . 坎贝尔 

Carlyle, Alexander 亚 历 山 大 . 卡 莱 !̂̂  
Carm ichael, Gershom 格 肖 姆 . 卡 迈 克 ^  
Carnegie, A ndrew安 德 鲁 . 卡内基

Caratares, W illia m 威 廉 •辛斯代尔斯 

Carter, Landon 兰 登 . 卡特 

Catherine the G re a t凯瑟琳大帝（叶卡捷琳  

娜二世）

C a to加图

Chalm ers, T h om as托 马 斯 . 查莫斯  

Cham bers,W illiam  威 廉 . 钱伯斯  

C h arlo tte夏洛特 

C h av is ,Jo h n约 翰 ’査 韦斯  

Chippendale, T hom as托 马 斯 . 齐本代尔 

C h itn is ,A n a n d阿 南 德 . 齐尼斯

• - I I  * d r mC ic e ro曲塞罗

C lark , George Rogers 乔 治 . 赛 杰 斯 . 克

拉克

C la rk e ,S am u e l塞 缕 尔 . 克拉克 

C leghom ,W illiam威 廉 . 克莱格霍恩 

C le rk ,Jo h n約 翰 ，克拉克 

C liv e ,R o b e rt罗 伯 特 . 克莱夫 

Cobbett,W illiam  威 廉 ，柯贝特 

Cochrane, A ndrew安 德 鲁 ，科克伦 

C ockbum , H e n ry亨 利 . 考科伯恩 

C o k e ,E d w ard爱 德 毕 ■寇克 

Coleridge, Samuel Taylor 塞 螺 1̂̂  . 泰 勒 - 柯 

勒律治

Colium m a c科勒姆麦克（意思是某某之子）

Connery, S e a n 肖 恩 •康纳利

Constable, A rc h ib a ld阿 奇 巴 尔 德 . 康斯特

布尔

C onstab le ,A ndrew安 德 鲁 . 康斯特布尔

C o o k ,Jam es詹 姆 斯 . 库克

Cooper,Anthony Ashley 安 东 尼 . 阿 什 利 .
库拍（抄夫茨伯里 [ Shaftesbury ] 伯爵） 

C o p e ,Jo n a th an乔 纳 森 ，科浦 

C ra ig ,Jam es詹 姆 斯 ，克雷格 

C raig ,M ungo芒 戈 ，克雷格 

Cromwell, O l iv e r奥 利 弗 .克伦威尔 

Cullen,W illiam  威 廉 •卡伦
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Cunningham e, William 威 廉 . 块宁安

D ale, D a v id大 卫 ，戴东  

D alh ou sie ,Jam es詹 姆 斯 •达 尔 豪 西  

D alrym ple, Hew 休 . 达 ^ ^林普尔  

D alrym ple ,John约 翰 . 达 ^ 肺 普 尔  

D an n o u lh达 特 茅 斯  

D am ley达恩利

D arw in ,E rasm us伊 拉 斯 漠 斯 ，达尔文

D av ies ,S am u e l塞 缀 ^  . 戴维斯

de S a x e ,M arsh a l德 . 萨克斯兀帅

D efo e ,D an ie l丹 尼 东 . 笛福

D escartes笛卡儿

D evine, T hom as托 马 斯 ，迪瓦恩

Dewar, T om m y涵 米 . 杜 瓦

D ic k ,R o b e r t罗 伯 特 ，迪克

Dickinson J o n a th a n 乔 纳 森 . 迪 金 森

D ick so n ,Jo h n约 翰 •迪 克森

D iderot, D e n is丹 尼 斯 •狄德罗

D io ,C assiu s卡 西 乌 斯 . 狄奥

D iocle tian戴 克 里 先

D onize tti唐 尼 采 蒂

Doubleday, F r a n k 弗 兰 克 . 道布 尔 迪

D ouglas,Jam es詹 姆 斯 ，道 格 拉 斯

D rum m ond德 拉蒙德

Drummond, G eo rg e乔 治 . 德 拉蒙德

D ry d e n ,Jo h n约 翰 ，德莱顿

Duncannon, W h ip威 柏 . 邓攻农

D u n d a s ,H e n ry亨 利 . 邓达斯

D undas, L a u ren ce劳 佗 斯 . 邓达斯

D undas, R o b e r t罗 伯 特 . 邓达斯

D unlop,John B o y d约 翰 . 博 伊 德 ，邓禄普

D unlop ,W illiam 威 廉 . 邓禄普

Edw ards, Jo n a th a n乔 纳 森 ，爱 德 华 兹  

Eloho J t  尔科

Eliot,C harles W .查 ^ 斯 . W .艾略特

E llio tt,G ilb e rt吉 东 伯 特 . 艾 略 特  

Elphinslone, Mounlstuart 芒 斯 图 尔 特 ，埃力； 

芬斯通  

E rsk in e厄斯金  

E rsk in e ,Jo h n约 翰 ’厄斯金

Fandino, Juan de Leon 胡 安 . 德 ，莱 昂 •范 

迪 诺

F6n 6 lon ,F rangois弗 朗 索 瓦 ，芬乃伦  

Fergus v i e 弗 格 斯 维 克 （意 思 是 某 某 之 孙 ） 

Ferguson, A d a m 亚 当 . 弗格森  

Ferguson. P a tr ic k帕 特 里 克 . 弗 格 森  

F e rr ie r ,Jo h n约 翰 ，法雷尔  

Fisher, David Hackett 大 卫 . 哈 克 特 . 费 

舍 ^
Flem ing, A lexander亚 历 山 大 . 弗莱明  

Fleming,Sanclforcl 桑 福 德 . 弗莱明  

F le tch er,A n d rew 安 德 鲁 ，弗莱彻  

F lo ra弗洛拉

F o rb es ,D u n can邓 肯 . 福布斯  

Forsyth, A lex an de r亚 历 山 大 ，福赛斯  

F o u lis ,R o b e rt罗 伯 特 •福里斯  

Founlainhall 方 汀 霍 !̂̂
Fox, Charles J a m e s査 尔 斯 . 詹 姆 斯 . 福 

克斯

Franklin , B en jam in本 杰 明 . 富兰 克 摊

F ra s e r弗雷浑

F ra se r ,L u k e卢 克 . 弗雷泽

Frederick the G re a t普 鲁 士 的 脾 特 烈 大 帝

F re d e ric k弗 雷 德 里 克

F ren ch ,W illiam 威 廉 . 弗 兰 奇

Fulton,R obert 罗 伯 特 . 富 1̂̂ 顿

G albraith , John Kenneth 约 翰 . 肯 尼 斯 . 加 

尔 布 雷 斯  

G arrick , D a v id大 卫 . 加 里 克  

G ibbon, E d w ard爱 德 华 ，吉本
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G ib b s ,Jam e s詹 姆 斯 . 吉 布 斯  

Gifford,W illiam  威 廉 . 吉福德  

G ladstone,W illiam威 廉 ，格 莱 斯 顿  

G lassfo rd ,Jo h n约 翰 . 格 拉 斯 福 德  

G o rd en戈登

Grant of G rand iston格 兰 迪 斯 顿 的 格 兰 特  

G ra n t格兰特

G ray ,T hom as托 马 斯 ，格雷  

G ro liu s ,H ug o胡 果 . 格 劳 修 斯

H allyburton, T hom as托 马 斯 •哈 利 波 顿  

Ham ilton, Alexander 3EJ3J山 大 . 汉密^]^顿 

H a m ilto n ,Ia n讲 安 . 汉 密 东 顿  

H an n ib a l汉 尼拔  

H are , William 威 廉 . 哈 ^
H a rle y哈利

H atfie ld s哈 特 菲 尔 德 家 族

H azlitl,W illiam 威 廉 ，哈兹里特

H egel, Georg W ilhelm Friedrich 格 奥 ^ 格 .
威 廉 ，弗 里 德 里 希 ，黑格尔  

H erder, Johann Gottfried 约 翰 ，龙 特 弗 里  

德 •赫尔德  

H ey sham ,Jo hn约 翰 . 希舍姆  

H obbes,T hom as托 马 斯 ，霍布斯  

H o g g ,Jam es詹 姆 斯 ，霍格  

H ughes, R o b e r t罗 伯 特 . 休斯  

H o m e ,Jo h n约 翰 •侯姆  

H ooper,W illiam  威 廉 ，胡帕  

H ope,T hom as托 马 斯 . 霍普  

H o ra c e贺拉斯

H o m e r,F ra n c is弗 朗 西 斯 ，霍纳  

H um e, D av id大 卫 . 休漠  

H u m e ,P a tric k帕 特 里 克 . 休姆  

H u n te r ,Jo h n约 翰 . 亨特  

H unter,W illiam  威 廉 . 亨特  

H utcheson, F ra n c is弗 朗 西 斯 •哈奇森  

H u tto n ,Ja m es詹 姆 斯 ，赫顿

Ingres, Jean-Auguste 让 - 奧 古 斯 特 ，安  

格尔  

Ing ram 英 格 拉 姆  

Irving, Washington 华 盛 顿 ，欧文

Jackson, Hugh 休 . 态克逊  

Jackson , A ndrew 安 德 鲁 . 杰克逊  

J a n e t珍妮

Jard ine , George 乔 治 ，加丁  

Jard ine ,John  约 翰 ，加丁  

Jardine,W illiam  威 廉 ，加丁  

Jay ,John  约 翰 . ^伊 

Jefferson ,T hom as托 马 斯 ，冻 斐 逊  

Je ffe ry ,F ra n c is弗 朗 西 斯 ，,杰弗里  

Jenk ins, R o b e r t罗 伯 特 . 詹金斯  

Jem ie r,E d w ard爱 德 华 . 詹纳  

John of Gaunts R]特的 约 翰  

Johnson, P a tr ic k帕 特 里 克 . 约 翰进  

Jo h n so n ,G ab rie l加 布 里 埃 尔 . 约翰逊  

Jo hn so n ,S am u el塞 缕 尔 . 约翰逊  

Jo hn sto ne ,Jam es詹 姆 斯 •约 翰斯通  

Johnstone,W illiam 威 廉 . 約翰斯通

K am es卡姆斯

K ant, Immanuel 伊 曼 纽 . 康德  

Kaufm ann, Angelica 安 吉 Rfi卡 •考夫曼

K en rick肯 里克

Key .Francis S c o t弗 朗 西 斯 . 司 各 特 . 基 

K eynes, John Maynard 约 翰 ，梅 纳 德 . 凯

恩斯

K ipling,R udyarrJ拉 迪 亚 德 . 吉 卜稀  

King, William 威 廉 . 金 

Kirkcaldy of F ife法 夫 郡 的 柯 卡 迪  

K n ig h t,Jo sep h约 瑟 夫 •奈特  

K n o x ,Jo h n约 翰 •诺 览斯  

K n o x ,R o b e rt罗 伯 特 ，诺 克 斯



简明人名译名表 447

L a in l,Jo h n约 翰 . 莱 东德  

L aird , M acG regor麦 格 雷 戈 • 莱 ^ 德  

L auder, Harry 哈 里 . 劳德  

L ^utlerdale劳德戴尔  

L a w ,Jo h n约 翰 . 洛 

L ee, William 威 廉 . 李  

Leechm an, William 威 廉 ，里奇曼  

Leod of L ew is刘 易 斯 的 雷 欧 德  

L in d ,Jam m es詹 姆 斯 ，棉德  

L ivingstone,D av id大 卫 . 利文斯通  

L o ck e ,Jo h n约 翰 ，洛克  

Lockhart, G e o rg e乔 治 •洛 克 哈 特  

L o rk h a rl,Jo h n约 翰 . 洛 克 哈 特  

L o ud u n劳顿

L oyola ,Ignatius圣 依 纳 爵 • 罗 耀 拉 （西 班 牙  

文 的 名 字 是 Ignado de Loyola)
Luther,M artin 马丁  . 路德  

Lyeil, Charles 查 尔 斯 . 莱 ^
Lynch,W illiam  威 廉 . 林奇

John Mac A r th u r约 翰 ，麦 克 阿 瑟  

M acaulay, T hom as托 马 斯 ，麦考利  

M acaulay, Z ach a ry扎 卡 里 . 麦考利  

M acb ean麦 克 比 恩  

M arC oys麦 科 考 伊 家 族  

M acDonald, Alexander 亚 历 山 大 . 麦 克  

唐纳

MacDonalds of G len co e格 伦 科 的 麦 克 唐 纳  

Mac Donnell, C o ll科 尔 ，麦 克唐奈  

MacDonnells of K eppoch凯 波 奇 的 麦 克 唐 奈  

M acG illivray麦 杰 里 弗 雷  

M acG regors麦 克 格 里 格  

MacKenzie and Maclean of Clanranald 克兰  

拉 纳 德 的 麦 肯 齐 \麦 克 莱 恩  

MacKenzie, Alexander 业 山 大 ，麦肯齐  

MacKenzie, Henry 亨 利 •麦肯齐

M ackinnon麦金农

M ackintosh, William 威 廉 . 麦金托什  

Maclains of Ardnainurchan 阿 德 纳 默 坎 半 岛  

的 麦 克 莱 恩  

M aclau rin ,C olin柯 林 . 麦克劳林  

MacLeod, M alcolm马 ^ 科 姆 . 麦 克 劳 德  

MacLeods of S le a t斯 里 特 的 麦 克 劳 德  

M a c l^ o d s麦 克 劳 德

M aconochie, Alexander 亜 历 山 大 •麦 科

诺基

M acPherson麦 克弗森

M acpherson, J a m e s詹 姆 斯 . 麦克弗森

M acquarie, L ach lan拉 克 兰 . 麦考里

M adison ,Jam es詹 姆 斯 . 麦迪逊

M air^John约 軸 . 梅尔

M aitlan d ,C h arles查 尔 斯 . 梅 特兰

Malcolm J o h n 约 翰 ，马尔科姆

M andeville, B e rn a rd伯 纳 德 •曼德维仏

M ansfield曼斯菲 ^ ^德

M a r马尔

M archm ont马 奇 蒙 特  

M arsha ll,W ilson威 尔 逊 . 马歇尔  

M arlineau, H a rr ie t哈 丽 特 . 马迪诺  

M atheson ,Jam es詹 姆 斯 . 马西森  

M axw ell,Jam es詹 姆 斯 . 麦克斯韦  

M cA dam ,John约 翰 . 麦克亚当  

M cA lp in ,Jam es詹 姆 斯 ，麦 卡 ^ 平  

M ccall, George 乔 治 ，麦 考 ^
M cC osh ,Jam es詹 姆 斯 . 麦 考 什  

M cE w en,W illiam威 廉 . 麦 克 文  

M cH enry ,Jam es詹 姆 斯 ，麦克亨利  

M cKean, T h om as托 马 斯 ，麦 基恩  

M cK ay ,D onald唐 纳 德 ，麦凯  

M cL ean ,D onald唐 纳 德 ，麦 克 莱 恩  

M cN eill,W illiam 威 廉 . 麦 克 尼 尔  

M elville, Andrew 安 德 鲁 . 梅 1̂̂ 维 ^  
M elville,Henry 亨 利 . 梅 尔 维 !̂̂
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M encken, H. L. H. L.门肯

M ennons,John 约 翰 ，曼 ^^5斯
M erce r,R o b e rt罗 伯 特 •默瑟

M idletoyne, P a tr ic k帕 特 里 克 . 米德 尔 顿

M ill, J a m e s詹 姆 斯 . 密尔

M ill,John S tu a r t约 翰 ，斯 图 亚 特 •密

M illa r ,Jo h n约 翰 . 米勒

M ilton称尔顿

M offat,R obert罗 伯 特 ，莫 法特  

M olesworth莫 尔 斯 沃 思  

M onboddo蒙博多  

M ontgomery蒙哥马利  

Montgomery, C a th e rin e凯 瑟 琳 ，蒙 哥马利  

Montgomery, Hugh 休 . 蒙哥马利  

M organ ,D an ie l丹 尼 尔 . 摩根  

M orse, Samuel Finley Breese 塞 纖 你  * 费 

里 • 布 利 斯 • 莫 ^ 斯  

M orton莫顿

M u ir,E d w in埃 德 温 ，缀 ^
M unro ,T hom as托 马 斯 . 芒罗  

M urdoeh,W illiam  威 廉 •默多克  

M urray, J a m e s詹 姆 斯 . 莫里  

Murrays of A th o ll阿 索 尔 的 莫 里

N a im e奈恩

N apier,C harles J a m e s查 尔 斯 ，詹 姆 斯 ，纳 

比尔

N apier,M cV eigh麦 克 维 . 纳比尔  

N asm yth ,Jam es詹 姆 斯 . 内史密斯  

N eilso n ,Jam es詹 姆 斯 . 尼尔森  

N eilson,John 约 翰 . 尼 ^ 森  

Newcomen, T h om as托 马 斯 . 纽科门  

N ew hall,Forbes 福 布 斯 . 纽 霍 !̂̂
N ew ton ,Isaac艾 萨 克 •牛顿

O 'N e ill ,C o n康 ，奥尼尔  

O g ilv ie奥格尔维

O sw ald奧斯瓦尔德 

O w en ,R o b ert罗 伯 特 . 欧文

P aine, T hom as托 马 斯 . 潘恩 

Pasley, C h a r le s査 尔 斯 •帕斯利 

Paterson,W illiam  威 廉 . 帕特森 

Percival, T h om as托 马 斯 •波西佛 

P e ric le s伯里克利 

P etrie , A d a m 亚 当 . 皮特里 

P h ilip ,Jo h n约 翰 - 菲利普 

PinkLe平克

Pitt,W illiam  威 廉 ，皮特

Pittock ,M urray莫 里 . 皮托克

P lay fa ir ,Jo h n约 翰 . 普莱法尔

Playfair, L lo y d劳 埃 德 ，普莱法尔

Playfair, W illiam 威 廉 ，普莱法尔

Polk,Jam es K nox詹 姆 斯 ，诺 克 斯 ，坡尔克

P o lk ,R o b e r t罗 伯 特 • 波尔克

Polw arth波尔沃思

Pope, A lex an der亚 伍 山 大 . 蒲柏

P o tte r ,Jo h n约 翰 ，波特

P re b b le普雷布 ^^
Prebble,John約 翰 •普雷布尔 

Pufendorf,Samuel伊穆埃^  .普芬道夫 

Pulteney.William威 廉 . 普尔特尼

Q ueensberry昆斯伯利

R a eb u rn ,H en ry亨 利 ，雷伯恩 

R am say ,A llan艾 佗 . 拉姆齐 

R edm an, J o h n 约 翰 ，雷德曼 

R e id ,R o b e r t罗 伯 特 • 里德 

R e id ,T h o m as托 马 斯 . 里德 

Revett, N ich o las尼古 拉斯 •里维特 

Richardson, Samuel 塞 缀 ^ ，理查森 

R iley, P a tr ic k帕特里 克 . 赖利 

Ritchie 里奇



筒明人名译名表 449

Robertson, William 威 廉 ，罗伯逊  

R oebuck, J o h n 约 翰 . 罗巴克  

Rom illy, S a m u e l塞 缓 尔 . 罗来利  

Rousseau ,Jean-Jacques 让 - 雅 克 ♦卢梭  

Roy, R o b 罗 布 . 罗 伊  

Kuddim an, T hom as托 马 斯 . 拉迪曼  

Rush,B enjam in 本 明 . 拉什  

Rutherford, J o h n 约 翰 •卢瑟福

Salem 赛
Savery ,T hom as托 马 斯 . 萨弗里  

S c h ille r ,F rie d ric h弗 里 德 里 希 . 席勒  

Scott, Robert B is s e t罗 伯 特 • 比 塞 特 ，司 

各特

S c o tt,W a lte r沃 尔 特 . 司各特  

Scotus,John D u n s约 翰 . 邓 斯 •司 各托  

Senior,N assau 拿 骚 . 西 内 ^
Shaw , Jo sh u a约 书 亚 . 肖

S h e r ,R ic h a rd理 查 德 . 谢尔

Sheridan, T h om as托 马 斯 . 谢里丹

S ib b aM ,R o b ert罗 伯 特 •希巴德

S im pson ,G eorge乔 治 ，辛普森

Simpson J a m e s 詹 姆 斯 . 辛普森

Sim son, R o b e r t罗 伯 特 . 西 蒙森

S im so n ,R o b ert约 翰 •酉蒙森

S in c la ir辛克莱

SmaU, William 威 廉 . 斯默

Sm iles, S a m u e l塞 缀 尔 ，斯 迈 尔 斯

Sm ith, A d am 亚 当 . 斯密

S m ith ,S yd n ey西 德 尼 . 史 密 斯

S m olle tt,T ob ias托 比 阿 斯 . 斯 摩 莱 特

Snow.C. P. C. P .斯诺

S o a n e ,Jo h n约 翰 ，索恩

Somerville, A lexander亚 历 山 大 . 萨默维尔

Southey, R o b e r t罗 伯 特 ，骚塞

Spiers, A lex an de r亚 历 山 大 •斯 皮 尔 斯

S ta i r斯泰东

Stanley, H e n ry亨 利 •斯坦利  

Stapleton,W alter ’?夭 尔 特 . 斯 特 普 ^ 顿  

S ta rk .W illiam 威 廉 . 斯 塔 克  

S te e l,P a tr ic k帕 特 里 克 •斯蒂尔  

Stephenson, G eo rg e乔 治 . 斯 蒂 芬 进  

Stevenson, Robert Louis 罗 伯 特 ，路 揚 斯 ■ 
斯 蒂 文 森  

S tew art,D av id大 卫 . 斯 图 ^ 特  

Stewart, Dagald 杜 格 ^ ，斯 图 ^ 特  

S tew art,Jam es詹 姆 斯 . 斯 图 尔 特  

Stewart,MaUhew 马 修 . 斯图 ^ ^特  

Stewarts of A p p in阿 平 的 斯 图 东 特  

Stuart,C harles Edward 查 ^ ^ 斯 ，爱 德 华 • 
斯 图 亚 特  

Swift J o n a th a n 乔 纳 森 •斯 威 夫 特  

S y m e ,S a rah萨 拉 . 塞 姆

Taylor,Jerem y ^^^里 米 •泰勒  

Taylor,W illiam  威 廉 •泰勒  

Telford, T hom as托 马 斯 . 特 尔 福 德  

T en n an t,G ilb e rt吉 ^ 伯 特 ，田农特  

Tennant,W illiam  咸 廉 ’田淚特  

Thackeray, Willaim Makepeace 威 廉 ，梅 克  

皮 斯 • 克雷  

Thomson, J a m e s詹 姆 斯 . 涵姆森  

Thom son,W illiam  威 廉 ，洒姆森  

T il lo ts o n jo h n约 翰 . 蒂洛进  

Townshend, C h a r le s査 尔 斯 . 汤森德  

T o y n b ee ,A m o id阿 诺 德 . 汤因比  

T u ll,J e th ro杰 思 罗 •塔尔

V an b u rgh范布勒  

V irg il维吉尔  

V olta ire伏 尔 泰

W ad e,G eo rg e乔治 . 魏德  

W alker,John 约 翰 • 沃 ^ 克
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W allace,John  Findlay 约 翰 ，芬 德 利 . 华

莱士

W allace,W illiam  威 廉 •华莱士  

W alp o le ,H o race霍 勒 斯 . 沃波尔  

W alp o le ,R o b e rt罗 伯 特 ，沃:波尔 

W a tt,Ja m e s詹 姆 斯 •瓦特  

W e b b ,K e ith基 斯 . 韦 伯  

W edderburn, Alexander 亚 历 山 大 . 韦 德  

伯恩

Wedgewood, J o s ia h约 书 亜 . 威奇 伍 德  

W hite , C h a rle s查 尔 斯 ，怀特  

W hitefie ld ,G eorge乔 治 •怀 特 菲 尔 德  

W ilk ie ,W illiam 威 廉 . 威尔基  

W ilkinson,John 约 翰 • 威 1̂̂ 金森

William »f O ra n g e威 廉 五 世 （奥 兰 治 亲 王 ） 

William Seton of Pitmedden 皮 特 蒙 德 的 威  

廉 •西顿

W ilson, Scot J a m e s司 各 特 . 詹 姆 斯 . 威

尔逊

W ishart,W illiam  威 廉 . 威沙特  

W itherspoon, J o h n 约 翰 ，威 瑟 斯 庞  

W o lfe ,Jam es詹 姆 斯 ，伍 尔夫  

Woolf, V irg in ia弗 吉 尼 亚 . 伍 芙  

W ren, C h ris topher克 里 斯 托 弗 . 雷恩  

W ylie,H ugh 休 . 怀利

Z u cch i,A n to n io安 东 尼 奧 . 祖奇
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A bbotsford阿 伯 茨 福 德  

Aberdeen 阿伯丁  

A chnacone阿 齐纳肯  

A lleghen ies阿 勒 格 尼 山 脉  

A liow ay阿洛威  

A n tib es安提 比 斯  

A n trim 安 特 里 姆 郡  

A rb ro ath阿 布 罗 斯  

A rd ers ie r阿德西尔  

A rm agh阿马市  

A u ch in ieck奥金莱克  

A y r艾尔

B anff班 夫郡  

B e lfa st贝 尔 法 斯 特  

Belle f i e 美丽岛

Berw ick-on-Tw eed特 威 德 河 畔 的 贝 里 克  

B erw icksh ire贝里克郡  

Bonnymuir 邦 尼 爆 ^
B orlum博 格 勒 姆  

B orrodale波罗代尔  

Botany B a y波特尼湾  

B oyne博伊奈

B raem ar布雷马  

B randyw ine布 兰迪温  

B raxfie ld布 拉 克 斯 菲 尔 德  

B readalbane布 雷多银本  

B ris to l布 里 斯 托 ^
Bucks County 雄 鹿县  

B u te布特

Caledonioan C a n a l略 里 寒 尼 亚 运 河  

Cape Fear River 菲 尔角河  

Candle Makers Row 烛 匠 路  

Carlisle 卡 莱 ^
C am w ath康沃斯  

C arrickfergus卡 里 克 弗 格 斯  

C arskerdy卡斯柯迪  

C essn o ck赛 斯诺克  

Chesapeake B a y切 萨 皮 克 湾  

C h e s te r切 斯 特  

C is te m a西 斯特纳  

C lan ran a ld克 兰 拉 纳 德  

Cleish ( 金 罗 斯 郡 的 ）克 莱西镇  

C lu n y克卢尼  

C ly d e克 莱 德 海 湾 /峡湾
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Corriearrack Pass 科 里 亚 拉 克  

C oventry考 文 垂  

C raigcrook克 雷 格 克 鲁 克  

C rie ff克里夫  

C u llod en卡罗登  

Cumberland 坎 伯兰  

C u rr ie柯里

D alk e ith达 ^ 基 斯

D arien达 里 恩

Deanston 丁思顿

D erb y德比

D onegal塞尼各郡

D rogheda德 罗伊达

Drummossie M oor德 鲁 莫 西 荒 原

D um friesshire邓 弗 里 斯 郡

D u n k irk敦 刻 尔 克

G lengary格 枪 格 里  

G lengarry格 伦 加 里  

G len lyon略 佗 里 恩  

G reen o ck格 林 诺 克  

G riogaraich格 里 奥 格 雷 奇

Haddington 哈丁顿  

H am pstead汉 普 斯 特 德  

H anover汉诺威  

H eb rid ean赫布里底  

H ercu laneum赫 库 兰 尼 姆  

H olyrood荷 里 路 德 宫  

H o n du ras洪 都 拉 斯

Innerpeffray因内佩弗里  

In v era ry因弗拉里  

Inverlochy因 弗洛基

East L o th ian东 洛 锡 安 E  
E c c lm 埃 克 你 斯  

E lg o l埃东戈尔

Ellesmere C a n a l埃 尔 斯 米 ^ 运 河  

E risk ay埃 里 斯 凯  

E ttr ic k埃 特 里 克

F lan d e rs佛 兰 德 斯  

F orfarsh ire福 法 你 郡  

F o rth福斯

G allow ay加洛韦  

G a r th加斯  

G en o a热 那 亚  

G ettysburg葛底斯堡  

G ladsm uir格 拉 迪 斯 缀 尔  

G len co e格伦科  

G lendenn ing格 伦迪宁  

G lenfinnan格伦芬南

K arac h i卡 拉 奇 （印 度 港 口 ） 

K en d a l肯德尔  

K ilchonat基 尔 乔 恩 奈 特  

K ildonan基 ^ 多 南  

K ilm arnock基 尔 马 诺 克  

Kincardineshire 金 卡 丁 郡  

K inross金罗斯郡  

K irkcudbrigh t柯 尔 库 布 里

L anarksh ire拉 纳 克 郡  

L an caste r兰 开 斯 特  

L e ith莱斯

L ichfie ld利 奇 菲 1̂̂ 德 

L iz a rd利泽德  

Loch Katrine 卡春湖  

Loch S h ie l希尔湖  

L o ch ie l洛切尔  

L o va l洛 瓦特  

L uckenbooths卢 肯 布 斯
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Lunenberg County 卢 嫩 堡 县

M acclesfield麦 克 莱 斯 菲 尔 德  

M ackay麦凯  

M an ch ester曼 彻斯特  

M eadowflat梅 多 夫 拉 特  

Mecklenburg County 梅 克 堡 县  

Menai S tr a i t梅 纳 伊 海 峡  

Middle Atlantic 中大西洋  

M offat莫法特  

Mohawk V a lle y莫 霍 克 峡 各  

M onm outh蒙茅斯  

M onticello蒙蒂塞洛  

Moore's Creek 摩尔溪

N esham iny尼沙米内  

N etherbow内泽波  

N ew castle纽 卡 斯 东  

N inew ells奈维尔  

N orfo lk诺 福克  

N ortham pton北 安 普 敦

Ohio V a lle y俄亥 俄 答  

Orange County 橘 子县  

Orangeburg 橘子堡  

O rk n ey s奥克尼群岛

P a is ley佩斯利

P e n rith彭 里 斯

Perth Amboy 斯 安 波 伊

P e r th 柏斯

Perthshire J自斯郡

P e te rh e ad彼 得 黑 德

P iedm ont皮 德 蒙 特

Pittsylvania C o u n ty皮 茨 瓦 尼 亚 县

Pompeii 庞贝

Portadow n波塔顿

P otom ac波 托 写 克  

Prestonpans普 雷 斯 顿 潘 斯

R a a sa y拉塞  

R am shorn拉 姆 索 恩  

R enfrew shire佗 弗 鲁 郡  

R e sto n雷斯顿  

River E s k 艾 斯 克 河  

R o ch este r罗 切斯特  

Rockbridge C o u n ty路 克 布 雷 奇 县  

R oxburgh罗 克 斯 伯 勒

S a lto u n索 尔 顿  

S ara tog a萨拉托加  

Savannah River 萨 凡纳河  

S a v o n a萨沃纳  

S carsd a le卡 斯 代 尔  

S e afie ld谢 菲 尔 德  

Sedgem oor赛吉穆尔  

S elk irk sh ire塞 东 扣 克 郡  

Shenandoah Valley 谢 南 多 厄 谷  

Sheriffm uir谢 里 夫 缓 尔  

S in d信 德

South U is t南 尤 伊 斯 特  

S p ith e ad斯 皮 特 赫 德  

St. G ile s圣 吉 东 斯  

S tirlin g斯 特灵郡  

S tra th eam 斯 特 拉 森  

S tra thg lass斯 特 拉 斯 格 拉 斯  

S tra thnaver斯 特 拉 斯 纳 沃 ;^  
S usq u eh an n a萨斯査啥纳  

Sutherland 萨瑟兰

T ilb u ry蒂尔伯里  

T ortugas托 尔 图 加 斯  

T ren ton特 伦 顿  

T rafalgar特 拉法加



W ester R o s s韦 斯 特 罗 斯  

U jij i乌吉吉  W orcesler伍 斯 特

U ls te r阿 尔 斯 特

Yukon River 育空河

Valley Forge 福吉谷

Z an z ib a r桑给巴尔
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