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《北京大学科技史与科技哲学丛书》总序

科学技术史（简称科技史）与科学技术哲学（简称科技哲学）是两 

个有着紧密的内在联系的研究领域，均以科学技术为研究对象，都在 

2 0世纪发展成为独立的学科。科学哲学家拉卡托斯说得好：“没有科 

学史的科学哲学是空洞的，没有科学哲学的科学史是盲目的”。北京 

大学从8 0年代开始在这两个专业招收硕士研究生，9 0年代招收博士 

研究生，但两个专业之间的互动不多。如今，专业体制上的整合已经完 

成，但跟全国同行一样，面临着学科建设的艰巨任务。

中国的“科学技术史”学科属于理学一级学科，与国际上通常将科 

技史列为历史学科的情况不太一样。由于特定的历史原因，我国科技 

史学科的主要研究力量集中在中国古代科技史，而研究队伍又主要集 

中在中国科学院下属的自然科学史研究所，因此，在上世纪8 0年代制 

定学科目录的过程中，很自然地将科技史列为理学学科。这种学科归 

属还反映了学科发展阶段的整体滞后。从国际科技史学科的发展历史 

看，科技史经历了一个由“分科史”向“综合史”、由理学性质向史学性 

质、由“科学家的科学史”向“科学史家的科学史”的转变。西方发达国 

家大约在上世纪五、六十年代完成了这种转变，出现了第一代职业科学 

史家。而直到上个世纪末，我国科技史界提出了学科再建制的口号，才 

把上述“转变”提上日程。在外部制度建设方面，再建制的任务主要是 

将学科阵地由中科院自然科学史所向其他机构特别是高等院校扩展； 

在内部制度建设方面，再建制的任务是由分科史走向综合史，由学科内 

史走向思想史与社会史，由中国古代科技史走向世界科技史。

科技哲学的学科建设面临的是另一些问题。作为哲学二级学科的 

“科技哲学”过去叫“自然辩证法”，但从目前实际涵盖的研究领域来 

看，它既不能等同于“科学哲学” （ Philosophy of Science )，也无法等同于



“科学哲学和技术哲学 ” （ Philosophy of Science and of Technology)。事

实上，它包罗了各种以“科学技术”为研究对象的学科，比如科学史、科 

学哲学、科学社会学、科技政策与科研管理、科学传播等等。过去2 0 多 

年来，以这个学科的名义所从事的工作是高度“发散’’的：以“科学、技 

术与社会”（STS)为名，侵入了几乎所有的社会科学领域；以“科学与人 

文”为名，侵入了几乎所有的人文学科；以“自然科学哲学问题”为名， 

侵入了几乎所有的理工农医领域。这个奇特的局面也不全是中国特殊 

国情造成的，首先是世界性的。科技本身的飞速发展带来了许多前所 

未有但又是紧迫的社会问题、文化问题、哲学问题，因此也催生了这许 

多边缘学科、交叉学科。承载着多样化的问题领域和研究兴趣的各种 

新兴学科，一下子找不到合适的地方落户，最终都归到“科技哲学”的 

门下。虽说它的“庙门”小一些，但它的“户口”最稳定，而在我们中国， 

“户口 ”一向都是很重要的，学界也不例外。

研究领域的漫无边际，研究视角的多种多样，使得这个学术群体缺 

乏一种总体上的学术认同感，同行之间没有同行的感觉。尽管以“科 

技哲学”的名义有了 一个外在的学科建制，但是内在的学术规范迟迟 

未能建立起来。不少业内业外的人士甚至认为它根本不是一个学科， 

而只是一个跨学科的、边缘的研究领域。然而，没有学科范式，就不会 

有严格意义上的学术积累和进步。中国的“科技哲学”界必须意识到： 

热点问题和现实问题的研究，不能代替学科建设。唯有通过学科建设， 

我们的学科才能后继有人；唯有加强学科建设，我们的热点问题和现实 

问题研究才能走向深入。

如何着手“科技哲学”的内在学科建设？从目前的现状看，科技哲 

学界事实上已经分解成两个群体 ， 一 个是哲学群体 ， 一 个是社会学群 

体。前者大体关注自然哲学、科学哲学、技术哲学、科学思想史、自然科 

学哲学问题等，后者大体关注科学社会学、科技政策与科研管理、科学 

的社会研究、科学技术与社会（STS) 、科学学等。学科建设首先要顺应 

这一分化的大局，在哲学方向和社会学方向分头进行。

本丛书的设计，体现了我们把西方科学思想史和中国近现代科学



《北京大学科技史与科技哲学丛书》总序

社会史作为我们科技史学科建设的主要方向，把“科技哲学”主要作为 

哲学学科来建设的基本构想。我们将在科学思想史、科学社会史、科学 

哲学、技术哲学这四个学科方向上，系统积累基本文献，分层次编写教 

材和参考书，并不断推出研究专著。我们希望本丛书的出版能够有助 

于推进我国科技史和科技哲学的学科建设，也希望学界同行和读者不 

吝赐教，帮助我们出好这套丛书。

吴国盛

2 0 0 6年 7 月于燕园四院



导 读

伊 安 .哈 金 （ Ian H acking)

如此书这般的佳作，堪称凤毛麟角。此说是否公道，您细读后自 

有公断。

读书时此“导读”可先掠过。只是在下述情境中此“导读”可作参 

照：当您想要知晓半个世纪前此书何以问世；其问世引发了怎样的效 

应，又引起了何种争论；抑或是当您确想听一听过来之人的见解，以了 

解此书在今日之地位时。

需要澄清，“导读”乃此书的引介，并未涵盖库恩其人和其毕生的 

工作。此书常被库恩本人称作《结构》，而在对话时更简称为“那本 

书”。我将沿用这一用法。此外，读者若需相关的辅助读物，我推荐其 

《必要的张力》 rension)这本书。该书是一册极好的哲学（而 

非史学）文集，汇编了库恩在《结构》前后发表的多篇论文。[1 ]

既然是导读，这里最多也只会论及《必要的张力》的相关内容。值 

得注意的是，库恩常提起：《结构》一书的经典案例，是《黑体理论与量 

子不连续性》（BZacfc-Body and f/ie (Quantum ,而后者是其

关 于 19世纪末由马克斯•普朗克 （ Max Planck)掀起的第一次量子革 

命的研究。

正因为《结构》是一部惊世之作，其文字可有无限的诠释方式，而其 

应用更是多种多样。因此，此“导读”不过是许多种可能的解读之一。 

《结构》一书出版之后，众多有关库恩生平和工作的书籍接踵而至。例

〔1 〕 Thomas S. Kuhn, The Essential Tension ： Selected Studies in Scientific Tradition and 

Change ,ed. Lorenz Kruger ( Chicago, II ： University of Chicago Press, 1977).

〔2 〕 Kuhn, Black-Body and the Quantum Discontinuity ,1894— /972(New York： Oxford Uni­

versity Press ,1978).



如，您可以在线登陆《斯坦福哲学百科全书》（S_ / orc? £ncydope«?i'a 〇/ 

P/a7oso/>/jy),其有关托马斯•塞缪尔•库恩工作的简介就相当不错，尽管 

视角与本导读不同。[n 而有关库恩最后对其生活和思想的回顾，可以见阿 

里斯泰德•巴尔塔斯 （ Aristides Baltas)、伽伏罗格鲁•柯斯塔斯 （ Kostas 

Gavroglu)和瓦塞里奇•金迪（ Vassiliki Kindi)1993年对他的访谈。〔2〕有关 

其工作的研究著作，库恩本人十分欣赏霍伊宁根-休内（Hoyningen-Huene) 

的《重建科学革命》 （ fiecorerfruchrig Scierat诉c fiewj/utiorw)』3」关于库恩的完 

整的出版目录，可以参阅詹姆斯•科南特（ James Cormnt)和约翰•豪格兰 

德 （ John Haugeland)的《结构之后的路》（77ie /?oad since Sfrurfure)。〔 4〕

关于《结构》，其实有一点尚未得到应有的关注：此书如世间一切 

伟大的著作一样，充溢着作者的激情，充溢着作者探求真理的炙热欲 

望。这一点甚至在《结构》首页的第一句话中就显露无遗：“历史如果 

不是被我们看成是轶事或年表的堆栈的话，那么，它就能对我们现在 

所深信不疑的科学形象产生一个决定性的转变。”[5〕托马斯•库恩由 

此着手去改变我们对于科学的理解，而正是科学这种活动使人类得以 

支配这一星球（这种支配是好是坏，这里暂且不论）。他的确做到了。

1962

这一版《结构》的出版，是为了纪念本书诞生五十周年。《结构》问

〔 1 ] Alexander Bird, **Thomas Kuhn" ,in The Stanford Encyclopedia of Philosophy N.

Zalta 编辑，hUp://plato. Stanford. edu/archives/fall2009/entries/thomas-kuhn/.

〔2 〕 Kuhn,*4A Discussion with Thomas S. KuhnM ( 1993 ) , interview by Aristides Baltas, Kostas 

Gavroglu.and Vassiliki Kindi, in The Road since Structure -.Philosophical Essays 1970—1993, with an Au­

tobiographical Interview, ed. James Conant and John Haugeland ( Chicago,IL： University of Chicago Press, 

2000) ,253-324.

〔3 〕 Paul Hoynin^en-Hueen Reconstructing Scientijic Revolutions ： Thomas S. Kuhn's Philosophy of 

Sc/enre ( Chicago，IL: University of Chicago Press，1993).

〔4 〕 Conant and Haugeland，e d s.，/?〇〇</ ‘s’tVice Sfrucfure.(见本页注释 2)

〔5 〕 Kuhn, T/ie Structure of Scientific Revolutions ,A\h ed. ( Chicago, IL： University of Chicago 

Press,2 0 1 2 ) .本“ 导读” 对《结构》一书的引用均出自这一版本。



世的 1962年，距今已相当久远，科学自身也已经发生了急剧的改变。 

在那个年代，物理学是科学王国的女王，而库恩本人所获得的，正是物 

理学博士学位。在当时，真正懂物理学的人并不多，但却近乎人人皆知 

物理学是撬动世界的杠杆。此时正值冷战时期，谁又会不知道原子弹 

呢？美国的中小学生当时都要练习如何蜷缩在课桌下避险。每一年各 

个镇都至少会有一次空袭演练，人们在警报响起后要迅速寻找遮蔽所。 

那些反对核武器的人士，还会因为公然拒绝进人遮蔽所而遭逮捕。 

1962年 9 月，美国歌手鲍勃•迪伦 （ Bob Dylan)首次演唱了他的名曲 

《大雨将至》—— 人人都猜测它指的就是放射性核灰尘。此外，同年1〇 

月的古巴导弹危机，更是将世界推到了自1945年以来最接近核战争深 

渊的边缘。物理学及其威胁深深地印人了每个人的脑海。

随着冷战的结束，物理学也不再是世界的焦点。1962年的另一个事 

件，就是那一年的诺贝尔奖被授予了发现DNA分子生物学结构的弗朗 

西斯.克里克 （ Francis Crick)和詹姆斯•沃森（ james Watson) ,和发现血 

红蛋白分子生物学结构的马克斯•佩鲁茨（ Max Perutz)和约翰•肯德鲁 

(John Kendrew)。这是变化的预兆。如今，生物技术已居于统治地位。 

库恩以物理科学及其历史作为其研究模型。而读过此书，您有必要作一 

裁定，面对当今丰富多彩的生物技术世界，库恩书中的观点在多大程度 

上依然正确。再加上信息科学的发展，加上计算机对科学实践的影响。 

甚至实验也已是今非昔比，它已经为计算机模拟所修饰，甚至于在某种 

程度上所取代。人所皆知，计算机也改变了我们的交流方式。在 1962 

年，科学家在学术会议上，在专业研讨会上，在抽印刊上，然后在专业期刊 

论文中发布自己的科研成果。如今,电子文档已成为主流的发表模式。

在 2 0 1 2年与 1 9 6 2年的科学之间，还有着一项根本的不同，它影响 

到《结构》一书的核心，即基础物理学。在 1 9 6 2年，关于宇宙及其起源 

的图景，有着两种完全不同的竞争理论：恒稳态宇宙学和大爆炸宇宙 

学。直到 1 9 6 5年之后，人们几乎是意外地发现了宇宙背景辐射，这才 

确认了只有宇宙大爆炸理论，才能很好地理解那些作为常规科学来探 

索的问题。在 1 9 6 2年，高能物理的研究似乎就是对愈来愈多的粒子的



无止境的收集。是所谓的标准模型从混沌产生了有序，其预言不可思 

议地精确，尽管我们尚不知如何使其与引力理论相容。或许，在基础物 

理学中并没有发生另一场革命;然而这里确实充满了惊奇。

因此，《科学革命的结构》或许（我并没有说就是）更相关于科学史 

上已过去了的那个时代，而不尽然是今天被实践着的科学。

但《结构》究竟是一本历史学著作，还是一本哲学著作？ 1968年， 

库恩在一次演讲的开头宣称：“站在诸位面前的是一位真实的历史学 

家。…… 我是美国历史学会会员，而非美国哲学学会会员。11 ]然而， 

当他梳理自己的过去时，又愈来愈表现出自己的工作主要源自于哲学 

上的兴趣。[2 ]尽管《结构》对于当时的科学史学家共同体有着巨大的 

影响，但其更为持久的效应，却体现在科学哲学，以及公共文化方面。 

这也正是本导读写作时所采纳的视角。

结 构

“结构”和“革命”被置于此书的标题之中，可谓得其所哉。库恩认 

为，科学革命不仅确实存在，而且还具备某种结构。这种结构在书中被 

库恩小心翼翼地展开，结构中的每一个节点都被库恩赋予了一个有用 

的名字。库恩在语词的使用上具有点石成金的天赋，他的这些命名获 

得了不寻常的地位;尽管它们起初似乎生涩难解，但今天有些却已成为 

日常的用语。可以下述序列为证：（1)常规科学（第二一四章，库恩自 

h 己称之为节，因为他认为《结构》更像是一本书的纲要，而不是一本 

书）；（2)解 谜 （第四章）；（3)范 式 （第五章），这一名词当初为库恩所 

用之时还十分冷僻，而经他使用之后，已成了一个普遍和常用之词（更 

不用说范式转换了！）；（4 )反 常 （第六章）；（5 )危 机 （第七一八章）；

〔1 〕 Kuhn, M The Relation between the History and the Philosophy of ScienceM,in Essential 

Tension ,3.

〔2 〕 Kuhn, 44Discussion with Thomas S. Kuhn".



(7)革命（第九章）：确立起新的范式。

科学革命的结构如下：起先，是具有一个范式和致力于解谜的常规 

科学；随后，是严重的反常，引发危机;最终，由于新范式的诞生，危机得 

以平息。另一个因他而著名的词语没有出现在章节标题中，这就是不 

可通约性。这一概念意即在革命和范式转换过程中，新的思想和主张 

无法与旧的做严格的比较。即便是同样的用词，它们的真实含义也已 

改变。由此导致的一个观念是，一 个新理论之所以被选择来取代旧理 

论，与其说是因为其真，还不如说是因为一种世界观的转变（第十章）。 

此书结束于一个令人不安的思想：科学中的进步并非通往单一真理的 

简单直线。我们所说的进步，体现在去追求更为恰当的世界观念，和更 

为融洽地与世界的互动。（第十三章）。

现在，让我们来逐一审视这些观念。显然，这一结构似乎过于简 

洁。历史学家抗议说，历史远非如此简单。然而，这正是库恩作为一位 

物理学家的直觉，引导他去寻找的一种简洁、通用且富有洞见的结构。 

这是一种普通读者愿意认同的科学图景，其优点在于其在一定程度上 

是可以检验的。科学史学家们可以考察在多大程度上，其专业领域中 

的重大变革事实上符合于库恩的结构。不幸的是，库恩的结构理论也 

遭到了怀疑论知识分子的滥用，被用以质疑真理这一观念的存在。但 

库恩本人并无此倾向。他是一位事实的热爱者和真理的探寻者。

革 命

我们首先来考察政治术语中的“革命”一词，如美国革命、法国大 

革命、俄国革命。革命意味着推翻一切旧的秩序，而一种新的世界秩序 

由此开端。第一个将革命这一概念推广到科学中的大概是伊曼努尔• 

康德 （ Immanuel Kant)。他认为有两次思想革命。但在他最伟大的杰 

作《纯粹理性批判》（这也是一本难得的巨著，虽然读起来要比《结构》 

吃力得多！）的第一版（1781 )中，对此却只字未提。在其第二版（1787) 

的“序言”中，康德以一种近乎华丽的散文风格，描述了这两大革命性



事件。〔1〕第一场革命中，数学实践不再依托于人们熟知的巴比伦和埃 

及的数学技术，而是转向了希腊的假设一证明模式。而第二场革命则 

是实验方法和实验室的诞生，康德认为它是由伽利略发端的一系列事 

件。在仅仅两大段文字中，康德频繁地使用了“革命”一词。

值得注意的是，尽管我们认为康德是一位纯粹的学者，但他实际上 

却身处乱世。人所皆知整个欧洲大陆正孕育着重大的变革，而且确实， 

此时距法国大革命仅仅只有两年。而康德恰恰是科学革命的首位提出 

者〔2〕。作为一位哲学家，我觉得非常有趣，同时也能够谅解的是，诚实 

的康德在一个脚注中坦承：他对于历史细节的枝蔓毫无兴趣。[31

库恩的第-•本与科学及其历史相关的著作是《哥白尼革命》（找<> 

xiii Copemican ,而非《结构》。〔4〕科学革命的思想在当时已很

盛行。第二次世界大战后有一大批论著关注于1 7世纪的科学革命。 

在这场革命中，弗朗西斯•培根是先知，伽利略是灯塔，而牛顿则是革 

命中升起的太阳。

首先需要注意（这一点在初读《结构》时并不那么明显），库恩在这 

里所谈的并非17世纪的那场科学革命。它与库恩假定其结构的那种

〔1 〕 伊曼努尔 • 康德：《纯粹理性批判》，第二版，B xi-xiv。在本书现代所有的审印版 

和翻泽版中，两个版本都被印在一卷，其中第二版新的内容被标为 " 部分，同时被编以原 

书的德文與码= 本书的标准英文版由NoraianKempSmith翻汗（London: Macmillan,1929).本 

书最近的英文版山  Paul Guyer 和 Allen Wood 翻译（Cambridge: Cambridge Universi 丨 y Press, 

2003)。
〔2 〕 即使就（思想）革命而a ，康德也走在了他时代的前面。著名科学史家1. B. Cohen 

曾经近乎彻底地考察了科学中革命的观念。其中他引用了杰出的科学家和学者G.C.Licht- 

enberg (1742— 1799)的话，后者提醒我们比较一下“ 在 1781年至 1789年的八年间和17 8 9年 

至 1797年的八年间，‘ 革命 ’ 一词在欧洲被使用和印刷的频率分别是多少。” 按照 Uchtenberg 

自己粗略的猜测，前后两个八年频率的比率可达H 万分之一。 L Cohen j e t ’o/uaon/nScience 

( Cambridge，MA:Belknap Press of Harvard University Press, 1985 ) ，585n4■而我在此也大胆猜 

测，“ 范式” 一词在 1962年的使用次数，与《结构》出版五十周年后的今天的使用频率之比也 

可能达到同样的百万分之一。说来巧合，Lichlenberg作为一位关于科学的思想家，也曾在很 

久以前就广泛使用过“ 范式” 一词。

〔3 〕 康德：《纯粹理性批判》 ， B xiii。

〔 4 ] Kuhn, The Copernican Revolution ： Planetary Astronomy in the Development of Western 

TTioug/u( Cambridge，MA: Harvard University Press,1957).



导 读

革命相去甚远。〔1]的确，在《结构》发表前不久，库恩曾提出过存在“第 

二次科学革命”〔2〕，它发生于19世纪早期。全部新的领域都得以数学 

化。热学、光学、电学和磁学都获得了各自的范式，之前一团混乱的现 

象开始得以理解。这场科学革命在历史上恰好与我们所称的工业革命 

并肩而行，无可争议地成为我们今天身处其中的现代技术科学世界的 

起点。然而，与第一次科学革命一样，这一次革命也没有显示出如《结 

构》中所述的科学革命的“结构”。

值得注意的第二点是，在库恩之前，就 17世纪的科学革命做出了 

如此海量研究的一代，是在物理学发生剧烈革命的世界中成长起来的。 

爱因斯坦的狭义相对论（1905)和广义相对论（1916)给世人所带来的 

震撼，远远地超出我们所能之想象。起初，相对论在人文学科和艺术领 

域的反响，要远大于其在物理上真正可检验的影响。.然后，有了爱丁顿 

爵士 （ Sir Arthur Eddington)著名的探险队对于这一理论的天文学预言 

的检测；此后不久，相对论成为许多物理学分支学科的一部分。

此后是量子革命。这场革命也分为两个阶段，从 1900年前后马克 

斯•普朗克引人“量子”概念，到 1926—1927年，随着海森堡不确定性原 

理的提出，整个量子理论完成。相对论和量子物理结合在一起所抛弃 

的，不仅仅是旧的科学，也包括其基础的形而上学。康德曾认为，牛顿的 

绝对空间和统一的因果性原理是思想的先验原则，是人类何以能理解其 

所处世界的必要条件。然而物理学证明他全然错了。原因和结果仅仅 

是表象，不确定性才是实在的本来面目。革命是科学时代的规则。

在库恩之前，卡尔•波普尔 （ Karl Popper, 1902—1994)是最具影响 

力的科学哲学家，即他被实践中的科学家们最为广泛地阅读，并获得某

〔1〕 现今• ^ 些怀疑论者质疑“ 这场科学革命” 能杏够得h —个“ 事件 '  对此次科学革 

命，挥恩一如既往，也有过自己的不苟N 于传统观念的精彩陈述。见“ Malhemalical versus Ex­

perimental Traditions in the Development of Physical Science” ( 1975) ， in EwenfiaZ Tension ，31 ~65.

〔2 〕 Kuhn,uThe Function of Measurement in the Physical ScienceM ( 1961 ) , in Essential Ten­

sion ,178-224.

xiv



种程度的信任波普尔来自于第二次量子革命的时代，这次革命使 

他意识到科学总是通过“猜想与反驳”而前进，这也被用作其一本著作 

的书名。波普尔认为，科学史所例证的，是一种近乎教条的方法论。首 

先，我们构架起大胆的猜想，这些猜想应当尽其可能地可检验；其后我 

们必然会发现其不足，进而反驳它们；而最终我们会提出一种与事实相 

符的新的猜想。假说之所以可称之为“科学”，仅仅是因为它们是可证 

伪的。在世纪之交的这次伟大革命之前，波普尔的这种纯正主义的科 

学观是不可想象的。

库恩对于革命的强调，可以看作是在波普尔的反驳之后的又一个 

阶段。库恩本人将这两者的关系描述为“发现的逻辑抑或是研究的心 

理学”〔2L 两人都以物理学作为全部科学的原型，也都在相对论和量 

子力学之后形成了各自的思想。然而今天，科学已是另外一番景象。 

2009年,人们正以极大的热情庆祝达尔文的《物种起源》诞 生 150周 

年。看着这些形形色色的书籍、表演和仪式，任何人都可能有充分的理 

由认为，《物种起源》是有史以来最为革命性的科学著作。所以，令人 

吃惊的是《结构》对于达尔文的革命居然只字未提。自然选择的确以 

一种重要的方式在第171 —172页被提及，但也只是用作科学发展的类 

比。今天，生命科学已经取代物理学成为科学中的主角，我们有必要

( 1 ] 波普尔是维也纳人，定居于伦敦。除波普尔之外，其他为躲避纳粹统治而逃离的 

来自德语国家的一批哲学家来到美国，对美国哲学造成了深远的影响。对于波普尔过于简单 

化的思想，许多科学哲学家不屑一顾。但他在从事研究的科学家中却受到欢迎 。 Margaret 

Masterraan在 1966年准确地描述后来的状况：“ 真正的科学家开始更多地阅读库恩，而不再是 

波普尔” （60) 〇 见“ The Nature of a Paradigm” ， in Imre

Lakatos and Alan Musgrave( Cambridge： Cambridge University Press,1970) ,59-90〇

〔2 〕 Kuhn, 41 Logic of Discovery or Psychology of Research ** ( 1965 ) , in Criticism and the 

G/wf/i 〇/ 尺now;/e</ge，l-23. 1965年 7 月，拉卡托斯 （ Imre Lakatos)在伦敦组织了一次会议，其焦 

点就是库恩的《结构》与波普尔学派的论辩，而当时后者中就包括拉卡托斯本人和费耶阿本 

德 （ Paul Feyerabend)。会后很快出版了三卷会议论文集，不过今天都已被人们遗忘了。唯有 

第四卷论文集《批判与知识的增氏》得以成为经典。拉卡托斯认为，会议论文集不应是对于 

会议进程的实时报道，而应从对于会议进程的反思视角去重写。这是这本论文集被延误了五 

年的缘由之一；而另一个原因，则是拉卡托斯对于自身的思想，做了精雕细刻的修饰。本处所 

引文章，实际上为库恩196 5年所述。



问：达尔文的革命究竟在多大程度上能适合于库恩的模板。

最后一点值得注意的是，如今“革命”一词的使用，已经远远地逾越 

了库恩所设想的范围。这里，我并非想批评库恩或是一般公众。我想说 

的不过是，我们应当仔细地阅读库恩的著作，看看他究竟说的是什么。 

眼下，革命已经成了一个褒奖的字眼:每一台新款的洗衣机，每一部大胆 

的电影新作，都被称作是革命性的。人们或许已经忘记,革命一词曾经 

是一个十分罕用的名词。而在美国媒体（几乎已经忘却了美国革命）眼 

中，这一词汇传达得更多的是厌恶，而不是褒场，因为“革命”就意味着 

“共产主义”。我对于时下“革命”一词的大肆滥用深表遗憾，因为它不仅 

贬低了“革命”原本的价值，事实上也增添了我们在理解库恩时的困难。

常规科学和解谜（第二一四章）

库恩的想法确实是非常令人震惊，他认为常规科学的工作，不过是 

致力于求解当前的某一知识领域中给我们留下的谜题。“解谜” 一词， 

使我们想到的是纵横字谜、拼图游戏和数独游戏,它们能帮助我们在闲 

暇时打发时间。但常规科学研究就像这样吗？

许多科学家初读至此，都不免会有些震惊，但是转念一想，也不得不 

承认：自己的日常工作大多也真的不过如此c■研究问题并非以真正的创 

新为目标。书中第3 5页有一句话，概括了库恩的观点：“我们刚刚讨论 

过的常规研究的问题，其最引人注目的特点，或许是其目的不在于产生 

概念或现象的多么大的新颖性。”库恩写道，如果你浏览任何一本研究期 

刊，会发现其所探讨的问题不外乎以下三类：（1)重要事实的确定，（2 )事 

实与理论的相匹配，（3)理论的丨全释（articulation)。稍许展开来说就是：

1. 理论留下了某些未能做出足够描述的量或现象，而只是给出了 

定性的预期。通过测量或其他程序，能够更加精确地确定这一事实。

2. 已知的观察与理论并不十分相符。是什么地方出错了呢？我们 

需要重新调整理论,或是去证明是实验数据存在缺陷。

3. 理论可能有着很好的数学形式体系，但人们却无法理解其推论。



库恩用了一个恰当的词汇“诠释”，来命名这一通常是经由数学分析， 

以阐明理论之蕴涵的过程。

尽管有许多科学家承认，他们的工作符合库恩提出的规则，然而， 

它并非全然正确。库恩之所以有如此的论述，其理由之一是如同波普 

尔和其他许多前辈一样，他认为科学中第一位的工作是理论性的。他 

尊崇理论，即使他对实验颇为看重，这也只能退居第二位。然而自从 

2 0世纪 8 0年代以来，历史学家、社会学家和哲学家的研究重心有一个 

实质性的转移，转向了实验科学。如彼得•伽里森 （ Peter Galison)所 

写：存在着三种相互平行且很大程度上独立的研究：理论的、实验的和 

工具的。〔1〕每一种研究对另两种都必不可少，但却又有其很大的自主 

性 ：它们都具有自己的生命。然而，在库恩的理论立场中，大量的实验 

的和工具的新颖性都被简单地忽略了。而对更瞩目于技术和治疗的一 

般公众而言，他们所赞许的科学的新颖性根本不是理论的。这也正是 

库恩的言辞听起来似乎是固执己见的原因。

. 在当前，要举例说明在库恩的常规科学的观念中，什么是绝对正确

的，什么是存有疑问的，可以关注在时下的高能物理中，最为科学记者所 

广泛报道的对于希格斯（Higgs)粒子的寻找。人们之所以投人如此惊人 

的人力财力，就是要致力于验证当今物理学理论的预言，即存在这样一 

种迄今尚未探测到的粒子，而正是它,在物质的存在中起着关键的作用。 

从数学直到工程的各个学科领域中，都存在着不胜枚举的待解谜题。从 

某种意义上说，解答这些谜题不会带来任何理论上或现象上的新奇。而 

这正是库恩正确的地方。常规科学并不旨在图新3 然而，新颖性也可以 

从对于已有理论的确认中突现。人们的确希望，一 旦诱发粒子的适宜条 

件最终得以建立,一个崭新的高能物理时代就会由此幵启。

库恩把常规科学表征为“解谜”，似乎是表明他认为常规科学无足 

轻重。事实上，库恩认为科学活动极为重要，而其中的绝大部分属于常 

规科学。因此今天，即使那些怀疑库恩有关革命的论断的科学家，都极

〔1 〕 Peter Galison, //om； Experiments End ( Chicago,IL： University of Chicago Press,1987).



导 读 11

为尊重库恩关于常规科学的表述。

范 式 （第五章）

需要特别关注这一部分，原因有二。其一，库恩以一己之力，使 

“范式”一词得以如此流行，使得每一个新的读者，都对这一词语赋予 

了与其作者在1962年提出时所想表达的非常不同的内涵。其二，如库 

恩自己在此书“后记”中所说，“范式是共有的范例，这是我现在认为本 

书中最有新意而最不为人所理解的那些方面中的核心内容”（第 186 xvii 

页）。在同一页，他提议用范例（examplar)作为其可能的替代词。在稍 

早于“后记”前的另一篇文章中，他承认，“对这个词已经失控” 。在 

晚年，他放弃了它。然而，我希望，作为《结构》的读者，在它发表五十 

年之后，在众多的争论尘埃落定之后，能够愉悦地为其重塑辉煌。

《结构》甫一问世，读者就抱怨这一词语的用法有众多歧义。在一篇 

常被引用、却鲜有人读过的文章中，玛格丽特•玛斯特曼 （ Margaret Mas- 

teman)发现库恩在《结构》中对“范式”一词有21种不同的用法J  2 ]鉴于

〔1 〕 K uhn/‘ Reflections on My Crilics"， in OWcbm and f/ie Growf/i 〇/尺n〇M 心 2 7 2 .以同

名重印于《结构之后的路》，168:

〔2 〕 Masterman， “ Mature of a Paradigm” . 此文完成于1966年，原是为拉卡托斯的会议而写 

( 见“导读” 第 8 页的注释1 和注释2 ) 。Masterman在文中列出了“ 范式” 一同的2 1 种含义-而 

令人好奇地是，库恩自己说其实是有2 2 种含义（“ 56〇〇11(11^〇1̂ 11〖5 〇11?3^如〇̂ ” [1974 ] ，丨11£^- 

enfia/ rens/on，294) 。库恩在《对批评的答复》一文 中 （ 1970 ) (见  Criticism and the Growth of 

/ ^ 〇« ^ ^ ，23丨-278;重印收录于《结构之后的路》，丨23-丨7 5 )提到了一个比喻，并在以来的几卜年 

中一直沿用、库恩提出有两个“库恩” ：“ 库恩甲” 和“ 库恩乙” “ 库恩中” 指的就是他丰人，但 

他感到他不得不假设一个虚构的人物，他写 / 另一本叫做《结构》的书，故意说了某畔不N 于 

“ 库恩甲” 所说的内容。在拉卡托斯和马斯格雷夫的书中，他只挑出了一位，仅有的一位批评 

者，她讨论的的确是他自己，即“库恩甲” 的著作。她是一位激烈、尖刻，同时不惧挑战偶像的思 

想家，称自己不是一位哲学家，而是一位科学家; 怛又不是一位物理科学家，而是一位“计算机 

科学家” （ “ Nature of a Paradigm” ，60) ；；另一位影响可等量齐观的批评者是Dudley Shapere，库恩 

对他给了’ 了足够的重视（ “ The Struclure of Scientific Revolutions” ^/iZ/osop/uVa/ /Jm'eM； 73[ 1964 _ : 

383-384)。在我看来，Masterman和 Shapere这二位批评者的正确之处，在于他们聚焦于“ 范式” 

这一概念的模糊晦涩。而其后批评者的̂锋芒，则多针对的是+ 可通约性。



这一类的批评,库恩不得不出面来加以澄清。其结果,是在一篇名为《对 

范式的再思考》的文章中，库恩区分了“范式”一词的两种基本用法:一种 

是“综合的”用法 ，一 种是“局部的”用法。关于局部的用法，库恩写道： 

“当然,正是‘范式’作为标准案例的这一种意义，是促使当初我选择这一 

词语的本意。”然而，库恩继续说，读者似乎大都在一种比他的本意更为 

综合的意义上使用它，“要想重回‘范式’原初的使用—— 那种唯一在哲 

学上恰当的使用—— 我看是希望渺茫了”[ 1 ]。这一点在1974年,或许是 

对的;但在《结构》问世五十周年的今天，我们可以回到其1962年本初的 

含义。我将会回到局部和综合的用法，但先对其做一些回顾。

如今，“范式”，连同其伴生词组“范式转换”，已经令人尴尬地随处 

可见。当年库恩提出它时，没什么人对之有所耳闻，但很快，它就变身 

为时尚。极具潮流嗅觉和娱乐精神的《纽约客》杂志曾刊登过一组漫 

画，用以嘲笑“范式”：在曼哈顿的一个鸡尾酒会上 ， 一 位体态丰腴、身 

着喇叭裤的女士对一位自诩时尚的谢顶男士说：“您真是语出惊人呀， 

Gerston先生！之前我从没听过有人在现实生活中用‘范式’这个字 

眼。”〔2〕而如今，这个可恶字眼的使用已令人无处可避，或许这也就是 

库恩在1970年代，说他对这个词已经完全失控的原因吧。

现在，让我们回溯一下历史。在亚里士多德的论证理论，尤其是在 

他的〈C修辞学》一书中，希 腊 语 是 一 个 重 要 的 概 念 。《修辞 

学》是一本探讨演说者与听众双方之间的实践性论辩的著作，其中的 

演说者与听众共有着众多无须多言的信念。在英语翻译中，我们的 

paradigm —词的前身通常认为是“例子”（exemple)。然而，亚里士多德 

的意谓似乎更接近于“范例"（exemplar),—种最好的、最具指导性的例 

子。亚里士多德认为论证有两种基本类型,一种本质上是演绎的，但带 

有许多未明言的前提；而另一种本质上是类比的。

〔1 〕 Kuhn, 44Second Thoughts on Paradigms" ,307nl6.

〔2 〕 Lee Rafferty ,/Vew’ VWAer， December 9,1974 • 这幅漫画很多年被库恩挂在壁炉架上。 

该杂志在1995年、2 0 0 1年以至2 0 0 9年仍有讽刺“ 范式转换” 的漫画。
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在第二类论证中，先是存在某种争论。这里是一个亚里士多德提 

过的例子，许多读者会发现它非常易于从亚里士多德时代的城邦制国 

家，更新到当今的民族国家。雅典是否应当对其邻邦底比斯（Thebes) 

开战？不应当。底比斯攻打其邻邦福基斯（Phocis)的行径是邪恶的， 

所有雅典的听众都认同这一点。这就是一个范例。所争论的情形正是 

一个类比。如果我们对底比斯宣战，那也将是一种邪恶的行径

总结一下这一论证：存在某种争论。有关于此，有人提出了一个引 

人注目的例子，而听众们对其尽皆赞同—— 这就是一个范例。其蕴涵 

为：所争论者与此范例“恰为类同”。

在亚里士多德著作的拉丁文翻译中，/>arat/et'gm a被译为 exemp/um 

(例示），而后者在中世纪和文艺复兴时期的论证理论中仍被沿用。在 

近代欧洲语言中，paradigm —词仍被保留，但主要不再是用于修辞学 

中。其用法极为有限，仅用于描述被遵循或被模仿的标准模型。例如， 

当小学生学习拉丁文时，老师会教他们动词变位，如“爱”可以变位成 

a»no(表7K“我爱”），amas (表 7K“你爱”），amat (表 7K “他/她/它爱”）， 

等等。这就是一种范式 ，一 种可以用类似动词来模仿其变位的模型。 

Paradigm—词第一位的用法就是上述语法学中的用法，但是它也常被 

用作于~■种隐喻。作为隐喻的paradigm在央语始终存在，但在德语中 

则更为常见。2 0世纪3 0年代非常有影响的哲学团体“维也纳学派”的 

成员，如莫里兹•石里克和奥托•纽拉特在他们的哲学写作中，都非常 

乐于使用这一德文词。[ 2 ]库恩或许对此并不知晓。然而，维也纳学 

派，以及其他移居美国的德语哲学家的哲学都是科学哲学，而用库恩的 

话说，正是“在观念上放弃”的哲学（第 9 页）。

[ 1 〕 亚里士多德：《前分析篇》，第二卷，第 2 4 章（6 9 a l)。亚里士多德对范式最充分的 

讨论，见《修辞学》（例如，可参见第一卷第二章[1 3 5 6 b ]中对于范式的描述，以及第二卷第20 

章中[ 1393a-b]与范式相关的另一个军事案例）。这里，我过于简化了亚里士多德的思想，目 

的只是为了指出范式这一概念由来d 久。

〔2 〕 我要感谢 Stefano Gattei 提供的这一信息，见其 TTio/ncw rw/vT’ anf/

the Legacy of Logical Positivism( Wdershoi, UK： Ashgate, 2008) ,19n65.



其后，在《结构》的思想逐渐成形的十年里，“范式” 一词开始受到 

一些英语分析哲学家的追捧。究其原因，这部分是由于那位十足的维 

也纳人路德维希•维特根斯坦于2 0世 纪 3 0年代在剑桥大学的演讲 

中，频繁地使用了“范式”一同。他的剑桥课程被那些落人其魔咒的追 

随者们着迷般地热议。这一词语也数次现身于其《哲学研究》（其另一 

部伟大的著作，首次出版于1953年）中。书中对此词的首次使用（第 

2 0节，§ 20)说到“语法的范例”，当然维特根斯坦这里论及的语法所涵 

盖的，要远远地超越于其普通的意义。其后，维特根斯坦又将“范式” 

与“语言游戏”相关联，这里的“语言游戏”原本是一个晦涩的德文字 

眼，经维特根斯坦的运用，已经成为大众文化的一部分c

库恩究竟是在何时初读维特根斯坦的著作，我无从考证;但先是在 

哈佛，然后是在伯克利，库恩曾与斯坦利•卡维耳 （ Stanley Cavell)有过 

多次交谈，后者是一位冇吸引力的原创性思想家，专注于维特根斯坦的 

思想。两人都坦承这种对话在当时各自生活屮的重要性，使他们得以 

分享彼此的思想观点和问题 1 1而“范式”无疑是他们探讨的话题 

之一。〔2〕

与此同时,一些英国哲学家于1957年发明了一种庆幸是短命的所 

谓“范式一案例论证 '这种论证当时非常热门，因为它貌似是一种新 

的能对抗各种哲学怀疑论的论证。下面是这一论证的一个诙谐的改编 

版。例如，你不能否认自由意志，因为我们必须从一些例子中，来学习 

对于“自由意志”这一表述的使用，而这些例子就是范式。因为我们从 

范式中学习这一表述，所以这些范式存在，由此自由意志存在。[~ 因  

此，正当库恩写作《结构》之时，“范式”一词在很大程度上还处于这种 •

• [ I 〕 库恩对Cavell的感谢.见《科学笮命的结构》，“ 序 —些谈话的回忆录，见

Stanley CaxeW, Little Did I Know： Excerpts from V/emorv ( Slanford , CA ： Stanford University Press, 

2010 ) .

〔2 〕 Ca\eW, Little Did I Know,354.

〔3 〕 我必须强调，尽管存哼人将这一论证的思想归于维特根斯坦，但我想维特根斯坦 

+ 人会觉得它是令人讨厌的，娃拙劣哲学的范例
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专门的使用中。[1]

“范式”一词就在那儿，有待摘取；而取而用之的，正是库恩。

你会发现“范式”一词引人的第一步是在第二章“通往常规科学之 

路”，书中第11页。常规科学建立在为某个科学共同体所认可的先前 

的科学成就之上。在 1974年的《对范式的再思考》一文中，库恩再次 

强调《结构》中的“范式”与“科学共同体” 一词是同时引人的。〔U 这些 

科学成作为范例，告诉科学家该做什么，该提什么样的问题，什么才是 

成功的应用，以及“范例式的观察和实验”〔3〕。

书中第10页，列举了诸如牛顿这等可列人英雄榜的科学成就的案 

例。但库恩愈来愈瞩目于一些其规模更小的小事件，及其所从属的小 

的研究共同体。科学中有非常庞大的共同体，例如遗传学共同体，凝聚 

态（固态）物理学共同体。但在这些共同体之中，又可以细分出越来越 

小的共同体，最终分析的是“可能只有1〇〇个或更少成员的共同 

体”[4 ]。每个这样的共同体都有着自己的一组承诺，以及自己的如何 

从事研究的模型。

除了令人瞩目之外，科学成就还必须：

1.“空前地吸引一批坚定的拥护者”，使他们脱离科学活动的其他 

竞争模式；

〔1 〕 权威件的《哲学百科令15》（1967)用了六页篇幅详尽地描述了范式一案例论证。 

Kieth S. Donellan, 4i Paradigm-Case Argument，* , 77ie Encyclopedia of Philosophy, ed. Paul Edwards 

( New York:Macmillan & The Free Press, 1967)6:39-34• 如今，该论证已经销声匿迹，网络版《斯 

坦福哲学百科全书》在其真正篇幅恢宏的版曲中，对其只字未提。

[ 2 ] 库恩分析的许多方面，都可以仵 Ludwik Fleck( 1896— 1961 ) 的著作中找到先兆。 

后者发表于193 5 年的对于科学的分析，其观点比庵恩还要激进。 Cenesk cmd 〇/  a

Scientific Fact ,lrans. Fred Bradley and Thaddeus J. Trenn( Chicago, IL ： University of Chicago Press, 

1 9 7 9 ) .此书的德文副你题在英译本中被省略，g r 思维风格和思维集体理论导论”。库恩的 

科学共同体勺Fleck的“ 思维集体” 相配，后者以“ 思维风格” 为特征，而许多渎者认为它与范 

式相类似。库恩自己也承认，Fleck的文章“ 先于我而提出了许多我自己的思想” （Sm u ^re， 

x li )。库恩协助了此书最终被翻译成英文版。然而，库恩晚年为Fleck书中的“ 思想”一词所 

闲扰，这种思想是内在于个人，而非公共的。

〔3 〕 Kuhn, Essential Tension ,2^4.

〔4 〕 Kuhn， “ Second Thoughts on Paradigms” ，297.



2.它们必须是开放性的，具有许多的问题，以留待“重新组成的一 

批实践者去解决”。

库恩总结说：“凡是共有这两点特征的成就，我此后便称之为‘范

式’。”（第 11页，黑体强调为本文作者所加）

为共同体所接受的科学实践（包括定律、理论、应用、实验和仪器） 

的例子，提供给他们以模型，以创造一种一贯的传统，并被当作由此构 

成科学共同体第一要素的承诺。上述所引句子，确立起《结构》的基本 

观点。范式是常规科学不可分割的部分，而为科学共同体所实践的常 

xxiii 规科学，只要还有丰富的研究可做，还有按照为传统所认可的方法（定 

律、仪器等）去解决的开放问题，就会有持续的生命。至 1 2页末，我们 

进人范式的竞争。常规科学以范式为特征，范式规定了共同体所研究 

的谜题和问题 。 一 切运转良好，直到为范式规定的方法不再能应付一 

系列的反常现象：由此危机爆发并不断持续，直到一项新的科学成就诞 

生，重新指导研究，并被奉为新一代的范式。这种现象就是“范式转 

换”（在本书中，你会发现他常称其为“范式变化”，但事实证明“范式转 

换”更为引人注目）。

随着我们对此书的阅读，这个简洁的概念变得越来越模糊，但是这 

儿存在一个最初的问题：在表达这一概念的任何一组词项中，都会被发 

现有自然的类比和相似—— 范式不仅仅是一项科学成就，它同时也是 

一种未来的科学实践将基于其上的特殊的模拟方式。Masteraian在列 

举了《结构》中“范式”的 2 1种用法后，第一个指出：我们必须重新审视 

“类比”一词的意涵。[1 3 —个共同体究竟是如何从一项成就中提炼其 

特有的研究方法的？ 一如既往，库恩以一种崭新的方式，在《对范式的 

再思考》一文中对此做出了回应。库恩讨论了“科学教科书中的章末 

练习题究竟用意为何？学生通过求解这些习题，究竟学到了什么？”〔2] 

如其所言，他的《对范式的再思考》一文，主要针对的就是这一意想不

〔1 〕 Masterman, “ Nature of a Paradigm” •

〔2 〕 Kuhn, 44 Second Thoughts on Paradigms" ,301.
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到的问题，因为这是他对下述问题的主要的回答：在使一项成就得以定 

义一种传统时，存在着太多的自然类比。在此提醒一点，当提到科学教 

科书时，他想到的是他青年时期所用过的物理学和数学的教科书，而不 

是生物学教科书。

在课程学习时，人们得“学会一种在表面上不相干的问题之间找 

到相似之处的能力”[1]。的确，教材提供了许多事实和技巧，但它并不 

能使任何人成为一个科学家。引导你的不是那些定律和理论，而是教 

材中章木的那些练习题。你必须学会对一组貌似不同的问题，使用相 niv 

似的技巧来解答。借助于解答这些问题，你就学会了如何运用“正确”

的相似性来从事研究。“学生们总会找到一种办法，像对待他遇到过 

的问题一样来对待这个问题。一旦找到这种相似性或类比性，剩下来 

的就只有演算的困难了。”[ 2 ]

在《对范式的再思考》一文中，库恩在探讨“书后习题”这一核心 

主题之前，曾坦承他对于“范式”一词的使用范围过于宽泛。故而，库 

恩界定了“范式”的两类用法：综合的用法和局部的用法。局部的用 

法，指的就是各种类型的“范例”；而综合的用法首先聚焦于“科学共同 

体”这一概念。

如果《结构》发表于1974年，他可以底气十足地说,20世纪 6 0年 

代发展起来的科学社会学，足以给人们提供锐利的经验工具，以区分不 

同的科学共同体。对于什么“是”科学共同体，已不再是问题。问题在 

于究竟是什么，把共同体的成员捆绑在同一个学科中工作？尽管库恩 

并没有真的这么说，但对任何一个明确的共同体，这都是一个真正有待 

提出的社会学问题，无论其或大或小，无论其是政治的、宗教的、种族 

的，或不过是青少年的足球倶乐部，抑或是一个为老年人提供上门送餐 

服务的志愿者组织。是什么使一个团体聚集在一起，成其为团体？是 

什么导致了一个团体的分裂，或干脆导致了其瓦解？库恩用“范式”做

〔1 〕 Kuhn， “ Second Thoughts on Paradigms” ，306. 

〔2 〕 Ibid. ,305.
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出了解答。

“是什么共同因素决定了共同体内部专业交流不成问题、专业见 

解一致的特点呢？《科学革命的结构》一书说是‘一种范式’或‘一组范 

式。’”n ]这儿指的是综合意义上的“范式”，它由不同的承诺和实践所 

组成，其中他强调的有符号概括、模型和范例。所有这些在《结构》中 

虽有暗示，但却未充分表达。你或许会迅速地翻阅此书，想看看它是如 

XXV 何论述这一概念的。人们或许会强调，当范式陷人危机时，科学共同体 

自身是如何陷入混乱的。书中第8 4页，有着对于沃尔夫冈•泡利的两 

段动人的引用，一段是在海森伯矩阵代数发表数月之前，另一段则在其 

之后数月。在前一段中，泡利感到物理学正在分崩离析，他希望自己从 

事的是另一个职业；而几个月之后，前进的道路趋于明朗。许多人都有 

着同样的感觉，在危机的顶峰期，当范式面临挑战，科学共同体也趋于 

分崩离析。

有一处彻底的再思考，体现在《对范式的再思考》一文的注释 

中。〔U 在《结构》中，常规科学开始于一项以之为范式的科学成就。 

在此之前，我们处于一个猜测的“前范式”时期。例如，在“第二次科学 

革命”之前，人们对于热现象、磁现象和电现象的讨论就处在“前范式” 

时期，直到第二次科学革命为这些领域带来各自的范式。弗朗西斯• 

培根甚至将太阳和发酵肥料都归为热学的研究对象。可以想见，正是 

因为没有“范式”，人们简直就无法对事物加以区分，也没有一致赞同 

要加以研究的问题。

在《再思考》一文的注释4 中，库恩完全放弃了这一说法。他称其 

为他在“用‘范式’一词来区分某一学科发展的早期阶段和晚期阶段 

中，最为糟糕的推论”。的确，培根时期的热学研究与焦耳时期确有不 

同，但他现在宣称：这种不同决不在于范式的有无。“无论范式是什

〔1 〕 Kuhn， “ Second Thoughts on Paradigms” ，297. 

( 2 ]  Ibid. ,295n4.
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么，它们都为科学共同体所拥有，包括那些所谓‘前范式’时期的学 

派。”[1]在《结构》中，“前范式”的作用不仅限于常规科学的起点，它在 

通篇都有出现（迟至第159页）。按照库恩这种改变后的视角，这些部 

分都需要重写。你不得不抉择这是否是最佳的做法。再思考并不必然 

会比初次思考更强。

反常（第六章）

这一章标题的全称，是“反常与科学发现的突现”，第七章的标题 

与之对应，为“危机与科学理论的突现”。这种古怪的搭配，是库恩科 

学观不可分割的一部分。

常规科学其意不在革新，而在于整理现状。它趋于去发现那些它 

期待发现的事情。发现不会出现于某物运转正常时，而只会出现于当 

事情不合常规时。新奇性总是与人们的期待背道而驰。简言之，此时 

出现的是一种“反常”。

“反常”（anomaly) —词中的“ a ”其意为“非”（not),与在“非道德 

的”（amoral)或“无神论者（atheist) ”中的用法相近。“反常”一词中的 

“ nom ”则源自希腊语的“法律” 一词。“反常”就是与似律规则性相悖； 

更一般地，与预期相悖。如我们所知，波普尔已经把“驳斥”作为其哲 

学的核心。库恩费力地试图说明，很少有这种简单的反驳，我们总是倾 

向于看到我们所期望的，甚至于当这种东西并不存在时。通常要真正 

看清楚一项“反常”，需要花费很长的时间，它是某种与现存秩序相悖 

的东西。

并非每一项“反常”都会被人们当回事儿。1827年，布朗 （ Robert 

Brown)通过显微镜注意到，漂浮的花粉颗粒处于持续的无序运动状 

态。这一现象只是被当作一种没有任何意义的奇事，直到它被与分子 

运动论相结合。一旦如此理解，这种运动就成为分子运动论的有力证

〔1 〕 Kuhn,*1 Second Thoughts on Paradigms" ,295n4.



据，而在此之前它不过是一种稀罕之事。诸如此类的现象还有很多，它 

们因为与理论相违背，而被置之一旁。在理论与数据之间总是存在着 

差异，其中有许多还大到了一定程度。然而，要辨别出其中某一个为必 

须加以说明的重大的反常，而不仅仅是一项有待及时拣出的理论与数 

据之间的不符，这本身就是一个复杂的历史事件，而不是简单的反驳。

危机（第七一八章）

危机与理论变化总是结伴而行。随着反常变得冥顽不化，即使再 

大的修补都无法使之容纳于现有的科学。但库恩坚持认为，仅此还不 

足以使我们抛弃现存的理论。“拒斥一个范式的决策，总是同时伴随 

着接受另一个范式的决策；而导致做出这种决策的判断，包含着范式与 

自然界之间的比较以及范式之间的比较。”（第 7 8页）在这段话的下一 

页，库恩的语气则更为强烈：“拒绝一个范式而不同时用另一个去取而 

代之，也就等于拒斥了科学本身。”

危机包含着一个非常规研究，而不是常规研究的时期，其间充斥着 

“相互竞争的方案的增加，做任何尝试的意愿，明确不满的表示，对哲 

学的求助，对基础的争论”（第 9 1 页）。正是在此过程中，酝酿产生出 

新的思想，新的方法，直到最后，产生出新的理论。库恩在本书的第九 

章中，阐述了科学革命的必然性。他似乎在力主，没有上述反常一危 

机一新范式的模式，我们将陷人泥潭。我们将简直无法获得新的理论。 

而对于库恩来说，创新性是科学的标志；没有创新，科学必将退化和堕 

落。您或许愿意思考库恩的这一论断是否正确：科学史上那些具有深 

远影响的重大革新，都必须产生于具有库恩《结构》中所述结构的革命 

吗？或许在现代的广告式用语中，一切真正的创新都是“革命的”；而 

问题在于对于理解它们究竟是如何发生的，《结构》是否提供了一个正 

确的模板。



世界观的改变（第十章)

大多数人似乎都认可这一观念：共同体或个人的世界观会随时间 

而改变。人们的不悦之处，至多是针对其中的“世界观”这一过于浮夸 

的字眼。这一词源自于德语中“ Weltanschauung” 一词，其本身几乎是 

一英语词汇。当然，如果的确存在范式转换，存在人们的概念、知识和 

研究计划中的革命,人们关于这个我们生活于其中的世界种类的视界 

也将变化。谨慎者将会乐于说:是人们的世界观发生了变化，而世界本 

身并未改变。

然而，库恩所想表达的还不限于此。在革命之后，那些在一个被改 

变了的领域中的科学家，其实是在另一个世界中从事研究。那些比较 

谨慎的人会说，这不过是一个隐喻。严格说来，世界只有一个，随着时 

间流逝，世界保持不变。我们可以期望这一世界的未来更加美好，但在 

一种为分析哲学家所偏好的严格意义上，这不过是同一个、得以改进了 

的世界。在欧洲航海家的时代，探险家们遇到了他们命名为新法兰西、 

新英格兰、新苏格兰、新几内亚等等的地方；它们当然不是旧法兰西、旧 

英格兰和旧苏格兰。我们在这种地理和文化的意义上，谈论旧大陆和 

新大陆；但一旦我们考虑的是整个世界，所有的一切，那就只有一个世 

界。当然，仍然可以说存在着许多世界：我所生活的世界，显然不同于 

歌剧女高音的世界，不同于伟大的说唱歌手的世界。 一 旦人们开始谈 

论起不同的世界，总会有许多混淆的余地。它可能意味着各种各样的 

事情。

在第十章“革命是世界观的改变”中，库恩努力地克服这一隐喻之 

说，而用的则是我称之为“试验”的模式，不是断言如此这般，而只是说 

“我们想说”如此这般。但在他的字里行间，确实要比我刚刚提及的这 

一隐喻之说意味得更多。

1. “……使得我们不由得要说:在哥白尼之后，天文学家生活在一 

个不同的世界里。”（第 117页）



2. “……我们就应该说:发现氧气之后，拉瓦锡是在一个不同的世 

界里工作。”（第 118页）

3. “当[化学革命]结束后……数据本身也已改变，这是当我们说 

革命之后科学家工作于一个不同的世界中时，所想表达的最后一层意 

思。”（第 134页）。

上述第一段引文中，他为天文学家能“使用古老的工具观察古老 

的对象”，轻松地观察到新的现象而惊异（第 117页h

上述第二段引文中，库恩绕着弯子说：“既然我们没有理由假定 

‘自然是固定不变的’，变的只是（拉瓦锡）的看法”，我们就会愿意说： 

“发现氧气之后，拉瓦锡是在一个不同的世界中工作。”（第 H 8 页）对 

此，（像我这样的）古板的批评家会说，我们根本不需要那个“恒定不变 

的自然”。毫无疑问，自然是不断流变的：此时此刻我周遭的一切，已不 

同于方才五分钟之前，我在花园修剪花草之时。我已经除去了一些杂 

草。然而，无论这种变化有多么大,也不能削弱只存在着一个世界这一 

论断，使之仅仅成为库恩所说的一个“假说”—— 我正是在这个世界中 

修枝剪叶，而拉瓦锡走向断头台的，也还是同一个世界。（然而这又是 

一个多么不同的世界呀！）我希望您能从中看到，事情会变得多么 

混乱。

至于第三段引文，库恩要说明的是：并不是说由更复杂和更精确的 

实验提供了更好的数据，尽管这些并不是无关的。这里涉及的，是道尔 

顿的一个论断:元素按照固定的比例以形成化合物，而不是混合物。许 

多年来，这一论断都与最好的化学分析不相符。当然，由此就不得不改 

变概念：如果物质的结合不是差不多按固定比例进行的，则不能称其为 

化学过程。可见为了使这种相符得以实现，化学家“必须极力使自然 

就范”（第 134页）。这听起来确实就像是在改变世界，尽管我们同时 

也得说，那些化学家们所研究的物质，与这个星球的地表在亿万年前刚 

刚冷却成型时的那些物质并无二致。

读了《结构》这一章，库恩的用意开始清晰起来。然而，读者必须 

决定，什么样的言辞能恰如其分地表达其思想。“先知何所意，再言何



所欲”这一格言于此似乎是适当的。但也并不完全 。 一 个谨慎的人或 

许会赞同，在其领域中，革命过后，科学家会看到一个不同的世界，有着 

不同的运转方式，观察到新的现象，遭遇到新的困难，与其有着新的交 

往方式。而库恩想要说的不止于此。但落到纸上时，他又执著于其 

“试验”模式，坚持其“人们会想说”的表达方式。库恩从未用白纸黑字 

断言：拉瓦锡（ 1743 —1794)之后，化学家生活在一个与之前不同的世 

界；也没有断言过道尔顿（ 1766—1844)之后，化学家生活在一个不同 

的世界。

不可通约性

关于不同世界的问题，从未有过论争的风暴；然而一个与之密切相 

关的论题，却激起了一场论辩的飓风暴雨。《结构》写作之时，库恩人 

在伯克利，我曾经提到他此时亲密的同事卡维耳，而另一位伯克利的同 

事 ，是被称作“偶像终结者”的保罗•费耶阿本德，他以其著作《反对方 

法》（1975)及所宣扬的科学研究中的“无 政 府 主 义 怎 么 都 行 ”）而 

著称。他与库恩共同提出了“不可通约性”一词，并曾一度彼此惺惺相 

惜，互引同道；然而此后，二人却分道扬镳了。其结果，引发了一场哲学 

上的浩大的你争我斗，而主题即彼此相继（革命前后）的科学理论究竟 

在多大程度上是相互可以比较的。我相信，费耶阿本德浮华招摇的辞 

藻要比库恩更多地为这一场唇枪舌战火上浇油，但另一方面，当费耶阿 

本德从这一论题中抽身之后，库恩却直到晚年仍然为此问题所困扰。

或许围绕着不可通约性的论战，只能发生在由逻辑经验主义所设 

置的舞台之上；当库恩写作《结构》之时，逻辑经验主义正是科学哲学 

中时尚的正宗学派。以下，是一个对于主要是语言学的、即聚焦于意义 

的思路的简单化模仿。我并不是说真有人这么头脑简单地表达过，但 

其主旨大体如此。人们认为，我们可以通过指认来学习可观察事物的 

名称，但对于不可观察的理论实体（例如电子）的名称，又该如何学习 

呢？我们被告知：只有在它们出现于其中的理论背景中，它们才能获得
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自身的含义。因此，理论的变化必然意味着意义的改变。有关电子的 

同一个命题，在不同的理论背景中却有着不同的意思。如果一个理论 

说其为真，而另一个理论称其为假，这也没有什么矛盾，因为这一个句 

子在两个理论中是不同的命题，是不可以拿来比较的。

这种争论经常以质量为例。质量概念对于牛顿和爱因斯坦的理论 

xxxi 都是必不可少的。从牛顿处，人所尽知的是 f = ma,而从爱因斯坦处， 

则是 E = mc2。但后一个公式中的m 在经典力学中却毫无意义。鉴于 

此，有人主张这两个理论确实是无法比较的，进而（一步更糟糕的“进 

而”）偏好两个理论的某一个并没有理性的基础。

正因为此，库恩被某些人指责为否认了科学的合理性，而另一些人 

则赞誉其为“新相对主义的先知”。然而这两种想法都是荒唐的，库恩 

对其都曾有过直接的回应。〔1〕库恩所赞同，并与整个科学共同体（更 

不用说历史学家们）共享的（好的科学理论的）五项标准是：理论应当 

能精确地预言，应当是自洽的，应当有广泛的覆盖面，应当能以有序 、 一  

致的方式呈现现象，应当能有效地预见新现象或现象之间的关系。这 

些都是与科学理性相关的，就此而言，库恩不失为一位“理性主义者。”

我们必须审慎地看待不可通约性一说。学生们在高中学的是牛顿 

力学，而到大学物理系，他们学的是相对论。火箭是按照牛顿力学来设 

计的，而有些人说牛顿力学只是相对论力学的特例。早些年间那些皈 

依爱因斯坦理论的物理学家，他们对于牛顿力学却是烂熟于心。那么， 

究竟什么是不可通约的呢？

对此，库恩在《客观性、价值判断和理论选择》一文末尾，“简单地 

重申了”自己已说过的话：“不同理论支持者之间所能彼此交流的内容 

存在着极大的局限性”；故而“个人从效忠于一种理论转向效忠于另一 

种理论，与其说是选择，不如说是改变信仰”（同上，第 338页）。在那 

个痴迷于理论选择的时代，的确有许多争论的参与者倾向于认为，科学

〔1 〕 Kuhn ,** Objectivity, Value Judgement, and Theory ChoiceM ( 1973) ,in Essential Tension y 

320-339.
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哲学家的首要任务，就是要确认并分析“做出理性的理论选择”的诸

原则。

库恩所质疑的，正是“理论选择”这一观念。通常，说某个研究者 

选择了某个他赖以工作的理论近乎是毫无意义的。初人研究生院和做 

博士后，他们确实要选择到哪个实验室来熟识从事这一行当的工具，但 

他们却并不因此就选择了一个理论，即便可以说他们正在选择自己未 

来的生活道路。

不同理论拥护者之间虽然存在交流上的局限，并不意味着他们不 

能比较其技术成果。如库恩所言，“不管传统理论维护者们会觉得新 

理论多么不HJ■理解，这些令人难忘的具体成果的展示至少也能说服少 

数人；他们必须了解这些成果是怎样取得的”（同上，第 339页）。库恩 

的不可通约性思想，还使得一个前此少有人注意的现象浮出水面。在 

大规模的研究，例如高能物理学中，通常需要有众多其实在学科细节上 

是彼此隔膜的专家的参与合作。那么这种合作如何可能呢？他们发展 

出一种类似于克里奥人的“交易区”，当两种非常不同的语言群体从事 

交易时，这种“交易区”就会突现出来 。m

库恩开始意识到，不可通约性这-观念会有着意想不到的效用。 

专门化是人类文明史中的一个事实，也是科学中的一个事实。在 17世 

纪，我们还习惯于多学科的期刊，其典型就是《伦敦皇家学会哲学学 

报》。这种多学科的科学的确得以延续，《科学》和《自然》周刊可以为 

其佐证。但是早在电子出版时代来临之前，科学期刊就已在不断地繁 

衍，而每一种期刊都代表着一个学科共同体。库恩认为这种现象是可 

以预见的。库恩认为，科学是达尔文式的，其中革命经常就好似物种形

成的事件----- 个物种分裂为两个，或是一个物种本身不变，但却衍生

出另一个独立的变种，追随着它的轨迹。当危机来临时，会涌现出不止 

一种范式，每一个都可以包容一组反常，并拓展出新的研究方向。随着

. 〔1 〕 Peter Gaiison , Image and Logic： A Material Culture o f Microphysics ( Chicago, 1L： Univer­

sity of Chicago Press, 1977) , chap. 9.
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xniii 这些新的分支学科的发展，它们各自取得可以作为其研究模式的成就， 

不同分支学科中的研究者愈来愈难以理解其他学科做的是什么。这并 

不是什么深奥的形而上学观点，对于任何职业科学家来说，这都是熟悉 

的曰常事实。

就像新物种的特征是它并没有异种杂交一样，新学科之间在一定 

程度上也是彼此无法理解的。不可通约性观念的这一应用有着真实的 

内涵，与关于理论选择之类的伪问题全然无关。库恩在其职业生涯的 

最后 ，一 直致力于试图借助一种新的科学语言理论，来说明这种和其他 

类型的不可通约性。他曾是一位物理学家，他所提议的，与那种试图把 

万事万物还原为一种简单的、而不是抽象结构的做法，有着同样的性 

质。这里的结构与《结构》中的结构大不相同，但尽管如此，它所体现 

的却是同一种物理学家的贪念：把纷繁复杂的现象简洁明了地统摄起 

来。这一工作未能得以发表。〔1〕人们常说，是库恩完全颠覆了维也纳 

学派及其继承者的哲学，是他开启了“后实证主义”。然而，他保留了 

许多逻辑经验主义的预设。鲁道夫•卡尔纳普最为著名的著作名为 

《语言的逻辑句法》，而库恩在其最后的岁月里，可以说也是致力于探 

讨科学语言的逻辑句法。

通过革命而进步（第十三 章 ）

科学进步的轨迹是跳跃式的。对于很多人而言，科学进展正是进 

步的典范。如果政治的和道德的生活也能够如此该多好！科学知识是 

累积的，建立在先前的基准上，以达到新的高峰。

这正是库恩的常规科学的图景。它确实是累积性的，但革命摧毁 

了这种连续性。随着一个新范式提出一组新的问题，许多那些较旧的

〔1 〕 Conant和 Haugeland，“ 编者导言，” 见尺oat/ since Sfrucfare;材料的大部分计划发表 

于即将问世的  James Conant，e d .，7%e PZuratoy q/" IForWs ( Chicago, IL: University of Chicago 

Press).



科学能做得很好的事被忘掉了。这的确是一种无可置疑的不可通约 

性。革命之后，研究的主题会发生实质性的转换，因此新科学根本不会 

去考虑那些旧的主题，它也将修改或是抛弃许多曾经一度适宜的概念。

然而“进步”何以体现呢？我们曾经认为一门科学是在其领域中 

朝向真理进步的。库恩并没有挑战常规科学中的进步概念，他的分析 

恰恰是以一种原创性的方式，说明常规科学这种社会建制何以能以自 

身的方式如此快速地进步。然而，革命则全然不同，它们实质上是一种 

不同的进步。

革命改变了这个领域，（按照库恩的说法）甚至改变了我们用以言 

说某一层面的自然界的那种语言。无论如何，它转向了另一部分自然 

去研究。由此，库恩构造了他那句格言：革命通过摆脱那些遭遇到重大 

困难的先前的世界框架而进步。这并非一种朝向预定目标的进步，它 

通过背离那些既往运行良好、但却不再能应对其自身的新问题的旧框 

架而得以进步。

一旦提到“背离”，似乎就已触及科学中那个支配一切的信条：科 

学旨在探寻宇宙中那个 唯 一 的真理。有关世间万事万物，有且仅有一 

条完全真的陈述，这个信念在西方传统中根深蒂固。它可以上溯到实 

证主义的鼻祖孔德所称的人类求知的神学阶段。〔1〕而在当今主流的 

犹太教、基督教和伊斯兰教的宇宙论里，世上万事万物同样只有一种真 

的完全的解读，这就是上帝之所知。（全知全能的上帝知晓哪怕是一 

只小麻雀的生死。）

这种想象映射到了基础物理学中。众多的物理学家尽管骄傲地宣 

称自己是无神论者，却理所当然地认为，只存在一种有待发现的关于自

( 1 ] 孔德 （ Auguste Comte,17卯一丨857) 选择用“ 实证主义" （positivism)来命名其哲学， 

因为他认为“实证" （positive)—词在所有欧洲语言中都有积极的内涵。孔德具有典型的乐观 

主义和对于进步的坚定信念，他认为人类经历了以下阶段以明晰自身在宇宙中的地位：首先 

是通过祈求神录，其后是诉诸形而上学，而最终（1840)进人了实证的年代，在这样的年代里， 

我们借助于科学研究，来掌控自己的命运1 受孔德和罗素的启发，维也纳学派称自己为逻辑 

实证主义者（其后为逻辑经验主义者h 如今，" 实证主义者" 一同通常指的是“逻辑实证主义 

者” ，我在文中也沿用这一提法。但严格说来，实证主义指的是孔德的反形而上学思想。



然的完美和彻底的陈述。一旦你认为它言之有理，这种“唯一的陈述” 

就会变身为科学进步的目标。由此，库恩所说的进步是一种“背离”， 

似乎就成为一种彻头彻尾的误导。

库恩反对这种图景。在本书第170页，库恩质疑道：“想象存在着 

一种完全的、客观的、真实的对自然界的叙述，设想对科学成就的真正 

度量就是它在何种程度上接近这个终极目标，这究竟对我们是否有帮 

助？”许多科学家会回答是，这当然有用，这正是他们由以判定该做什 

么和这么做的价值的基础。库恩的这一设问过于简略，它依然是一个 

问题，留待读者去进一步思考。（我个人也与库恩有同样的质疑，但这 

一问题的论述是困难的，不宜在此草草作答。）

真 理

库恩并不认同“存在着-•种完全的、客观的、真实的对自然界的陈 

述”。但这是否意味着他也并不认同真理呢？当然不是。如库恩自己 

所注意到的，《结构》直到引用培根之时（第 169页），才提到过“理。 

那些明智的事实的热爱者们，在试图确认某物的真时，不会去说一种 

“真的理论”，他们也不应该这么说。任何熟悉当代分析哲学的人都知 

道，现在有着无数多种彼此竞争的“真理理论”。

库恩的确拒绝那种简单的真理“符合论”，这种理论认为，命题的 

真在于其与关于世界的事实相符合。对此，大多数冷静的分析哲学家 

也持同样的态度，因为它存在一个明显的循环论证—— 你无法限定一 

个与任意一个命题相符的事实，除非你表达出这一命题。

在 20世纪末席卷整个美国学术界的怀疑主义浪潮中，许多有影响 

的知识分子在以否定真理为美德时，都愿引库恩为同道。这里，我指的 

是这样一些思想家，他们不愿写下或说出“真”这个字，除非是给它加 

xxxvi 上引号，以表示他们是如何厌恶这一如此有害的概念所表达的想法。 

许多反思型的科学家，尽管赞同库恩有关科学的大部分论断，却认为库 

恩鼓励了这些对真理的否定者。
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确实，《结构》极大地推动了科学的社会学研究。其中有些著作强 

调了 “事实是‘社会建构’的”，从而显然参与到对于“真理”的否定，而 

这恰是保守的科学家们所抗议的。库恩本人明确地表示了对这种滥用 

其思想的做法之厌恶。[1]

请注意，本书中并没有社会学。如我们所见，作为其核心，科学共 

同体及其实践，与“范式”一起，从第1〇页开始出现，直到最后一页。 

科学知识社会学在库恩之前就有，但在《结构》之后，它开始萌芽，并导 

致了当今所谓的“科学研究”。这是一个自发生成的领域（当然，也拥 

有自己的期刊和学会），它包含了一些科学技术的历史和哲学的工作， 

但其重点是各种社会学的路径和方法，其中部分是观察的，部分是理论 

的= 在库恩之后，有许多、或许是大多数有关科学的原创性思考，都具 

有社会学的偏好。

库恩对这一类的发展抱有敌意。 这一点在许多年轻人看来，是 

令人遗憾的。让我们将其归之为对这一领域在发展中存在问题的不 

满，而不要贸然引人父辈与子辈关系的乏味隐喻。库恩最为了不起的 

思想遗产之一，就是当今如我们所知的“科学研究”。

成 功

《结构》起初是作为《国际统一科学百科全书》第二卷第二期发表 

的。其第一和第二版的扉页（第一页）和目录页（第三页）都表明了这 

一点。第二页还表明了有关这一《百科全书》的若干事实，列出了担任 

编辑和顾问的2 8人名单。其中大多数人的名字在五十年后的今天依 

然如雷贯耳，如塔尔斯基 （ Alfred Tarski)、罗素 （ Bertrand Russell)、杜威 

(John Dewey)、卡尔纳普和玻尔 （ Neils Bohr)等。

〔1 〕 Kuhn,**The Trouble with the Historical Philosophy of Science" ( 1991 ) , in Road since 

Structure, 105-120.

(2  ] Ibid.



这一《百科全书》是纽拉特 （ Otto Neurath )与其维也纳学派的同事 

们所发起的一个研究计划的一部分。为躲避纳粹的迫害，它由欧洲迁 

到了芝加哥。[1 1 纽拉特原设想它会有十四卷，包含许多由专家写作的 

短篇专题论文。然而截至库恩投稿之前，它还未逾两卷，只有一篇专题 

论文。而在此之后，这部《百科全书》也就趋于衰亡了。许多人注意到 

了这一点，即库恩的《结构》发表于这部《百科全书》中是颇具讽刺意味 

的，因为它颠覆了所有实证主义的教条，而这一研究计划恰是这种实证 

主义精神的体现。对此，我在前文中已经表达了不同的见解，这就是， 

库恩是维也纳学派及其同时代人的基本假设的继承人，他保持和传承 

了其基本思想。

在库恩之前，《百科全书》专题论文的受众是一小群专家。不知道 

芝加哥大学出版社是否知道，它的发行量经历了一个爆发式增长？ 

1962—1963年，《结构》售出919本；1963—1964年，售出774本。在随 

后的一年中，《结构》平装本售出4825本，其后便居高不下。到 1971 

年，《结构》第一版的总销量超过了 9 万本；而其后的第二版（包含有 

“后记”的那一版）更是延续了这一势头。到 1987年中，《结构》2 5年 

来的总销量已接近6 5万本

人们一度把《结构》列为所有出版物中被引用率最高的书籍之一, 

与《圣经》和弗洛伊德的著作齐名。新千年到来之际，在各种媒体煞费 

苦心地评选出的“2 0世纪最佳书目”名册中，《结构》也总是赫然在目。

而更为重要的是：这本书真正地改变了“当今令我们如此着魔的 

这个科学的形象”。永远地改变了。

〔1 〕 有关这项吸引人的计划的历史，参 见 Charles Morris， “ On the History of the /nferna- 

lional Encyclopedia of Unified Science'' ,Synthese 12 (1960) ：5 17-521.

〔2 〕 源自芝加哥大学出版社档案材料，由 Karen Merikangas Darling检索：



本文〔1 ]是差不多十五年前所构想的一项计划的第一份正式出版 

的报告。当时，我还是一位理论物理学的研究生，即将完成我的博士论 

文。这时，我有幸参与了一项实验性的大学课程，这是为非理科学生开 

设的物理学，由此而使我第一次接触到科学史。使我非常惊讶的是，接 

触了过时的科学理论和实践，竟使我从根本上破除了关于科学的本质 

和它所以特别成功之理由的许多基本观念。

那些基本观念有一部分是我原先从科学训练中得来的，另一部分 

则来自我对科学哲学的长期业余兴趣。不论这些观念在教学上如何有 

用，也不论它们抽象说来如何言之成理，这些观念都与历史研究所展示 

出来的事业完全不符。然而它们对于许多科学讨论曾经是并且现在仍 

然是基本的，而如今又失去了它们的逼真性，因此看来需要彻底加以追 

究。结果便是我的职业计划发生了剧烈的改变，使我从物理学转回了 

科学史，接着又逐渐地从相对直接的历史问题，转回到更多地关注哲学 

问题，而正是对哲学的关注才引导我去关心历史的。除了几篇文章外， 

本文是我已发表的著作中主要论述这些关注的第一篇。此外，本文也 

力图向我自己及我的朋友们解释我最初是怎样从科学转向科学史的。

我第一次深究下文所要论述的某些思想的机会，是由哈佛大学学 

者奖学金学会的年轻学者奖学金 （ Junior Fellow of the Society of Fellows 

of Harvard University)提供的。没有那段自由的时期，要过渡到一个新 

的研究领域将会是非常困难的，也许就不可能成功。我在那些年的部

〔1 〕 库恩的这本著作最先是以论文（essay)形式发表的，所以原文中提到本书时，都用 

的是“ 本文” （ 〖his essay)。+ 过在 1969年写的后记中就都用本书（ this b〇〇k ) T c 为使读者从 

中看出本书的演变脉络，故按原文译出。—— 译者
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分时间花在真正的科学史上，尤其是继续研究亚历山大•柯瓦雷（Al­

exandre K〇yr6) 的著作 ，并且第一次接触到埃米尔 •迈耶逊 （ Emile Mey- 

erson)、海林纳•梅茨格 （ Hglfcne Matzger)和安纳利泽.迈尔 （ Anneliese 

Maier)的著作。〔1 ] 这些人比大多数其他现代学者更清晰地表明，在一 

个科学思想的准则与今日所流行的准则大相径庭的时期，科学思维会 

是怎样的。虽然我逐渐地怀疑他们的一些特殊诠释，但他们的著作，以 

及 A. 0 . 拉夫乔伊（Lovejoy)的《伟大的存在之链 》 （ Great C/jaira 〇/ 

Semg)，在形成我的关于科学思想史可能是什么的概念中，仅次于第 

一手资料。

然而，那些年的大部分时间，我都是在与科学史无明显关系的研 

究领域度过的，但在这些研究中所揭示的问题，与科学史所带给我的问 

题一样地引起我的注意。一个偶然碰到的脚注导致我注意到 J. 皮亚 

杰 （ Jean Piaget)的实验，皮亚杰通过这些实验既阐明了成长中的孩子 

的不同的世界，也阐明了从一个世界过渡到另一个世界的过程。[ 2 ]我 

的一位同事指点我读知觉心理学的论文，尤其是格式塔心理学家的论 

文。另有一位同事向我介绍了 B. L.沃尔夫（Whorf)关于语言对世界 

观的影响的各种思辨；而 W.V. 0 . 蒯因（Quine)则为我揭开了分析一 

综合区别的哲学疑难这是一些带有些随意性的探索，都是学者奖

〔1 〕 特别有影响的是： Alexandre Koyr6,价ut/es GaZi/#e/mes (3  vols; Paris, 1939) ; Emile 

Meyerson, Identity and Reality , trans. Kate Loewenberg ( N. Y. , 1930) ； H6l^ne Metzger, Les 

doctrines Chimiques en France du d^bul du XVLLe a la fin du XVlIIe si^cle ( Paris, 1923) , and 

Newtony Stahl, Boerboave et la doctrine chimique (Paris, 1 9 3 0 ); and Anneliese Maier, Die 

Vorlaufer Galileis im 14 Jahrhundert Studien zur Naturphilosophie der SpatscholastikM (Rome, 

1949).

〔2 〕 因为这些实验展示出的概念和过程，也是从科学史中直接突现出来的，所以，皮亚 

杰的两组研究特别重要：The Child 's Conception of Causality , trans. Marjorie Cabain (London, 

1930) , and Les notions de mouvement et de vilesse chez /* enfant ( Paris, 1946) •

〔 3 〕 沃尔夫的论文由 John B. Carroll 汇集成：Language, aru/TJea设y-—.Selected

Writings of Benjamin Lee Whorf Y. , 1956) ； Quine ^ ftfe^J14Two Dogmas of Empiricism"

出他的观点，此文重印于他的 From a Logi'ca/ 〇/  Kiew ( Cambridge, Mass. , 1 9 5 3 )，pp. 

20-46.



学金学会所许可的，而且也只有通过这类探索我才能碰上路德维希• 

弗莱克 （ Ludwik Fleck)的那篇几乎无人知'晓的专论：《一个科学事实的 

发生与发展》（Basel, 1935 ),这篇论文先于我而提出了许多我自己的 

思想。与另一位年轻学者弗朗西斯•萨顿 （ Francis X. Sutton)的评论结 

合在一起，弗莱克的工作使我认识到，那些思想可能需要在科学共同体 

的社会学中，才能被确立起来。虽然读者在本书中很少发现这些著作 

和对话，但我受他们的恩惠要比我现在所能回想或估计的还多。

在我当初级研究员的最后一年，我被邀请到波士顿的洛厄尔研究 

所 （ Lowell Institute)去讲演，这给我提供了第一次机会来彻底试验我正 

在发展中的科学概念。结果是一系列的八个公开讲演，1951年 3 月发 

表，题目是《物理理论的探索 》 （ The Quest for Physical Theory)。第二 

年，我开始教真正的科学史，在此后几乎十年的时间里，由于需要讲授 

每一个我以前未曾系统地研究过的领域内的问题，就很少有时间去明 

白地阐述最初把我带进该领域的那些观念。然而幸运的是，这些观念 

对我的许多更高级教程提供了潜在定向的源泉，也提供了某种问题结 

构的源泉。我因此而要感谢我的学生，我们在一起上了极有价值的课， 

不但考验了我的观点的生命力，而且使我学到了有效表达它们的合适 

技巧。自从我初级研究员期满后，我所从事的大多主要是历史研究，而 

且明显是纷杂的，但其中的问题和方向则是统一的。其中若干篇涉及 

这种或那种形而上学在创造性的科学研究中所起的整合作用。其他几 

篇是考察相信一种不相容的旧理论的人们，是如何积累和消化新理论 

的实验基础的。在此过程中，这些论文描述了我在下面称之为新理论 

或新发现之“突现 ” （ emergence )的那种发展类型。此外，这些论文间 

还有其他的联系。

本文孕育的最后阶段，始于我应邀在行为科学高级研究中心所度 

过的 1958—1959那一年。我再次有可能对下面所要讨论的问题给予 

全身心的关注。甚至更为重要的是，那一年我是在主要由社会科学家 

所组成的共同体中度过的，这使我面对着这些社会科学家共同体与我 

所受训练的自然科学家共同体之间差别的问题，而这些问题是我所未
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曾预料过的。尤其令我震惊的是，社会科学家关于正当的科学问题与 

方法的本质，在看法上具有明显的差异。我的历史知识和学识使我怀 

疑，自然科学家们是否比他们的社会科学同事们对这些问题的解答更 

坚实或更持久。然而，不知怎的，天文学、物理学、化学或生物学的实践 

者对其中的基本问题通常并没有展开争论，而今日在比方说心理学家 

或社会学家中，对这些基本问题的争论则似乎已习以为常了。力图找 

出这种差异的来源，使我认识到此后我称之为“范式”（paradigms)的东 

西在科学研究中所起的作用。我所谓的“范式”通常是指那些公认的 

科学成就，它们在一段时间里为实践共同体提供典型的问题和解答。 

一旦我的疑难冰释，这篇论著的草稿也就一蹴而就了。

这篇草稿的细致历史无需在此絮述，但关于它几经修改仍保留的 

形式还有几句话必须说一说。在第一个版本完成并做了大量修改以 

前，我 一 直 期 望 这 份 手 稿 将 会 独 立 成 卷 收 人 《统一科学百科全 

书》 o/ t/fu/ied Sci'erace) 中。这套具有开拓性著作的编 

辑们先是要我将初稿给他们，接着坚决地让我许下承诺，最后以格外的 

通达和无比的耐心等待结果。我非常感恩于他们，尤其是查理斯•毛 

里斯 （ Charles Morris)，他鞭策着我，并对完成的手稿提出了宝贵的意 

见。然而，《百科全书》篇幅有限，要求我必须以极其浓缩和纲要式的 

形式表达我的观点。虽然以后发生的事多少使这些限制有了放松，并 

且使之有可能同时单独出版，但这本著作仍以论文的形式而不是以我 

的论题将最终所需要的充分篇幅的书的形式出版。

由于我的最基本的目的是要敦促学术界改变对熟悉的资料的看法 

和评价，所以，这种首次表达的纲要性特征就不见得是缺陷了。正相 

反，自己从事研究并按这里倡导的观点准备重新定向的读者也许会发 

现，这种论文的形式更能发人深思和更易于消化吸收。但这种形式也 

有不足，而这些不足正好为我一开始就说明的话做辩护，即我希望最后 

有一本更大篇幅的书在广度与深度上扩展本论文中所论及的内容。有 

用的历史证据远非我下面所开拓的空间所能容下，而且来自生物科学 

史的证据与来自物理科学史的证据同样的多。我决定只涉及后者，这



部分是因为增加本论文的连贯性，部分则是基于目前的能力。此外，这 

里所发展的科学观提示出一些新的历史学与社会学研究中的潜在前 

景。例如，反常或违反预期吸引科学共同体日益增多注意的方式就需 

要做详细的研究。又如，消除反常的一再失效可能导致危机出现的方 

式也需要做深人的研究。或者再如，如果我是对的，当每次科学革命改 

变了经历革命的共同体的历史视角，那么，视角的改变将影响革命之后 

教科书和研究著作的结构。一种这样的影响—— 研究报告脚注中所引 

技术文献分布的转移—— 应作为革命发生的一种可能指标而加以 

研究。

压缩篇幅的需要，也迫使我放弃了对许多主要问题的讨论。例如， 

我对在科学发展中前范式与后范式时期之间的区别就讨论得太过纲要 

式了。竞争着的每个学派早期都受极类似于范式的某种东西所指导； 

存在着这样的情况（虽然我认为它们很少见），在这些情况下两种范式 

在后期能够和平共处。单单具有一种范式不完全是第二章中所讨论的 

发展性转变的充分条件。更重要的是，除了偶尔的简要旁白之外，我一 

点也没有涉及关于工艺进步或外在的社会的、经济的和思想的条件在 

科学发展中的作用。然而，人们只要看一看哥白尼和历法的关系就能 

发现，外在条件可能有助于把一个纯粹的反常转变为一场尖锐危机的 

源泉。同样的例子也阐明了，对于寻求这样那样的革命性改革以结束 

危机的人来说，科学之外的条件可能会影响可供他选择的范围。〔1 ) 我 

认为，像这些作用因素的认真考虑并不会修正我在本文中所阐发的主 

要论点，但它肯定会对我们关于科学进步的理解增加头等重要的分析

[ 1 ) T. S. Kuhn, The Copernian Revolution： Planetary Astronomy in the Development of 

Wesfem (Cambridge, M ass.， 195 7 )， pp. 122-132, 270-271 讨论了这些因素。关于外

部的思想环境与经济条件对实质性科学发展的其他影响，在我的以下论文中作了阐述^ ‘ Con­

servation of Energy as an Example of Simultaneous Discovery’’ ， Cri"ca/ /Voft/ems 〇/

Science, ed. IVlarshal] Clagett (Madison, Wis. , 1959) , pp. 321-356 ； 44 Engineering Precedent for 

the Work of Sadi Carnot” ，j r c / i i y e s r f ’ /u'sfoire sciences, XIII ( 1 9 6 0 )，247-251; 

and “ Sadi Carnot and the Cagnard Engine” ，/sis, LI1 ( 1961 )，567-574•因此仅就本文中所讨论 

的有关问题而言，我把外部因素所起的作用看得较小。



维度。

最后且也许最为重要的是，篇幅的限制严重地影响到我对本文中 

科学的历史定向观之哲学含义的处理。很明显，这些含义是存在的，我 

已力图指明并记述了主要的含义。但在这样做的时候，我通常对当代 

哲学家在这些相应问题上所取的各种立场的细致讨论忍痛割爱。在我 

已经指明怀疑的地方，也往往只能直指他们的哲学态度，而未能对其中 

的任何一个充分明确的表达做出说明。其结果，有些知道并采取这些 

明确立场工作的人可能会感觉到，我误解了他们的意思。我认为，他们 

错了，但本文并不打算说服他们。若要说服他们，就需要有另一本很长 

又非常不同的书才行。

这篇序言开头的传记片段，是用来表达我对那些学术著作和机构 

的谢意的，正是他们帮助我形成了我的思想。其他有益于我的，我将在 

以后各页的引文中表达我的谢意。然而，无论在上面或下面说过的或 

没有说的，都不足以表达出我个人受惠于许多人的感激之情，因为正是 

他们的建议和批评时时支持和指导我理智的发展。从本文思想的开始 

成形到现在，时间已过去很长了；要是将在本文的字里行间受到其某种 

影响的所有人列出名单,那么我的朋友和熟人几乎都应列人。所以，我 

必须限制自己只列出少数最有影响的人，这些人对我影响之深，即使是 

记忆再坏也将难以遗忘的。

首先是詹姆斯• B. 柯南特 （ james B. Ccmant),当时的哈佛大学校 

长，是他导引我进入科学史并因此而触发了我对科学进步本质的观念 

的转变。自那儿开始，他一直慷慨地提供他的思想、批评和时间—— 包 

括需要阅读的手稿草稿并提出重要修改建议所需要的时间。列奥纳 

多 . K. 纳什 （ Leonard K. Nash)，五年中我和他一起教授由柯南特博士 

创始的其方向已历史地确定了的课程，在我的观点刚开始成形的那些 

年，他甚至是一位非常积极的合作者，在我的观点发展的最后阶段，我 

还非常怀念他。然而，在我离开波士顿剑桥到伯克利大学以后，幸好有 

我的伯克利同事斯坦利•卡维耳 （ Stanley Cavell)取代了纳什的角色， 

创造性地回应我的观点。卡维耳是一位哲学家，主要研究伦理学与美



学。他研究所达到的结论与我自己的结论相当一致，这成了激励和鼓 

舞我的一个取之不尽的源泉。此外，他是从我不完整的句子中就能揣 

摩我的思想的唯一的人。这种交流方式证实了他能击中我的要害，在 

我准备我的第一份手稿时，他能指引我以这样那样的方式突破若干主 

要的障碍。

自完成初稿后，许多其他朋友帮助我作了修改。如果我这里只列 

出对我贡献最大最有决定性的四个名字，我想，其他朋友是会原谅我 

的。他们是伯克利的费耶阿本德（PaulK. Feyerabend),哥伦比亚的内 

格尔 （ Ernest Nagel) ,劳伦斯辐射实验室的诺伊斯（H. Pierre Noyes)和 

我的学生海尔布朗（Jo lm L. H eilb ro iih海尔布朗在我准备最后定稿 

时，经常跟我一道紧密地配合着工作。我发现，他们所有的保留意见及 

建议对我极有帮助。但我没有理由相信（也没有理由怀疑）他们或上 

面提到的其他人会完全赞同我在最后手稿中的全部观点。

最后我要感谢我的父母、妻子和孩子们，当然这是一种完全不同类 

型的感谢。我或许会最终才意识到，他们中的每个人都对我的工作做 

出了思想上的贡献，但他们还在不同程度上做了某些更重要的工作^ 

这就是说，他们让我能安心工作并鼓励我为之而倾注全力。任何一位 

有着与我一样的计划、要为之拼搏的人都会认识到，这种计划的完成将 

会让他们付出多大的代价。我真不知道该如何感谢他们才好。

托马斯• S. 库恩 

加利福尼亚，伯克利 

1962年 2 月
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第一章绪论:历史的作用

历史如果不被我们看成是轶事或年表的堆栈的话，那么，它就能对 1 

我们现在所深信不疑的科学形象产生一个决定性的转变。这个先前形 

成的、甚至由科学家们亲手描绘的科学形象，主要得自于对已有科学成 

就的研究。这些成就被记录在经典著作中，更近期的则被记录在教科 

书中。每一代新的科学家都从中学会如何从事这一行业。然而，这些 

书的目的不可避免地是说服和教育；从这些书中所获得的科学观根本 

不符合产生这些书的科学事业，正如同一个国家的文化形象不可能从 

一本旅游小册子或语言教科书中得到一样。本文要力图表明，我们在 

一些基本方面已经被教科书误导了。本文的目的是要勾画出一种大异 

其趣的科学观，它能从研究活动本身的历史记载中浮现出来。

如果我们主要是寻求和考察那些从科学教科书中得出的、不合历 

史的旧规老套的问题的回答而继续使用历史资料的话，那么，新科学观 

就将不可能从历史中产生。例如，这些教科书似乎经常这样暗示：科学 

的内容是唯一地由书中各页所述的观察、定律、理论所呈现的。这些书 

几乎总是使人认为，科学方法这些教科书资料中所使用的各种操作技 2 

巧，加上把这些资料与教科书中的理论概括相联系所使用的逻辑运作 

而已。由此形成的一种科学观大大地影响了我们关于科学的本质及其 

发展的理解。

如果科学就是流行教科书中所收集的事实、理论和方法的总汇，那 

么，科学家便是这样一批人：他们不管成功'与否，都力求为这一特殊的 

总汇贡献一二。科学的发展就变成一个累积的过程:事实、理论和方法 

在此过程中或单独或结合着而被加进到构成科学技巧和知识的不断增 

长 的 栈 之 中 。而科学史则变成一门编年史学科，它记载这些成功的 

累积过程以及抑制它们累积的障碍。这样，关心科学发展的历史学家



便明显地有着两项主要的任务：一方面，他必须确定出当代科学的每一 

事实、定律和理论是何人何时发现或发明的；另一方面，他必须描述和 

解释阻碍着现代科学教科书诸成分更迅速地累积起来的错误、神话和 

迷信。大部分既往的研究都指向这些目标，如今有些研究仍然如此。

然而，近年来，有些科学史家已经发现，越来越难完成科学累积发 

展观所指派给他们的任务。累积过程的编年史家们发现，研究的愈多， 

他们就愈难以回答这样的问题：氧是何时被发现的？能量守恒是谁首 

先想到的？逐渐地，其中有些人怀疑提这一类问题简直就是错误的。 

或许科学并非是通过个别的发现和发明的累积而发展的。同时，这些 

历史学家们还面临着日益增多的困难，即如何区分出过去的观察和信 

念中的“科学”成分，与被他们的前辈们已经标明是“错误”和“迷信” 

的东西。例如，他们越仔细地研究亚里士多德的动力学、燃素化学或热 

质说 （ caloric thermodynamics )，就越确凿地感觉到，那些曾一度流行的 

自然观，作为一个整体，并不比今日流行的观点缺乏科学性，也不更是 

人类偏见的产物。如果把那些过时的信念称作神话，那么，神话也可以 

通过导致现有科学知识的同类方法产生，也有同样的理由成立。另一 

方面，如果可以把它们称为科学，那么，科学就包含着与我们今日的信 

念完全不相容的一套信念。当在这两者之间择一时，历史学家们必定 

会选择后者，过时的理论原则上并不因为它们已被抛弃就不科学了。 

然而，这样的选择将很难把科学发展再看作是一个知识添加而增长的 

过程了。相同的历史研究不但揭示出把个别发明和发展孤立起来有困 

难，而且也揭示出对这些个别的贡献所构成的那种科学的累积过程的 

极大怀疑。

所有这些怀疑和困难的结果是在科学研究中发生了编史学革命， 

尽管这场革命目前仍处在早期阶段。科学史家已经逐渐地开始提出问 

题，并且追踪不同的、通常是非积累的科学发展线索，但并未全然认识 

到他们这样做的意义。科学史家不再追求一门旧科学对我们目前优势 

地位的永恒贡献，而是尽力展示出那门科学在它盛行时代的历史整体 

性。例如，他们不问伽利略的观点与现代科学观点之间的关系，而是问



第 一 章 绪 论 ：历史的作用

他的观点与他所在的科学团体，即他的老师、同辈及直接后继者之间是 

什么关系。而且，他们坚持在研究该团体与其他类似团体的意见时，采 

取一种通常与现代科学观点非常不同的观点。从这种新的观点出发，

能够给那些意见以最大的内在一致性并且可能与自然界更紧密地契 

合。这些工作所取得的成果，最好的典型也许体现在柯瓦雷的著作中。 

这些著作告诉人们，科学并非像旧编史学传统的著作家们所讨论的那 

种事业。这些历史研究至少已提示出一种新科学形象的可能性。本文 4 

旨在勾画出这个形象的轮廓，使新编史学的某些含义更加明确。

在这种努力的过程中，科学的哪些方面将突现为其显著特征呢？

为了表达的方便，我们首先要提出的是，方法论的指导法则本身不足以 

对许多类型的科学问题提供唯一的实质性的结论。一个奉命去考察电 

学或化学现象却不知道电学或化学为何物，只知道什么是科学的人，他 

可能会合理地得出许多不相容结论中的任何一个3 在这些合理的可能 

性之间，他得出这一特殊结论可能是由他先前在其他领域内的经验所 

决定的，可能是由他研究中的偶然事件所决定的，也可能是由他个人的 

性格决定的。例如，关于恒星的哪些信念，被他带到化学或电学的研究 

中去了呢？与新领域有关的许多可设想的实验，他又选择了哪种先做 

呢？复杂现象的哪些方面造成的结果冲击了他，使他选择了对了解化 

学变化的本质或电亲和力的本质特别有关的方面？至少对个人，有时 

对科学共同体而言也同样，对于像这类问题的回答往往是科学发展的 

基本决定因素：例如，我们将在第二章中看到，大多数科学的早期发展 

阶段，是以许多不同的自然观不断竞争为特征的，每一种自然观都部分 

地来自于科学观察和科学方法的要求，并且全都与科学观察和科学方 

法的要求大致相容。这些不同学派之间的差别，不在于方法的这个或 

那个的失效—— 这些学派全都是“科学的”—— 差别在于我们将称之 

为看待世界和在其中实践科学的不可通约的方式 （ incommensurable 

w ay S ̂ 观察和经验能够并且必须大幅度地限制可容许的科学信念的 

范围，不然就没有科学了。但是，观察和经验不可能单独决定这种信念 

的特定实质。在一段确定的时间内，一个科学共同体所信奉的信念之



诸组成成分中，总是有一种明显的随意因素，其中包含着个人的与历史 

的偶然事件在内。

然而，这种随意性因素并不意味着任何科学团体无需一套共同接 

受的信念就能实践科学事业。它也决不意味着，科学团体在一段时期 

里事实上所承诺的这种特殊信念组合是不重要的。对于一个科学共同 

体来说，在它认为还没有获得像下述问题的确切答案以前，有效的研究 

是很难开始的：宇宙是由什么样的基本实体构成的？这些基本实体是 

怎样彼此相互作用的？这些基本实体又是怎样与感官相互作用的？对 

这些实体提出什么样的问题才是合理的？在寻求问题解答中应使用什 

么样的技术？至少在成熟科学中，对于像这样一些问题的答案（或答 

案的替代物）已坚实地植根于学科的启蒙教学中，由此使学生准备好 

去从事专业的实践。由于这种教育既严格又刻板，这些答案因而得以 

深植在科学家的头脑中。科学教育的这种成效，很好地说明了常规研 

究活动的奇特功效，也说明了常规研究活动在任何确定的时间内都有 

明确的方向。当我们在第三、四、五章考察常规科学时，我们将要描述， 

作为持久而忘我努力的这种研究强把大自然塞进由专业教育所提供的 

概念箱子里。同时，我们将要发问，如果没有这类概念箱子，研究是否 

还能进行，尽管在概念箱子的历史起源中以及偶然地在它们尔后的发 

展中都存在着随意性因素。

这种随意性因素总是存在的，而且它在科学发展中有着重要影响， 

这种影响将在第六、七 、八章中详细考察。常规科学—— 大多数科学家 

不可避免地要在其中花费他们一生的活动—— 是基于科学共同体知道 

世界是什么样的假定之上的。而多数事业的成功得自于自然科学共同 

体愿意桿卫这个假定；如果有必要，他们会不惜代价为之奋斗。例如， 

科学家往往要压制重要的新思想，因为新思想必定会破坏常规研究的 

基本承诺。不过，只要这些承诺还保留有随意性因素，那么，常规研究 

的真正本质保证了新思想不可能长期被压制。有时 ， 一 个应该用已知 

规则和程序加以解决的常规问题，科学共同体内最杰出的成员们做了 

反复的研究以后，仍未能获得解决。在别的场合，为常规研究而设计制
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造的仪器未能按预期方式运行，由此而揭示出一种反常，虽经一再努 

力，仍不能与共同体预期相一致。通过这些方式和其他方式，常规科学 

一再地误人迷津。到了这种时候，即到了科学团体不再能回避破坏科 

学实践现有传统的反常时期，就开始了非常规的研究，最终导致科学共 

同体做出一系列新的承诺，建立一个科学实践的新基础。这乃是一个 

非常规时期，其间科学共同体的专业承诺发生了转移，这些非常规时期 

在本文中称之为科学革命。科学革命是打破传统的活动，它们是对受 

传统朿缚的常规科学活动的补充。

科学革命显著的范例，是那些在科学发展中以前一直被称为革命 

的著名事件。因此，在第一次直接探讨科学革命本质的第九、第十章 

中，我们将反复讨论科学发展中的几个重大的转折点，这些转折点是与 

哥白尼、牛顿、拉瓦锡、爱因斯坦的名字连在一起的。至少在物理科学 

中，这些历史事件比大多数其他事件更能清晰地展现出所有的科学革 

命究竟是什么。其中的每一次革命都迫使科学共同体抛弃一种盛极一 

时的科学理论，而赞成另一种与之不相容的理论。每一次革命都将产 

生科学所探讨的问题的转移，专家用以确定什么是可接受的问题或可 

算作是合理的问题解决的标准也相应地产生了转移。而且每一次革命 

也改变了科学的思维方式，以至于我们最终将需要做这样的描述，即在 

其中进行科学研究的世界也发生了转变。这些改变，连同几乎总是伴 

随这些改变而产生的争论一起，都是科学革命的基本特征。

这些特征，通过例如牛顿革命或化学革命特别明显地呈现出来。 

不过，本文的一个基本论点是，对许多其他并不明显地具有革命性的事 

件的研究，同样也具有这些特征。对受其影响远远为小的专业团体来 

说，麦克斯韦方程与爱因斯坦方程同样都是革命的，相应地也同样受到 

抵制。其他新理论的发明，只要这些新理论触犯了某些专家的特殊职 

权范围，通常也会相应地激起同样的反应。对这些专家们来说，新理论 

意味着支配常规科学原来实践的许多规则要发生改变，因此新理论必 

不可免地要对他们已经成功地完成了的许多科学工作加以重新审视。 

这就是为什么一个新理论，无论它应用范围有多么专一，也决不会是对



已有知识的一种累积。新理论的同化需要重建先前的理论，重新评价 

先前的事实，这是一个内在的革命过程，这个过程很少由单独一个人完 

成 ，更不能一夜之间实现。历史学家总是想要为这个延续的过程标明 

精确的日期，而他们的词汇又驱使他们把这个过程看成是一个孤立事 

件，由此导致的困难也就不足为怪了。

新的理论发明并非对所在领域专家具有革命性影响的唯一的科学 

事件。支配常规科学的承诺不仅指定了宇宙包含何种类型的实体，而 

且还暗示出宇宙不包含哪些类型的实体。由此可以得出（虽然这个要 

点将需要更进一步讨论）：像氧或X 射线这样的发现，并不单单是在科 

学家的世界中增添一个新事物而已。这种结果最终是会有的，但这要 

到专业共同体对传统的实验程序做出重新评价，改变共同体长期熟悉 

的实体概念，并在此过程中，改变据以论及世界的理论框架之后才有这 

样的结果。科学事实和科学理论，也许除了在单一传统的常规科学实 

践中之外，都是截然不可分离的。这就是为什么意外的发现的意义不 

仅仅限于事实这一方面，也说明了科学家的世界由于事实或理论的基 

本新颖性而在质上得以改变，在量上得以丰富。

这种引申了的科学革命本质的概念，在本文中将得到进一步叙述。

8 我承认，引申容易曲解惯常的用法。不过，我还得坚持认为甚至科学发 

现也是革命的，这是因为在我看来恰恰是有可能把发现的结构与例如 

哥白尼革命的结构联系起来，才使得引申了的概念如此重要。前面的 

讨论显示出常规科学与科学革命这两个互补概念将怎样在随后的第九 

章中展开。本文的其余部分力图叙述留下的三个主要问题。第十一章 

通过对教科书传统的讨论，考察科学革命为什么以前是这样地难以为 

人所理解。第十二章描述旧常规科学传统的信奉者和新常规科学传统 

的拥护者之间的竞争。由此也将考虑在科学探究的理论中，将在一定 

程度上取代由我们惯常的科学形象所熟悉地做出的那些确证或否证程 

序的整个过程。科学共同体各部分之间的竞争，实际上一直是拒斥一 

种先前被公认的理论或采纳另一种理论的唯一的历史过程。最后，第 

十三章将提出通过革命而发展如何能与科学进步的唯一特征相容这个
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问题。不过，对这个问题，本文将提供一种答案的主要轮廓，这个答案 

取决于科学共同体的特征，它需要做更多的探索与研究。

毫无疑问，有些读者肯定会怀疑历史研究是否可能会影响到这里 

所说的那种概念转变 。 一 整套二分法会有利于表明，不可能真正做到 

这一点。历史诚如我们通常所说的，是一门纯粹的描述性学科。然而 

上面所提示出的论点则往往是诠释性的，而有时则是规范性的。同时， 

我的许多概括涉及科学家的社会学或社会心理学；然而我的一些结论 

至少在传统上是属于逻辑或认识论的。在前一段中，我甚至似乎有可 

能已经违反了 “发现的范围” （ the context of discovery)和“辩护的范围” 

( the context of justification)这个当代非常有影响的区分。还有什么能 

比通过这种对不同领域与不同关注点的混合所展示的混乱更深刻 

的吗？

当在观念上放弃了这些区分以及与之类似的其他区分时，我一时 

还难以更清晰地意识到它们的重要性和力量。多年来我一直把它们视 

作关系到知识的本质，而且我现在仍然认为，经过适当的重铸，它们还 

能告诉我们某些重要的东西。然而，当我力图把它们应用到获得、接收 

和消化知识的实际情况时，甚至是广义的应用，也使得它们似乎是非常 

成问题的。与其说它们是应当先于科学知识的分析的基本逻辑的或方 

法论的分类框架，不如说它们现在似乎已成为对它们赖以展开的问题 

的一组传统的实质性回答的整合部分。这种循环并不会完全使它们归 

于无效。但这样就会使它们成为一个理论的组成部分，并且由此使它 

们有规则地应用于其他领域的理论而经受同样的检验。如果它们的内 

容有着更多更纯粹的抽象，那么我们就必须找出其内容，找的方法就是 

考察它们应用于意欲阐明的资料。对于科学史中的诸多现象，难道就 

不能合理地应用关于知识的理论去解释吗？



第二章通向常规科学之路

在本书中，“常规科学”是指坚实地建立在一种或多种过去科学成 

就基础上的研究，这些科学成就为某个科学共同体在一段时期内公认 

为是进一步实践的基础。现在，这些与原初形式几乎面目全非的成就， 

已由初级的或高级的教材详尽地阐述了。科学教科书阐发了公认的理 

论 ，列举出该理论许多的或所有的成功应用，并把这些应用与示范性的 

观察和实验进行比较。在 19世纪初这些书变得流行以前（在新成熟 

的科学中甚至更晚），许多著名的科学经典就起着这一类似的功能。 

亚里士多德的《物理学》、托勒密的《天文学大全》、牛顿的《原理》和 

《光学》、富兰克林的《电学》、拉瓦锡的《化学》以及赖尔的《地质 

学》—— 这些著作和许多其他的著作，都在一段时期内为以后几代实 

践者们暗暗规定了一个研究领域的合理问题和方法。这些著作之所以 

能起到这样的作用，就在于它们共同具有两个基本的特征。它们的成 

就空前地吸引一批坚定的拥护者，使他们脱离科学活动的其他竞争模 

式。同时，这些成就又足以无限制地为重新组成的一批实践者留下有 

待解决的种种问题。

凡是共有这两个特征的成就，我此后便称之为“范式”，这是一个 

与“常规科学”密切相关的术语。我选择这个术语，意欲提示出某些实 

际科学实践的公认范例—— 它们包括定律、理论、应用和仪器在一 

起—— 为特定的连贯的科学研究的传统提供模型。这些传统就是历史 

学家们在“托勒密天文学”（或“哥白尼天文学”）、“亚里士多德动力 

学”（或“牛顿动力学”）、“微粒光学”（或“波动光学”）等等标题下所 

描述的传统。研究范式，包括研究许多比上面所列举的那些名称更加 

专门的范式，主要是为以后将参与实践而成为特定科学共同体成员的 

学生准备的。因为他将要加人的共同体，其成员都是从相同的模型中
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学到这一学科领域的基础的，他尔后的实践将很少会在基本前提上发 

生争议。以共同范式为基础进行研究的人，都承诺同样的规则和标准 

从事科学实践。科学实践所产生的这种承诺和明显的一致是常规科学 

的先决条件，亦即一个特定研究传统的发生与延续的先决条件。

因为在本文中，范式概念将经常取代已熟悉的种种概念，所以需要 

对引进它的理由做更多的说明。为什么具体的科学成就，作为专业承 

诺的一个焦点，要比可能是从其中抽象出来的各种概念、定律、理论和 

观点更在先呢？在何种意义上共有范式对研究科学发展的学者来说是 

一个基本单位，这个基本单位又不可能充分地划归为具有同样功能的 

逻辑原子组分呢？我们将在第十章里讨论这些问题，对这些问题与其 

他类似问题的解答将为理解常规科学和与之有关的范式概念提供基 

础。然而，更抽象的讨论将取决于对常规科学的范例或对范式的范例 

有一个清楚的了解。尤其是，当我们注意到，没有范式或至少没有像上 

面所举的那种明确的、具有约束力的范式，也可能有某种科学研究时， 

常规科学与范式这两个相关的概念就将会得到澄清。取得了一个范 

式，取得了范式所容许的那类更深奥的研究，是任何一个科学领域在发 

展中达到成熟的标志。

如果历史学家追溯任何一组被选择出来的相关现象的科学知识， 

他很可能会发现一种略有变异的模式，这里以物理光学的历史为例。 

今天的物理教科书告诉学生：光是光子，即是表现出某些波动特征与粒 

子特征的量子力学实体。研究按此进行下去，或者按照更精致的特征 

和数学的特征进行下去，并从这种特征中推衍出通常的语言表达。然 

而，光的这种特征的展示还不到半个世纪。在普朗克、爱因斯坦和本世 

纪初其他人发展这个特征之前，物理教科书普遍认为，光是一种横波运 

动，这个概念植根于一个19世纪早期由扬（Yong)和菲捏尔（Fresnel) 

的光学著作最终得出的范式中。波动理论起初也几乎为所有的光学工 

作者所不接受。18世纪时，这个领域的范式是由牛顿的《光学》提供 

的，它教导人们说，光是物质微粒。那时的物理学家们都在寻找光粒子



打在固体上所施加的压力，而早期的波动理论家们并不这样做。〔1]

物理光学范式的这些转变，就是科学革命，而一种范式通过革命向 

另一种范式的过渡，便是成熟科学通常的发展模式。然而，这种模式并 

不是牛顿工作以前那段时期的特征，而这正是我们这里所关心的两种 

发展模式的差别。从远古直到17世纪末叶都没有显示出一种单一的、 

普遍接受的关于光的本质的观点。相反地，却有做许多竞争着的学派 

和子学派，其中大多数都信奉伊壁鸠鲁、亚里士多德或柏拉图理论的这 

种或那种变形 。 一 批人把光看作是从物质固体中发射出来的粒子；另 

有一批人认为光是一种物体与眼睛之间的媒质的变态；又有一些人则 

用媒质与从眼睛发射出来的物质相互作用来解释光；此外也还有其他 

各种组合和变形解释。每一个相应的学派都从它与某种特定的形而上 

学的关系中吸取力量，每一个学派都强调作为范式观察结果的那些光 

学现象，而这些现象正是该派理论最能解释的。其他的观察通过特设 

性 （ a d h 〇 c )的精心说明来对付，或者把它们作为突出问题留待做进一 

步的研究。

所有这些学派在各个时期都对牛顿以前光学的概念、现象和技巧 

做出过重要的贡献，而牛顿正是从这些贡献中得出第一个近乎为人所 

一致公认的物理光学范式的。任何关于科学家的定义，若将这些不同 

学派的富有创造性的成员排除在外，那也就将他们的现代继承者排除 

出去了。那些人都是科学家。然而，任何人要是对牛顿以前的物理光 

学做一通盘的考察，就会得出这样的结论：尽管该领域的实践者们都是 

科学家，但他们活动的最后结果却并不那么科学。由于没有采取共同 

的信念作保证，所以，每一位物理光学的著作家都被迫重新为这个领域 

建造基础。在这样做的时候，他可以相对自由地选择支持其理论的观 

察和实验，因为并不存在一套每位作者都必须被迫使用的标准方法或

〔1 〕 Joseph Priestley, The History and Present State of Discoveries Relating to Vision, 

Light, and Colours (London, 1772) , pp. 385-390.

〔2 〕 Vasco Ronchi, Histoire de la Lumi^re , trans, Jean Taton (Paris, 1956) , Chaps, i-iv.
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被迫解释的标准现象。在这些情况下，所写的著作不只是与大自然对 

话，而且往往更多的是与其他学派的成员们直接对话。这种模式在今 

日许多有创造性的领域中并不陌生，也与重要的发现和发明相容。然 

而，这不是牛顿以后物理光学所具有的发展模式，也不是今天所熟悉的 

其他自然科学所采取的发展模式。

18世纪前半叶的电学研究史，提供了一个更具体、更著名的例子， 

以说明一门科学在它获得第一个普遍被接受的范式以前是如何发展 

的。在那个时期，有多少重要的电学实验家，例如豪克斯比（Hauks- 

bee) 、格雷（Gray)、德沙古利埃（Desaguliers) 、杜•费 （ Du Fay)、诺勒特 

(Nollett)、华生（Watson) 、富兰克林（Franklin)等人，几乎就有多少关于 

电的本质的观点。所有这些为数众多的电概念有一个共同的东西——  

它们都部分导源于机械一微粒哲学的某一变种，正是这种机械一微粒 

哲学指导那时全部的科学研究。而且所有关于电的概念都是真正科学 

理论的组成部分，也是这样一些理论的组成部分：这些理论部分是从实 

验和观察中推导出来的，又部分决定着研究中其他问题的选择与诠释。 

然而虽然所有的实验都是有关电的，虽然大多数实验家都读过彼此的 

著作，但他们的理论都不过是一种家族相似而已。[1 1

其中有一批源自17世纪实践的早期理论家把吸引和摩擦生电看 

做是基本的电现象。这些人倾向于把排斥看作是由于某种机械反弹所 

产生的次级效应，并且竭力拖延对格雷新发现的效应—— 电导效应的 

讨论和系统研究。别的“电学家”（他们自己这样称呼）把吸引和排斥

[ 1 〕 Duane Roller and Duane H. D. Roller, The Development of the Concept of Electric 

Charge： Electricity from the Greeks to Coulomb (** Harvard Case Histories in Experimental Sci­

ence" , Case 8 ； Cambridge, Mass, 1954) ； I. B. Cohen, Franklin and Newton： An Inquiry into 

Speculative Newtonian Experimental Science and Franklin's Work In Electricity as an Example 

77iereo/，Philadelphia，1956, ch aps.，vii-xii.本文下段中某些分析的细节我受惠于我的学牛海 

尔布朗（ John L. Heilhron)的一篇尚未发表的论文，在该文出版前，关于富兰克林范式的突现 

在某种程度上更详细更精确的说明包含在T. S. Kuhn, “ The Function of Dogma in Scientific 

Research’’ ， in A. C. Crombie ( ed. ) , 44 Symposium on the History of Science, University of Ox- 

ford, July 9-15，1961”，将由 Heinemann Educational Books, L i d .出版c



看作是电的同等基本的表现，并相应地修正了他们的理论和研究工作 

(实际上这批人人数很少—— 甚至连富兰克林的理论也从未充分说明 

两个带负电荷的物体何以会相互排斥）。但是他们也与前一批人一 

样，在同时说明最简单的电导效应时，遇到许多困难。但这些电导效应 

提供了第三批人研究的出发点。他们倾向于把电说成是能穿过导体的 

“流体”，而不是从非导体中发射出来的“以太”（effluvium)。 这样他们 

又碰到了如何把他们的理论与大量的吸收效应和排斥效应相协调的困 

难3 只是通过富兰克林和他的直接后继者的工作，才出现了一种理论， 

能够同等简便地说明所有这些极相近的效应，并且确实为后一代的 

“电学家们”的研究提供了一个共间的范式。

像数学和天文学这些领域早在史前时期就有了第一个坚实的范 

式，也有像生物化学这样的领域是由已经成熟的专业分化和重新组合 

而形成范式的，除此之外，上面所勾画的情况在历史上具有典型性。虽 

然这样的说明包含了我不得不继续使用的简单化做法，把一段漫长的 

历史事件硬套上^个单一的又多少是随意选取的名字（例如牛顿或富 

兰克林），但我认为，这些类似的对基本观点的不一致表征了，例如，亚 

里士多德以前的运动研究，阿基米德以前的静力学研究，布莱克以前的 

热研究，波义耳和波尔哈夫以前的化学研究，赫顿（Hutton)以前的历史 

地质学研究。在生物学各分支—— 例如遗传学研究中一 ■第一次有普 

遍被接受的范式还是更近的事；而在社会科学各部分中要完全取得这 

些范式，至今还是一个悬而未决的问题。历史向我们提示出，通向一种 

坚实的研究共识（research consensus)的路程是极其艰难的。

不过，历史也向我们提示出，在这条路上行进所遇困难的某些理 

由。没有范式或范式的某种候补者，所有与某一门科学发展可能有关 

的事实，似乎都同样地重要。其结果是，早先搜集事实的活动比起后来 

科学发展所习惯的这种活动来，是一种远为随机的活动。此外，由于缺 

乏寻求某种特殊形式的更不显眼的信息之理由，所以早期搜集事实通 

常都局限于那些信手可得的资料。这样得到的事实堆中，除了偶然的 

观察和实验结果，还包含了某些更神秘莫测的资料，这些资料是从像医



学 、历法制定和冶金术这些已确定的技艺中得来的3 因为这些技艺易 

于提供不能按因果关系发现的事实，所以，技术经常在新科学的突现中 

起着重要的作用。

这类收集事实的活动尽管对许多重要科学的起源是必要的，但是 

凡考察过例如普林尼（PHny)百科全书式的著作，或 17世纪培根的自 

然史的任何人都会发现，这类收集事实的活动会产生困境。人们多少 

会犹豫是否能把这样搜集到的文献称作是科学的。培根派关于热、颜 

色、风和采矿等等的“历史”充满了信息，其中有些还很深奥。但是这 

些历史把后来证明是有启发性的事实（例如，通过混合而生热）与那些 

有时过于复杂以致根本不能被理论整合的事实（例如，粪堆的温热）都 

混杂在一起。〔1〕还有，由于任何描述都必然是部分的，所以 ，一 部典型 

的自然史经常在它十分详尽的叙述中，遗漏掉那些对后来的科学家们 

有重要启发的细节。例如，在早期关于电的各种历史著作中，几乎没有 

一部提到过，草屑被摩擦过的玻璃棒吸引后又会反跳出去。这种效应 

似乎是机械效应，而非电效应。[ 2 ]再还有，由于偶然的事实搜集很少 

有时间或工具进行批判性的考虑，所以，自然史常常把各种描述，如我 

们上面所举的描述与其他描述，例如，逆向生热（或冷却生热）这些我 

们目前还难以得到检证的描述并列起来。[3 3 只有在非常偶然的情况 

下 ，像古代静力学、动力学和儿何光学那样，在没有受先已建立的理论 

指导而搜集到的事实，才足可以明确地宣告容许第一个范式的突现。

正是这种情形，导致了科学发展早期阶段学派林立的特征。如果 

没有至少是暗含的一套相互关联的理论与方法论的信念，以容许作选 

择 、评价与批评，那么，自然史就不可能获得诠释。如果这套信念还未

第二章通向常规科学之路|  13

〔1 〕 请比较培根的《热的自然史纲要》，见 F. Bacon， yVouum Orgam/m，载于』_ 5 口6(1- 

ding, R. L. Ellis and D. D. Heath ( ed. ) , The Works of Francis Bacon, vol. VIII, pp. 179-203.

〔2 〕 Roller和 Roller,前引书，第 M 、2 2、2 8、4 3 各页。只是在这些引文中的工作最后被 

记录下之后，排斥效应j 作为一种确定的电效应而得到蛰遍的承认。

〔3 〕 Bacon,前引书，第 2 3 5、3 3 7贞，那里说：“ 微温的水比很冷的水更容易结冰。”对这 

种惊奇观察曱.期历史的部分说明，请见 Marshall Clagel丨， Mar/i_an/ ant/ La/e 

Physics ( M. Y. , 1941 ) , Chap. iv.

17



暗含在事实的搜集中----- 旦已经暗含，则搜集到的事实就不再是

“纯粹的事实”了一 那么，它必定将由外界提供，也许通过流行的形 

而上学，通过另一门科学，或通过个人的和历史的偶然事件。因此，毫 

不奇怪，在任何科学发展的早期阶段，不同的人面临着同样范围的现 

象，尽管通常不都是完全相同的现象，但却以不同的方式描述和诠释它 

们。值得惊奇，而且也许是我们称作科学的领域内独一无二的是，这些 

最初的分歧大部分总是会消失的。

这些分歧确实在相当大的程度上消失了，而且显然是一劳永逸地 

消失了。它们的消失总是由前范式学派之一的胜利造成的，获胜的这 

一学派因为它的自身特征性的信念与成见 （ preconception )，总是只强 

调那个庞大而又不发达的信息库中的某一特定部分。这为把电想象成 

是流体，并因此特别强调传导作用的那些电学家提供了 一个极好的案 

例。这种信念很难处理大量已知的吸收和排斥效应，在这种信念引导 

下，其中有些人设想出把电流体用瓶子装起来。他们努力的直接成果 

就是莱顿瓶 （ Leyden jar) ，一 个偶尔或随意探索自然的人也许是永不可 

能发现这样的装置的，但事实上，就在 18世纪 4 0 年代初期 ，H 3至少有 

两位研究者独立地发展出了这种装置。富兰克林几乎是从他开始电学 

研究起，就特别关心解释这种新奇而又特别具有启发意义的专门仪器。

'8 他成功地做到了这一点，这为他的理论成为一种范式提供了最有效的

论证，虽然这一范式仍然还不能充分说明所有已知的电排斥现象2 ] 

理论要作为一种范式被接受，它必须优于它的竞争对手，但它不需要， 

而且事实上也决不可能解释它所面临的所有事实。

电的流体理论为相信它的小团体所提供的东西，富兰克林的范式 

后来为电学家的整个团体提供了。它提示出哪些实验将值得去做，哪 

些实验只与次要现象有关或涉及太复杂的电现象，因而不值得去做。

[ 1 ) Rotter 和 Roller,前引书，第 51—54 页。

〔2 ] 麻烦的情况是带有负电荷物体的相互排斥，对此请见Cohen,前引书，第491—494 

页，第 531 —5 4 3页。
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只有范式才能非常有效地起到这种作用，部分是因为学派内部的争论 

停止了，也就终止了对基本问题的无休无止的重述，部分是因为他们相 

信他们所走的路子是对的，这就激励科学家们去从事更精确、更深奥、 

更费心力的那类工作由于不必再去关注所有的电现象，因而这个 

已统一的电学家团体就更加详细地对专门挑选出来的现象进行探索， 

设计出研究需要的更专门的仪器，并且比以往电学家更顽强更系统地 

运用这些仪器。搜集事实和阐明理论都成为具有高度指导性的活动。 

电学研究的有效性和效率也大大提高了，它从社会学角度证明了弗兰 

西斯•培根的这样一句深刻的方法论格言：“真理从错误中比从混乱 

中更容易出现=”[21

下一章我们将考察这种具有高度指导性的或以范式为基础的研究 19 

活动的本质，但必须首先简要地指出范式的突现怎样影响在这个领域 

内实践的团体之结构。在自然科学的发展中，当一个个人或一个团体 

第一次产生出一种综合，它能吸引大多数下一代的实践者时，较旧的学 

派就逐渐消失了。这种消失部分是由于这些学派的成员改信新范式造 

成的。但总还有一些人，他们固守这种或那种旧观点，并且干脆被逐出 

这个行业，此后也不再理睬他们的工作了。新范式暗含着这个领域有 

了一个新的、更严格的定义。那些不愿意或不能把他们的工作与该范

〔1 〕 值得注意的是，富兰克林理论的接受并没有完全结束 - 切争论。17 5 9年，罗伯 

特 • 西默 （ Robert SymmeO提出了该理论的两种流体说，此后许多年.电学家分成了两派，一  

派主张电是单一流体，另一派主张电是两种流体= .但由于这一问题的争论.只能证实已经使 

专业统一起来的东西。电学家虽然在这一点上还继续存在分歧，但很快就得出：任何实验检 

验都不能区分这一理论的两种说法，因此它们是等价的。此F f,这两个学派都能够而且确实 

发掘出了富兰克林理论所提供的一切捭益（同上书，第 543 —5 4 6页，第 548 —5 5 4页）

( 2 ) Bacon,前引书，第 1 2 0页0



式相协调的人，他们只能孤立地进行工作或者依附于某个别的团 

体。 在历史上，这些人常常只能停留在哲学部门里，毕竟许多特殊 

的科学都是从哲学那里孕育出来的。正如这些迹象所暗示的，有时正 

是接受了一种范式，使先前只对自然界研究感兴趣的团体转变成了一 

门专业或至少是一门学科。在科学中（尽管不像医学、技术和法律那 

样的领域，它们主要的存在理由是外部的社会需要），发行专门刊物， 

建立专家学会，争取列人学校课程中，所有这些活动通常都与一个团体 

第一次接受一个单一范式密切相关。至少从一个半世纪前，科学专业 

化的建制模式第一次发展，直到最近专业化的各种附属物获得了它们 

自身的声望时，这段时期内的情况就是如此。

关于科学团体的更严格定义，还产生了其他的结果。当个别科学 

家能够接受一个范式时，他在他的主要工作中不再需要力图重新建立 

他的领域，不需要从第一原理出发并为引进的每一个概念进行辩护。 

这项工作可以留给写教科书的人去做。无论如何，有了一本教科书，有 

创造力的科学家可以从教科书中未深人探讨过的地方开始他的研究工 

作，因而他可以格外集中地研究他那个团体所关注的自然现象中最微 

妙和最深奥的那些方面。而当他这样做时，他的研究报告在方式上也 

开始改变了。这些研究报告方式的演变还研究得太少，但它们的现代 

产品的意义对所有人都是明显的，虽然对许多人说来是难以读懂的。 

科学家的研究通常也将不再体现在写给任何可能对该领域感兴趣的人

[ 1 〕 电的历史提供了一个能从普利斯特列、开尔文和其他人的生涯中重现的出色范 

例。富兰克林报告说，世纪中叶欧洲大陆最有影响的电学家诺勒特（M〇llei )，“除了他的优秀 

的嫡传门徒B 先生之外，他是活着能看到他自己的学派存在的最后一人” （ Max Farnmd e d . , 

fVanArZin’s Memoirs，Berkeley，C alif.，1949，pp. 384-386)。然而，更为有趣的是所 

有学派日益从专业科学中分离出来的忍耐力。例如，试以占星术为例，它一度是天文学的一 

个整合部分。或可以看看1 8 世纪以来直到1 9世纪初一个曾受尊重的“ 浪漫的” 化学传统。 

查尔斯 • C .吉利斯庇 （ Charles C. Gillispie) 在以下两篇文章中讨论的正是这种传统 ： “ The 

Encyclopedic and the Jacobin Philosophy of Science ： A Study in Ideas and ConsequencesM , Critical 

Problems in the History of Science, Marshall Clagett ( ed. ) , Madison, Wis. , 1959, pp. 255-289； 

and “ The Formation of Lamarck's Evolutionary TheoryM , Archives internationales historic des 

sciences, XXXV11 ( 1956) , 323-338.
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所读的书中，像富兰克林《关于电……的实验》或达尔文的《物种起源》 

那样。相反，他们通常以简短的论文的方式出现，只写给专业同事们 

读 ，这些人被认为都具有共有范式的知识，唯有他们能够写出论文，也 

才能读懂为他们写的论文。

今天在科学界，所发行的书本通常要么是教科书，要么是对科学生 

活的这一方面或那一方面的回顾性反思。写书的科学家很可能会发 

现，写书不但不能提高他的专业声望，反而会受到损害。只有在各门科 

学发展的早期阶段，即前范式阶段，这样的书才一般地保持着与专业成 

就同样的关系，这种关系今天只有在其他创造性领域还仍然保持着。 

只有这些仍然保留着以书的形式作为研究交流工具的领域，无论是有 

论文或没有论文，专业化的界限仍未划得很明确，外行人总希望通过阅 

读研究实践者们的原始报告就能跟上研究的步伐。在数学和天文学 

中，研究报告在古代就很难为受过一般教育的听众所理解。在动力学 

中，在中世纪后期研究已变得同样深奥，只是在17世纪早期，当一个新 

范式取代了曾指导中世纪研究的范式时，曾一度变得为一般人所能理 

解。电学研究在18世纪末以前需要对外行人进行翻译，而 在 19世纪 

物理科学的大多数其他领域就已很难为一般人所理解了。在 18、19这 

两个世纪间，生物科学的各部门也同样出现了类似的过渡。在社会科 

学各部门中这种过渡也许今天还在进行中。人们哀叹专业科学家与他 

在其他领域内的同事之间的鸿沟正在日益加深，虽然这种哀叹已习以 

为常且也确实正当，但对于这种鸿沟与科学进步内在机制之间的基本 

关系却注意得太少。而这种现象却依然如故。

自史前以降，研究领域一个接一个地跨越了历史学家称之为一门 

科学的前史及其本身的历史之间的分野。这些领域向成熟的过渡，很 

少像我在这里不得不纲要式地讨论的所可能暗含的那么突然或那么明 

显。但它们的过渡在历史上也不是渐进而共存的，也就是说，不是在诸 

领域的整个发展中实现过渡的。在 18世纪的前8 0年，电学著作家所 

具有的关于电现象的信息比他们16世纪的前辈们要多得多。在 1740 

年以后的半个世纪中，他们关于电的知识清单只增加了很少的几种。



不过，在一些重要的方面，18世纪最后3 0年内卡文迪什（Cavendish)、 

库伦（Coulomb)和伏特（Volta)的电学著作，与格雷、杜•费，甚至富兰 

克林等的著作之间的距离，远远大于18世纪初期这些电学发现者的著 

作 与 16世 纪 著 作 之 间 的 距 离 在 1740年 到 1780年这段期间，电 

22 学家第一次有可能认为已经奠定了他们这个领域的基础。从这点出

发，他们把电学问题研究得更具体和更深人，并且日益把他们的研究成 

果以论文的形式向其他电学家们报告，而不是以书的形式写给更大范 

围的知识界阅读。作为一个团体，他们已经达到了古代天文学家们、中 

世纪研究运动的学者们、n 世纪晚期物理光学的研究者们和1 9世纪 

早期历史地质学的学者们那样的水平了。这就是说，他们已经有了一 

种范式，用以指导整个团体的研究工作。除了事后认识到的这种好处， 

就很难再找到其他标准以致可以明确地宣告一个领域已经成为科 

学了。

〔1 〕 富兰克林以后，在以下几个方面有了巨大的发展：电荷探测器的灵敏度，第一种可 

靠而又普遍推广的测量电荷技术，电容《念及其与最新精练的电a 概念之间关系的进展，以 

及静电力的定量化- 所有这些发展请见Roller和 Roller,前引书，第 66—8 1 页；W. C. Walk- 

er, “ The Detection and Estimation of Electric Charges in the Eighteenth Century” ， Annals of 

Science, I ( 1936) , 66-100； and Edmund Hoppe, Geschichle der Elehlrizitdt ( Leipzig, 198 4 ), 

Part I , Chaps, iii-iv.
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一个团体接受了一个单一的范式之后，这种范式所容许的更专业 23

化 、更深奥的研究其本质是什么呢？如果范式代表了最终所做的工作，

那么，还有什么进一步的问题留待这个已统一的团体去解决呢？如果 

我们现在注意到已使用的术语可能误导读者，那么，这些问题似乎将更 

为迫切，按照其已确定的用法，一个范式就是d 个公认的模型或模式 

(Pattern)，在这一意义上，在我找不出更好的词汇的情况下，使用“ Par­

adigm” （范式 ） 一词似颇合适。但人们将很快就会看出， 许可这种合适 

的模型和模式的意义，并不完全是在“范式”定义中通常包含的意义。

例如，在文法中，“amo，amas, amat”就是一 种范式，因为它展亦出一种 

模式，可用来构成大量其他拉丁文动词，例如，照此可得到“ 1 a u d 〇 (赞 

美），laudas，laudat”。在这种标准用法中，范式起着容许范例（exam­

ples) 重复的作用 ，其中 的任一范例原则上都可用来代替这个范式。另 

一方面，在科学中，一种范式是一种很少用以重复的对象。正相反，像 

惯例法中一个公认的判例一样，范式是一种在新的或更严格的条件下 

有待进一步澄清和明确的对象。

要想明了为什么是这种情况，我们必须认识到一个范式在它最初 

出现时，它的应用范围和精确性两方面都是极其有限的。范式之所以 24

获得了它们的地位，是因为它们比它们的竞争对手能更成功地解决^ 

些问题，而这些问题又为实践者团体认识到是最为重要的。不过，说它 

更成功既不是说它能完全成功地解决某一个单一的问题，也不是说它 

能明显成功地解决任何数目的问题。范式的成功—— 无论是亚里士多 

德对运动的分析、托勒密关于行星位置的计算、拉瓦锡有关天平的使 

用，还是麦克斯韦使电磁场数学化—— 在开始时很大程度上只是选取 

的、不完备的、有可能成功的预示。常规科学就在于实现这种预示，其
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方法是扩展那些范式所展示出来的特别有启发性的事实，增进这些事 

实与范式预测之间的吻合程度，并且力图使范式本身更加明晰。

如果不是一门成熟科学的实际实践者，就很少有人会认识到一种 

范式给人们留下非常多的扫尾工作要做，而完成这些扫尾工作又是多 

么地令人迷醉。这两个要点人们必须理解到。大多数科学家倾其全部 

科学生涯所从事的正是这些扫尾工作。这些工作构成了我在这里所称 

的常规科学。仔细地考察就会发现，无论在历史上，还是在当代实验室 

内，这种活动似乎是强把自然界塞进一个由范式提供的已经制成且相 

当坚实的盒子里。常规科学的目的既不是去发现新类型的现象，事实 

上，那些没有被装进盒子内的现象，常常是完全视而不见的；也不是发 

明新理论，而且往往也难以容忍别人发明新理论 。n  ] 相反，常规科学 

研究乃在于澄清范式所已经提供的那些现象与理论。

或许这些都是缺点。当然，常规科学所研究的范围是很小的；我 

25 们现在讨论的常规研究，其视野也受到严格的限制。但这些因信仰范 

式而受到的限制，却正是科学发展所必不可少的。由于把注意力集中 

在小范围的相对深奥的那些问题上，范式会迫使科学家把自然界的某 

个部分研究得更细致更深人，没有范式的指导，这样做将是不可想象 

的。常规科学又具有一种内在机制，每当造成这些限制的范式不能有 

效地发挥作用时，它能保证使束缚研究的那些限制变得松弛。这时，科 

学家们的行为开始不同了，他们研究问题的本质也随之改变了。然而， 

在范式依然成功的期限内，专业团体将能解决许多问题；如果没有对范 

式的承诺，团体的成员就很难想得到，也不可能去研究这些问题。这样 

获得的成就中，至少总有一部分将具有永恒的价值。

为了更清晰地展示常规研究或基本范式的研究指的是什么意思， 

我现在将力图对常规研究所构成的主要问题做一分类和阐述。为了方 

便起见，我先不谈理论活动，而从搜集事实开始，也就是说，先谈科技刊

〔1 〕 Bernard Barber, **Resistance by Scientists to Scientific Discovery" , Science , CXXXIV 

( 1961 ) , 596-602.
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物上所描述的实验和观察，科学家们正是通过这些刊物与他们的专业 

同行交流其研究成果的。科学家们通常报告关于自然界的哪些方面 

呢？是什么理由决定他们的选择呢？而且由于大多数科学观察都要耗 

费大量的时间、设备和金钱，那么，又是什么动机促使科学家去追求这 

种选择直到得出结论呢？

我认为，关于事实的科学研究通常只有M 个焦点，而这三个焦点 

既不经常是也非永远是泾渭分明的。首先是范式所表明的特别能揭 

示事物之本质的那类事实。通过运用这些事实解决问题，范式就能 

使这些事实以更大的精确性和在更多样的情况下得以确定。对这些 

有意义的事实的确定在不同时期里都有，它们包括：天文学中—— 星 

球位置和大小，双星的蚀周期和行星周期；物理学中—— 物质的比重 

和可压缩性，波长和光谱强度，电导性和接触电位；化学中—— 化学 

组成与化合量，溶液的沸点和酸性，结构式和旋光性。力求增进这些 

已知事实的准确性，扩大其范围，在实验科学与观察科学文献中占有 

重要的比例。为此目的，复杂的特殊仪器被一次又一次地设计出来， 

而这些仪器的发明、制造及安装都要求第一流的人才，要耗费大量的 

时间和许多的钱财同步加速器和望远镜是最新的例子，这些例子表 

明只要范式保证他们所寻求的事实是重要的，那么科学工作者就尽心 

竭力地去做。从第谷 （ Tycho Brahe)到劳伦斯（E. 0. Lawrence),—些 

科学家的巨大声誉，不是从他们的发现有任何新颖性中取得的，而是来 

自他们为重新确定一类先前已知事实而发展出的方法的精确性、可靠 

性和适用范围。

第二类虽然普遍但却较少的事实判定，针对的是这样一类事实，虽 

然它们常常没有多大的内在意义，但可以与范式理论的预测直接进行 

比较。我们很快就将看到，当我从常规科学的实验问题转向理论问题 

时，一个科学理论，尤其是主要以数学形式构成的理论，就极少有场合 

可以与自然界直接进行比较。甚至爱因斯坦的广义相对论迄今也不多
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于三个这样的场合。〔1〕而且甚至在可以应用于比较的那些场合，它也 

经常要求取理论的近似值和仪器的近似性，以致严重地限制了所期望 

的一致程度。不断改进这种一致程度，或找出从根本上能够证明这种 

一致性的新领域，是一项对实验者和观察者的技巧和想象力的永恒挑 

战。特殊望远镜证明了哥白尼关于周年视差的预测；阿特伍德机差不 

多在牛顿《原理》之后一个世纪才第一次发明，首次明确地证明了牛顿 

第二定律；傅科（Foucault)的仪器表明光速在空气中要比在水中快；巨 

型闪烁计数器被设计用来证明中微子的存在—— 像这样的以及许多别 

的特殊仪器都说明了为使自然界和理论达到越来越一致而需要巨大的 

努力和创造性。(2 3 证明一致性的努力便是常规实验工作的第二种类 

型，它甚至比第一类工作更明显地依赖于范式。范式的存在决定了什 

么样的问题有待解决;范式理论往往直接地隐含在能够解决问题的仪 

器设计之中。例如，若没有《原理》，用阿特伍德机所做的测量就将毫 

无意义。

第三类实验和观察，我想，它已囊括尽常规科学搜集事实的活动。 

这项活动包括从事阐明范式理论的经验工作，解决范式理论中某些残 

剩的含糊性，以及容许解决那些先前只是注意到但尚未解决的问题。

〔I 〕 仍普遍被承认的唯一能长期站得住的检验点是水星近日点的进动。遥远星体光 

谱线的红移，可以从比广义相对论更基本的考虑中推导出来，光线绕太阳时的弯曲可能也是 

这样，这一点现在还有争论。总之，对后一种现象的测量还依然是不确定的。一种辅助性检 

验点可能最近会确立：穆斯堡尔（Mossbauer)辐射的引力迁移。或许在这个现在很活跃但长 

期休眠的领域将很快会有别的检验点。对此问题的最新纲要式说明请见 L. 1. 希夫

(S c h iff) ， “ A Report on the NASA Conference on Experimental Tests of Theories of Relativity”， 

Physics Today , XIV (1 9 6 1 ) , 4 2^8 .

〔2 〕 关 于 两 种 视 差 望 远 镜 ，见  Abraham Wolf, i4 / / ^ 〇7  〇/  Science, rec/mo/ogy， and 

Philosophy in the Eighteenth Century (2d ed. ； London, 1952) , pp. 103-105. ^ P rT i l l ^ » 

见  N. R. Hanson,尸 o//)i、cot;ery (Cambridge, 1 9 5 8 )，pp. 100-102，207-208. 关 于 最 后  

两 种 特 殊 仪 器 ，见  M. L. Foucault， “ M6thode g6n6rale pour mesurer la vilesse de 丨a lumifere dans 

l’air el les milieux transparants. Vitesses relatives de la lumiere dans l’air et dans 

Teau. . . , "  Comptes rendus. . . de VAcadimie des sciences, XXX ( 1850) , 551-560； and C. L. 

Cowan, Jr. , et al. , ** Detection of the Free Neutrino： A ConrirmationM , Science , CXXIV( 1956), 

103-104.
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这类活动是三类活动中最重要的一项，所以描述它还得加以细分，在数 

学内容较多的科学中，旨在阐明范式理论的某些实验是用来确定物理 

常数的。例如，牛顿的工作表明，单位距离的两个单位质量之间的力， 

对宇宙中任何位置上的所有物质都是一样的。但即使没有估计出这种 

吸引力的大小，即万有引力常数的大小，牛顿本身所提出的问题也能得 

到解决；而在《原理》问世后一百年内，也没有其他人设计出能够确定 

该常数的仪器。卡文迪什在18世纪％年代所做的著名测定也决非是 

最后一个〇由于万有引力常数在物理理论中所处的中心地位，所以，改 

进这个常数值一直为许多杰出的实验家所反复努力。[ 1 ]这类连续工 

作的其他例子还有：天文单位、阿伏伽德罗常数、焦耳系数、电荷等等的 

确定。如果没有范式理论规定问题并担保有一个稳定解的存在，就不 

可能构思出这些精心的实验工作，也不可能做任何一个实验。

不过，阐明一个范式的努力并不限于普适常数的确定。例如，这些 

努力也可以旨在确定定量定律：波义耳的气体压力与体积关系定律、库 

仑的电吸引力定律、焦耳的电阻和电流生热的关系式等全部属于这一 

类范畴。一个范式是发现这类定律的前提条件，也许这一点并不显而 

易见。我们常听说，这些定律是通过考察测量发现的，而测量只是为测 

量而测量，并无理论承诺。但是，历史并不支持这种过分的培根式方 

法。波义耳的实验只有等到人们认识到空气是一种弹性流体，所有精 

致的流体静力学概念都能对之加以应用时才能做到，否则是不可设想 

的（即使可以设想，也可能会是另一种诠释，或者根本就做不出任何一 

种诠释）。[2] 库仑的成功，取决于他构造出特殊的仪器用来测量点电 

荷之间的作用力（以前测量电力作用通常的盘式天平药仪器，根本找 * 17

〔1 〕 J. H. Poynting 在“ Gravitation Constant and Mean Density of the Earth”一文中评论了

174】年与 1910 年间 24 个引力常数的测量，见 fAcyc/opedia firim/mica ( 11th ed. ; Cambridge， 

1910-1911) , XII, 385-389.

〔2 〕 关于流体静力学完全移植到气体学，见 77ieP/^icaZ7>ea仏es o /P似c d ，由 I. H. B. 

施皮尔（Spiers)和 A_G. H .施皮尔译，附有 F• 巴里（Barry)所作的引言和注释 （ New York， 

1937)。托里拆利（Torricelli)最初相应的引进（“我们生活在为元素空气海所淹没的最底 

层” ）见第 1 6 4页。有两篇主要论文展示出气体学的迅速发展。

28
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29 不出其间的一致性或简单的规律性）。但库仑的这种仪器设计反过来 

又取决于以前对电的这样一种认识，即：每一个电流体粒子超距地作用 

于每一个其他的粒子。库仑所寻求的正是这些粒子之间的力，只有这 

样的力才能被可靠地假定为与距离有一种简单的函数关系。[ 1 ]焦耳 

的实验也可能被用来说明定量定律是如何经由范式的阐明而突现的。 

实际上，定性范式与定量定律之间的关系是如此的普遍和紧密，以致自 

伽利略以来，在能够设计出仪器以实验来确定出它们之前好多年，这些 

定律就经常借范式之助而被正确地猜测出来了。[ 2 ]

最后，还有旨在使范式明晰的第三类实验。这类实验比其他类型 

的实验更近乎于探究。在某些时期和某些科学中，当研究工作更多地 

涉及自然界规则性之定性方面而不是定量方面时，这类实验便特别地 

盛行。从一组现象中发展出来的范式，当它应用于其他十分密切相关 

的现象时，往往会含糊不清。于是，实验就需要在范式被应用于有意义 

的新领域的各种可能方式中，选择出一种最合适的方式。例如，热质说 

的范式应用就是通过混合和状态改变来加热和冷却。但是，热的释放 

或吸收还有许多别的方式—— 例如，通过化学化合，通过摩擦，通过气 

体的压缩或吸收—— 而且热质说可以若干不同的方式被应用来解释这 

些。例如，若真空具有热容量，那么压缩生热就能被解释为是气体与虚 

空混合的结果了。或者它也可以被解释为由于随着压力的改变气体的 

比热发生了变化。除此之外，也还有若干种其他的解释。许多实验都 

是为了精细探索这些不同的可能性，并在其中做出区分;所有这些实验 

都来自热质说这一范式，而且实验设计与结果的诠释全都是为了开拓 

3〇 这个范式。 —旦压缩生热的现象被确立，那么在此领域内的一切进

〔1 〕 Duane Roller and Duane H. D. Roller, The Development of the Concept of Electric 

Charge： Electricity from, the Greeks to Coulomb (** Harvard Case Histories in Experimental Sci­

ence" , Case 8 ； Cambridge, Mass. , 1954 ) , pp. 66-80.

〔2 〕 例 如 ，见  T. S. Kuhn， “ The Function of Measurement in Modern Physical Science”， 

Isis, L1I (1961 ) , 161-193.

[3  ] T. S. Kuhn, H The Caloric Theory of Adiabatic Compression" , Isis , XLIX ( 1958 ) ,

132-140.



一步的实验都将以这种方式依赖于范式。给定了现象，阐释这种现象 

的实验还能有别的选择吗？

现在我们转而讨论常规科学的理论问题。它们与实验问题和观察 

问题一样，也可分成几乎相同的三类。常规的理论工作的一部分，虽然 

只占小部分，不过是用现存的理论去预测具有内在价值的事实信息。 

天文历书的制作，透镜特性的计算，以及无线电传播曲线的绘制，都是 

这类问题的实例。然而，科学家一般都把它们看作是苦差事而扔给工 

程师或技师去干。其中的许多成果没有机会发表在重要的科学杂志 

上。但这些重要科学杂志却刊载大量对这些问题的理论讨论。它们对 

非科学家说来，必然看上去差不多是一样的。这些都是从事理论工作， 

这并不是因为理论结果的预测有内在价值，而是因为它们能够直接面 

对实验。它们的目的是展示范式的新应用，或者是提高已有应用的精 

确性。

这类工作的需要，是由于在发展理论与自然界的接触点时经常会 

遇到极大的困难3 考察一下牛顿以后的动力学史，就能扼要地说明这 

些困难。到 18世纪初期，那些在《原理》一书中发现范式的科学家们， 

把这本书的结论理所当然地看作具有普遍意义，他们这样做有着充分 

的理由。科学史上还没有别的著作能同时容许在研究的范围和精确性 

两方面都获得重大的进步。在天体研究中，牛顿推导出了开普勒 

(Kepler)行星运动定律，并且还解释了已观察到的月亮不服从这些定 

律的某些方面。在地球研究方面，他推导出单摆和潮汐的^些零星观 

察结果。运用辅助性假定和特设性 （ ad hoc)假定，他也能推出波义耳 

定律和声音在空气中传播速度的重要公式。就当时科学的状况来说, 

这些论证的成功是令人印象极其深刻的。但就牛顿定律所假定的普遍 

性而言，这些应用的数目并不很大，而且牛顿在其他方面也几乎没有发 

展。此外，如果与今天的任何一位物理学研究生应用这些相同的定律 

所得的成就相比较，牛顿少量的应用甚至也不精确。最后，《原理》一 

书的整个构思，主要是用以解决天体力学问题的。怎样使它适用于解 

决地球上的问题，尤其是怎样适用于受限制的运动，还并不清楚。但在
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当时，地球上的问题已经获得了巨大的突破，发展出了一套相当不同的 

技巧，这套技巧最初由伽利略和惠更斯（Huyghens)发展起来，18世纪， 

伯努利（Bernoullis)、达朗贝尔（D’ Alembert)和其他许多人使之在欧洲 

大陆得到扩展。也许有人能够表明他们的技巧与《原理》中提出的技 

巧都是一个更普遍公式的一些特例，但有一段时间，没有人能够看出这 

种假定究竟如何证明。[1]

现在我们集中注意于精确性问题。我们已经说明了问题的经验方 

面。为了提供牛顿范式具体应用所要求的特殊资料，需要有特殊的设 

备—— 像卡文迪什仪器，阿特伍德机，或改进后的天文望远镜。要达到 

理论预言与自然的一致，在理论方面也存在类似的困难。例如，当牛顿 

把他的定律应用到单摆时，为了给摆长提供一个单一的定义，他不得不 

把摆锤作为一个质点处理。他的大多数定理，除了少数几个假设性的 

和尚未发展的之外，也都忽略了空气阻力效应。这些都是合理的物理 

近似D 不过，既是近似，它们就限制了牛顿的预测与实际的实验之间所 

期望的一致程度。当牛顿理论应用于天体问题时，同样的困难甚至就 

显得更加清楚了。用望远镜做简单的定量观测表明，行星并不完全服 

从开普勒定律，而牛顿理论则表明，它们本不该服从开普勒定律。为了 

推出这些定律，牛顿被迫只考虑个别行星与太阳之间的相互引力，而忽 

略所有其他的引力作用。因为行星之间也是相互吸引的，所以，所应用 

的理论与望远镜观测之间人们也只能期待一种近似的相符。[2 3

当然，所达到的这种相符程度已经使得做这一工作的科学家们非 

常满意了。除了某些地球上的问题外，再也没有别的理论能比牛顿理

〔1 〕 C. Truesdell, u A Program toward Rediscovering the Rational Mechanics of the Age of 

Reason*' , Archive for History of the Exact Sciences , 1 (1960) , 3-36, and ** Reactions of Late Ba­

roque Mechanics to Success, Conjecture, Error, and Failure in Newton’s principia’’ ， Texas 

Quarterly, X (1967) , 281-297. T. L. Hankins, 44The Reception of Newton's Second Law of Mo­

tion in the Eighteenth CenturyM. Archives internationales d ' histoire des sciences, XX(1967) , 42- 

65.

〔2 〕 Wolf,前 引 书 ，第 乃 一 81 页 ，第  96— 101 页 ；以及  William Whewell, o /f/ie

Inductive Sciences (rev. ed. ； London, 1847) , II, 213-271.
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论做得更好了。没有人因为实验与观测的这种有限制的相符而怀疑牛 

顿理论的有效性。不过，这些相符程度的有限性却为牛顿的后继者们 

留下了许多迷人的理论问题。例如，为了处理两个以上互相吸引的物 

体的运动以及探讨受扰动轨道的稳定性，都需要理论技巧。这类问题 

耗费了 1 8世纪和19世纪初叶许多欧洲最杰出数学家们的精力。欧拉 

(Euler)、拉格朗日（Lagrange)、拉普拉斯（Laplace)和高斯（Gauss) ,全 

都为改造牛顿范式与天体观测之间的-致程度问题做了一些他们最辉 

煌的工作。许多这样的巨匠同时致力于发展数学，以满足无论是牛顿 

还是他同代的大陆力学学派所未曾想到过的问题所需要的应用。例 

如，他们为流体动力学和振动法问题发表了大量文献，创造了一些非常 

有效的处理这些问题的数学技巧。这些应用问题可以认为是18世纪 

最光辉和最艰巨的科学工作。我们还可以从考察后范式时期的热力 

学 、光的波动理论、电磁理论或是任何别的其基本定律是完全定量的科 

学分支，来发现其他的例子。至少在更数学化的那些科学中，最理论性 

的工作就属于这一类。

但并不全都是这一类。甚至在数学科学中也还有阐明范式的理论 

问题；当科学发展还主要处在定性时期时，这些理论问题占主导地位。 

在更加定性和更加定量的两类科学中，都有些问题其目的只在于通过 

重新表述而进行澄清。例如，《原理》并不总是表明应用是一件容易的 

事，部分是因为它保留了首次冒险中不可避免的某种粗糙，部分是因为 

它的许多意义只隐含在它的应用中。总之，对于很多地球问题的应用 

来说，一套与《# 理》明显无关的大陆数学技巧似乎更为有效。因此， 

从 18世纪的欧拉和拉格朗日，到 19世纪的哈密尔顿（Hamilton)、雅可 

比（Jacobi)和赫兹（Hertz) ,许多欧洲最杰出的数学物理学家一再努力 

于以一种等效的、但逻辑上和美学上又更加满意的形式重新表述力学 

理论。这就是说，他们希望有一种逻辑上更连贯一致的形式将《原理》 

及大陆力学中那些明显和暗含的意义展示出来，同时将能更统一更明
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确地应用于新阐明的力学问题。[1 ]

这些类似的对范式的重新表述，在所有的科学中都曾一再出现，但 

它们的绝大多数都会导致范式的实质性变化。这样的变化比上面所举 

的对《原理》的重新表述要大得多。这些变化源自前述旨在阐明范式 

的经验工作。事实上，把这类工作归人经验工作是任意的。与其他任 

何一类常规研究比较起来，阐明范式的问题既是理论的，也是实验的； 

前面所举的那些例子在这里也将同样地适用。在库仑能制造出他的仪 

器并用它来做测量以前，他必须使用电学理论以确定他的仪器该怎样 

建造。他的测量结果又能使这个理论更加精练。再例如，那些设计实 

验以区别压缩生热的各种理论的人，一般都是提出理论以进行比较的 

同一类人。他们既用事实又用理论从事工作，而他们的工作不只是产 

生新信息，而且使范式更加精确，这是因为他们消除了原初存在于他们 

据以工作的范式中的模棱两可之处。在许多科学中，大多数常规研究 

都属于这一类。

这三类问题—— 确定重要事实、理论与事实相一致、阐明理论——  

我认为已经涵盖了常规科学的文献，不论是经验科学的还是理论科学 

的文献。当然，它们并没有涵盖科学的全部文献。还有一些非常规的 

问题，而且也许正是为了获得这些问题的解决，才使整个科学事业特别 

值得为之而献身。但是非常规问题并不是那么容易出现的。它们只能 

在特定场合才能突现，需要在常规研究的进程中为之做好准备。因此， 

甚至是最好的科学家所从事的绝大多数问题，通常也越不出上述三种 

类型。在范式指导下工作决无他途可寻，而抛弃了范式，也就等于终止 

了范式所规定的科学实践活动。我们很快就会发现，这种抛弃范式的 

事确实曾不止一次地发生过。它们是科学革命所赖以转动的轴心。但 

是在开始研究这些革命之前，我们还需要对为革命铺设道路的常规科 

学有一个更全面的了解。

〔1 〕 Ren6 Dugas, Histoire de la m^canique ( Neuchatel, 1950) , Books IV-V.
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我们刚刚讨论过常规研究的问题，其最引人注目的特点，或许是其 35 

目的不在于产生概念或现象的多么大的新颖性。有时，例如像波长的 

测量，除了结果的最精微细节之外，其余的一切都是事先已知的，只是 

预期的类型范围略宽一些。库仑的测量也许不需要都符合平方反比定 

律；研究压缩生热的人往往准备接受若干种结果中的任一结果。然而 

甚至在这些情况中，预期的并因此而可接受的结果，其范围总比想象力 

所能及的范围要小。而研究结果如果不落人这个较狭小的范围，通常 

就被认为是研究工作的失败。失败的责任不在自然界，而在科学家。

例如，在 18世纪，用盘式天平之类的仪器测量电吸引的实验很少 

为人所注意。因为这些实验所得的结果既不一致又不简单，不能被用 

来阐明这些实验所依据的范式。因此，它们仅仅是一些纯粹的事实，与 

电学研究的继续进步毫无关联，而且也不可能有关联。只是有了后来 

的范式反观它们时，我们才能看出它们所展示的电学现象的那些特征。 36 

当然，库仑和他的同时代人也掌握了这种后来的范式，或者是掌握了当 

应用于吸引问题时能产生相同预期的一种范式。这就是为什么库仑能 

够设计出一种仪器，由这种仪器所得结果能为范式的阐明所需求。但 

也正是这个原因，库仑的结果并不令人惊奇，而且有些库仑的同辈也能 

事先预见到这个结果= 即使其目标在于阐明范式的研究计划而不希求 

发现始料未及的新事物。

但是，如果常规科学的目的不是为了去发现重大的实质性的新事 

物—— 如果研究结果与预期的不符通常就被认为是科学家的失败——

的话，那么，为什么还要去致力于这些问题的研究呢？部分答案已经讨 

论过了。至少对科学家来说，常规科学所得的结果是有意义的，因为它 

们扩大了范式所能应用的范围和精确性。然而，这个回答还不能说明



科学家对常规研究的问题所表现出来的热情和专注。比方说，没有一 

个人只是因为将要获得的信息的重要性，而倾注多年心血去发展一台 

更好的分光仪或去求得振动弦问题的一个精确的解。计算星历表或利 

用现有仪器做进一步测量所得到的数据，往往也是重要的，但科学家通 

常对这些活动不屑一顾，因为这些活动大多都是重复曾完成过的程序。 

科学家们对这些活动的拒斥，提供了一个常规科学问题之所以如此迷 

人的线索。虽然常规研究的结果能够预期，而且往往相当详尽，以致还 

有待认识的那部分都显得不重要了，但获得这种结果的方式依然很成 

问题。解答常规研究问题，即以一种新的方式实现预期，这就需要解决 

各种复杂的仪器方面、概念方面以及数学方面的谜 （ P U Z Z1 e )。成功的 

人，证明自己是一位解 i迷（puzzle-solver)专家，而链所提出的挑战正是 

驱使他前进的重要力量。

“谜”和“解谜者”这两个术语点明了前几页中已变得越来越突出 

的若干论题。从这里所使用的最标准的意义上说，谜就是特殊的问题 

范畴，它可以用来检验解谜者的创造力或技巧。字典里的举例是“拼 

图迷” （ jigsaw puzzle)和“字述 ” （ crossword puzzle )，而我们现在需要专 

门突出来谈的，就是这些谜与常规科学问题所共有的特征。这些特征 

之一刚刚已经做了讨论。判别一个谜的好坏标准，不是看它的结果是 

否内在地有意义或重要。相反地，真正迫切的问题，例如治疗癌症或持 

久和平方案的设计，通常根本就不是谜，主要是因为它们不可能会有任 

何解。试考虑拼图谜，假如图片纸是从两个不同谜盒的每一个中任意 

选取出来的，由于这个问题有可能（虽也未必）甚至使最聪明的人都束 

手无策，所以它不可能用来检验解谜的技巧。从任何通常意义上说，它 

根本就不是一个谜。虽然内在价值不是一个谜的标准，但确信有一个 

解的存在却是它的标准。

我们已经知道，科学共同体获得一个范式就是有了 一个选择问题 

的标准，当范式被视为理所当然时，这些选择的问题被认为都是有解 

的。在很大程度上，只有这些问题，科学共同体才承认是科学的问题， 

才会鼓励它的成员去研究它们。别的问题，包括许多先前被认为是标
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准的问题，都将作为形而上学的问题，作为其他学科关心的问题，或有 

时作为因太成问题而不值得花费时间去研究的问题而被拒斥。就此而 

言，范式甚至能把科学共同体与那些社会所重视的又不能划归为谜的 

形式的问题隔离开来，因为这些问题不能用范式所提供的概念工具和 

仪器工具陈述出来。这些问题会分散科学共同体的注意力，17世纪培 

根主义的某些方面和一些当代社会科学曾给我们以这方面的深刻教 

训。常规科学之所以看起来进步得如此神速，其理由之一乃在于，它的 

实践者们集中于解决只有缺乏才智的人才不能解决的问题上。

但是，如果常规科学的问题就是这种意义上的谜，那么，我们就不 

再需要问为什么科学家会以如此的热情和专注去攻克它们。一个人投 

身于科学，可能有各种各样的动机。他们之中有的可能希望成为有用 

的人，有的可能为开拓新疆界所激励，有的希望发现新秩序，而有的可 

能为检验已确立的知识所驱使。这些动机以及其他的动机，也有助于 

确定日后他将要去从事研究的特定问题。再有，虽然结果会遭偶然的 

挫折，但仍有好的理由解释，为什么这类动机会首先吸引他进人科学领 

域，随后又引导他向前迈进。[|〕作为一个整体的科学事业的确一再证 

明是有用的，能开拓新疆界，能展示秩序，也能检验长期公认的信念。 

不过，从事常规研究问题的个人却几乎从来不做任何一件这类事情： 

一旦投人研究，他的动机又是完全不同的了。此时他所面临的挑战是 

这样的信念，即：只要他足够精明，他就能在解谜中获得成功，而这个谜 

在他之前还没有人能解或解得不好。许多最伟大的科学头脑都倾注在 

解这类谜上。在绝大多数场合，任何特殊的专门领域除了解“谜”之外 

就没有别的工作可做了，这一事实对于醉心于这类解谜的人来说，并不 

会减少对它的迷恋。

现在让我们转向谜与常规科学问题之间另一个更困难也更具启发

〔1 〕 然而，在个人的作用与科学发展之整体模式之间的冲突所造成的挫折，有时可能 

是十分严重的。有关这一问题，见 Lawrence S. Kubie， “ Some Unsolved Problems of the Scientif­

ic Career” ， Scienfh ， XU( 1953) ， 596^613; and XLI1( 1954) ， 104-112.



性的共同方面。如果一个问题被看成是一个谜，那么这个问题必定要 

有一个以上确定的解为其特征。也还必须有一些规则，以限定可接受 

解的性质和获得这些解所采取的步骤。例如，为了解一个拼图谜，就不 

仅仅是“拼出一幅图”而已。一个孩子或一位当代艺术家都能将挑出 

的拼图片散在一些空白的背景上，做成许多抽象的形状。由此而得到 

的图可能会比谜底的图更好看，更有独创性r 不过，这样的一幅图并不 

是一个解。为了要得到解，所有的拼图片都必须用上，它们的空白面都 

必须朝下，它们之间必须毫不勉强地相互扣紧，直到不留一点空隙。这 

些都是支配拼图谜解的规则。不难发现,许多解谜游戏，如填字谜、谜 

语 、象棋残局问题等等，对可接受的解都有着类似的限制。

如果我们把“规则” 一词的使用大大拓展，使它有时等同于“已确 

立的观点”或“先入之见”，那么，任何一个已知研究传统中可理解的问 

题，都会展示出某种类似于谜的特征 。 一 位制造出一种仪器用以确定 

光的波长的人，必定不满足于只能对一些特定光谱线产生出某些特殊 

数值的仪器。他不只是一位探索者或测量者。相反，他必定用已确立 

的一套光学理论分析他的仪器，以表明他的仪器所产生的数值正是他 

所界定的波长的那些数值。如果理论中或他的仪器的某个未经分析的 

部分中有着某种含糊性，使他无法做出论证，那么，他的同事们可能会 

有理由断定，他根本就没有测量到什么东西。例如，电子散射极大值只 

是到后来才知道是电子波长的标志，当初测量与记录时并不了解它的 

明显意义。在它们变成某种东西的量度以前，它们必须与一种理论联 

系起来，这种理论能预见到物质在运动中的类波行为。而且在这种联 

系被指出以后，仪器甚至必须重新设计，以便使实验结果可能与理论明 

显地发生关联。[1 1 满足了这些条件，问题才能被解决。

理论问题可接受的解，也受到类似的限制。整个 1 8世纪，许多科 

学家想从牛顿运动定律和万有引力定律推导出月球的被观察到的运

[ I 〕 对这些实验进展之简要说明，请见C. J. Davisson的诺贝尔奖演讲第4 页，载于 

prfx /Vo6e/ en 1937 (Stockholm, 1938)。
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动，但始终没有成功。由此，有些人提议用一个从小距离内导出的定律 

取代平方反比定律。然而，这样做等于是改变范式，就是规定出一个新 

谜，而不是去解旧谜。结果是科学家一直维护原来的规则，直 到 1750 

年一位科学家发现如何才能成功地应用这些规则。[U 只有改变了游 

戏的规则，才能提供另一种选择。

研究常规科学传统，我们还能发现许多其他的规则，这些规则提供 

了关于科学家得自范式之承诺的更多信息。这些规则可以分成哪些主 

要类型呢 ？ [ 2 ]最明显也可能是最有约束力的类型，就是我们刚刚注意 

到的那些概括（generalizations)。这些概括既是对科学定律的明显陈 

述 ，也是关于科学概念和理论的明显陈述。当这些陈述持续受到尊重 

时，它们就有助于确立谜题和限定可接受的解法。例如，牛顿定律在 

18世纪与19世纪时就发挥了这样的功能。只要它们确实有这些功 

能，那么，物质的量便是科学家基本的本体论范畴，而作用于物质间的 

力就是研究的主要课题。[3 ] 在化学中，长期以来定组成和定比定律都 

有一种精确而类似的作用—— 确立原子量问题，限定化学分析的可接 

受的结果，并告诉化学家什么是原子和分子，什么是化合物与混合 

物。 麦克斯韦方程和统计热力学定律在今天有着同样的支配力和 

功能。

但是，历史研究展示出，像上面所谈到的这些规则既不是唯一的， 

甚至也不是最有意义的。例如，在比定律和理论更低、更具体的层次 

上，有着许多承诺，由它们支配着作用仪器的类型，并规定了正当地使 

用这些仪器的方式。在化学分析中，对火的态度的改变，在 1 7世纪化

〔1〕 W. Whewell, History of the Inductive Sciences (rev. ed. ； London, 1847) , II, 101- 

105, 220-222.

〔2 〕 这个问题我受惠于W. 0 . 哈格斯特龙（Hagstrom),他的科学社会学工作有时与我 

本人的工作有重叠。

〔3 〕 关于牛顿主义的这些方面，见丨. B. Cohen， ant/ :如  /nguiry info

Speculative Newtonian Experimental Science and Franklin’s Work in Electricity as an Example 

Thereof (Philadelphia, 1956). Chap, vii, esp. pp. 255-257, 215-211.

〔4 〕 这个例子将在第十章结尾处再做较多的讨论。



学发展中起着重大的作用。[1] 1 9世纪，亥姆霍兹（Helmholtz)关于物 

理实验能够阐明生理学领域的概念的看法遭到了生理学家们强烈的抵 

制 而 在 本 世 纪 ，化学色层分析法的奇特历史再次显示出仪器承诺 

的顽强力量，它们像定律和理论一样，为科学家提供了游戏规则。〔3 ] 

当我们分析X 射线的发现时，我们将会看出这类承诺的理由所在。

历史研究还有规则地展示出，有一类更高层次的、准形而上学的承 

诺 ，虽然这些承诺还不是科学的不变特征，但却较少受时空的局限。例 

如，大约在1630年以后，尤其是在笛卡儿影响深远的科学著作问世以 

后，绝大多数物理学家都假定，宇宙是由微观的微粒组成的，而所有的 

自然现象都能用微粒的形状、大小、运动和它们的相互作用来解释。这 

套承诺既是形而上学的又是方法论的。作为形而上学的承诺，它告诉 

科学家宇宙包含什么类型的实体，不包含什么类型的实体：宇宙中只有 

不断运动着的、有形状的物体。作为方法论的承诺，它告诉科学家最终 

定律和基本解释必须是这样的：定律必须指定微粒的运动和相互作用， 

而解释则必须将任何已知的自然现象划归为在这些定律支配下的微粒 

的作用。更重要的是，这种宇宙的微粒观告诉科学家，他们研究的许多 

问题应当是什么。例如，一位像波义耳那样的信奉新哲学（即机械微

粒哲学----译者）的化学家，他定会对能被视作嬗变（transmutations)的

那些方法特别地注意。因为这些反应比任何别的反应都能更加清晰地 

展示出微粒重组的过程，而微粒重组过程必定是化学变化的内在基 

础。[ 4 ]微粒论哲学的类似影响，我们可以在力学、光学和热学的研究

〔1 〕 H. Metzger, Les doctrines chimiques en France du d^but XVUe sidcle a la fin du XVIlIe 

siecle (Paris, 1923) , pp. 359-361 ； Marie Boas, Robert Boyle and Seventeenth-Century Chemistry 

(Cambridge, 1958), pp. 112-115.

〔2 〕 Leo Konigsberger, Hermann von Helmholtz , trans. Francis A. Welby ( Oxford, 

1906) , pp. 65-66.
〔3 〕 James E. Meinhard, 44 Chromatography ： A PerspectiveM , Science , CX ( 1949 ) ,  

387-392.

〔4 〕 关 于 微 粒 说 的 一 般 情 况 ，见 Marie B oas,“ The Establishment of the Mechanical Philos­

ophy”， Osiris ， X (1 9 5 2 ) ， 412-541. 关 于 它 对 波 义 耳 化 学 的 影 响 ，见  T. S. Kuhn, “ Robert 

Boyle and Structural Chemistry in the Seventeenth Century" , Isis, XLIII ( 1952) , 12-36.
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中看到。

最后，在更高级的层次上还有另一组承诺，谁若是没有这些承诺， 

他就不能成其为科学家。例如，一个科学家必须致力于理解世界，并扩 

展这种使世界有序化的精度和广度。这种承诺反过来又必定会导致科 

学家自己或他的同事以丰富的经验细致地考察自然界的某个方面。如 

果这种考察发现明显的无序（disorder),那就迫使他精练他的观测技 

巧，或者迫使他进一步阐明他的理论。毫无疑问，还有其他类似于此的 

规则，这些规则始终为科学家们所信守。

各种承诺—— 概念的、理论的、工具的和方法论的—— 所形成的牢 

固网络的存在，是把常规科学与解谜联系起来的隐喻的主要源泉。因 

为这个承诺构成的网络提供了各类规则，它们告诉成熟科学的专业实 

践者世界是什么样的，他的科学又是什么样的，如此他就能满怀信心地 

集中钻研由这些规则和现有知识已为他界定好了的深奥问题。这时科 

学家个人所接受的挑战就是为未解之谜求得一个解。在这些方面和其 

他方面关于谜和解谜规则的讨论，能启迪我们把握常规科学实践的本 

质。然而，在另一方面，这种启迪也可能使我们误入歧途。尽管在一段 

时期内明显存在着为一个科学专业的所有实践者都坚持的规则，但这 

些规则本身不可能囊括这些专家在实践中所共同具有的一切。常规科 

学是一种高度确定性的活动，但它又不必要完全由规则所确定。这就 

是为什么在本文开始时我引进共有范式而不用共有规则、假定和观点 

作为常规研究传统连贯性源泉的原因。我认为，规则导源于范式，但即 

使没有规则，范式仍能指导研究。



第五章范式的优先性

为了找出规则、范式与常规科学之间的关系，首先让我们考虑，历 

史学家怎样将前面已描述过的作为公认规则的承诺之特殊地位分离出 

来。对某一时期某一专业做仔细的历史研究，就能发现一组反复出现 

而类标准式的实例，体现各种理论在其概念的、观察的和仪器的应用 

中。这些实例就是共同体的范式，它们存在于教科书、课堂讲演和实验 

室的实验中。研究它们并用它们去实践，相应的共同体成员就能学会 

他们的专业。当然，历史学家此外还会发现由一些其地位仍被怀疑的 

成就所占据的边缘地区，但已解决了的问题和技巧的核心通常是明确 

的。除了偶尔的模棱两可外，一个成熟科学共同体的那些范式是能够 

被相对容易地确定的。

然而，共有范式的确定不是共有规则的确定。确定共有规则还要 

求有第二步，而且多少是不同类型的一步。当历史学家采取这一步时， 

必须将共同体的范式相互作比较，并且与共同体中流行的研究报告进 

行比较。在这样做时，其目的是发现明显的或暗含的可分离的因素，这 

些因素是这个共同体的成员从他们更具全局性的诸范式中抽象出来 

的，并展开成为它们研究的规则。任何人想要描述或分析一种特殊科 

学传统的进化，都必须找出这类公认的原则和规则。正如前一章所指 

出的，几乎可以肯定，他至少会获得部分成功。但是，如果他的经验完 

全与我本人的经验一样的话，那么他就会发现寻找规则比寻找范式更 

加困难，更加难以令人满意。他用来描述共同体共有信念的某些概括 

将不会有问题。然而，其他概括，包括上面用作实例的某些概括看来就 

极不清晰了。不管他能想象出用什么措辞还是用任何别的方式，这些 

概括几乎肯定要遭到他所研究的团体的某些成员的拒斥。不过，如果 

研究传统的连贯性是用规则来理解的话，那就需要对相应领域中的共
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同基础做出某种详细的说明。结果，寻找一套足以构成一个已知常规 

研究传统的规则，就变成一个连续不断遭受严重挫折的努力了。

然而，承认这种挫折，就有可能诊断出它的根源所在。科学家们都 

能同意牛顿、拉瓦锡、麦克斯韦或爱因斯坦已为一组突出的问题提供了 

看来是永恒的解答，而不会同意使那些解答成为永恒的特殊的抽象特 

征，尽管有时他们没有意识到这一点。这就是说，他们能够同意确认一 

个范式，但不会同意对范式的完整诠释或合理化，也不会去这样做。缺 

乏标准诠释或不能得出一致同意的规则并不会阻止范式指导研究。常 

规科学也能通过直接检查范式来部分确定，这一确定过程往往借助于 

但并不依赖于规则和假定的表述。事实上，范式的存在并不意味着有 

任何整套的规则存在。[13

这些说法的第一个后果，是不可避免地引出了种种问题。如果没 

有一套适当的规则，那么是什么东西把科学家限制在一个特定的常规 

科学传统中呢？“直接检查范式”一词又能意味着什么呢？对类似这 

些问题的部分解答是由后期维特根斯坦提供的，虽然是在非常不同的 

条件下提出的。因为这种条件更加基本，也更加熟悉，所以，首先考虑 

他的论证形式会对我们有所帮助。维特根斯坦问道：为了既明白而又 

不引起争议地使用“椅子”、“树叶”或“游戏”这些词，我们需要知道些 

什么呢？

这个问题非常古老，而且一般地已有了解答，这就是：我们必定有 

意识地或直观地知道一张椅子、一片树叶或一场游戏是什么。换言之， 

我们必须把握某一套属性，这套属性是所有的游戏和这套唯一的游戏 

所共同具有的。但维特根斯坦断定，如果已知我们使用语言的方式和

〔1 〕 迈克尔 • 波兰尼（ Michael Polanyi)天才地提出了一个非常类似的论点，他论证科 

学家的许多成功依赖于“ 意会知识" （ tacit knowledge),即依赖于经由实践获得且又不够明确 

阐述的那种知识。请见他的Per扣n a /尺now/edge (Chicago, 1958 )，特别是第v ， v i孝。

〔2 〕 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations , trans. G. E. M. Anscorabe ( N. 

Y .，1 9 5 3 )， PP. 31-36.不过，维特根斯坦对必然支持他所略述的命名程度的那类世界几乎什 

么也没有说：所以下面所指的部分不能归功于他_
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我们应用这种方式的那类世界，那就不需要有这一组特征。虽然对由 

许多游戏、椅子或树叶所共有的某些属性进行讨论常常能帮助我们学 

会如何使用相应的词，但是并不存在这样一组特征，可以同时被应用于 

类似的所有成员，而 a 也仅能应用于它们。相反，当面对着一种先前未 

曾见到过的活动，我们应用“游戏” 一词，是因为我们正看到的活动与 

我们先前已学会用这个名字称呼的许多活动之间，具有亲密的“家族 

相似”。简言之，对维特根斯坦来说，游戏、椅子和树叶都是自然家族， 

每一家族都由重叠和交叉的相似之网所构成。这张网的存在充分说明 

了我们认定相应的对象或活动是成功的。只有当我们命名的家族重叠 

并逐渐相互融合—— 即只有当自然家族不存在时—— 我们在辩论和命 

名中获得的成功才能证实，相对应于我们所使用的每一类名称都有一 

套共同的特征。

从单-常规科学传统内产生的各种研究问题和技巧，也具有类似 

于上述家族成员之间的关系。它们所共有的东西并不是说，它们符合 

某一组明显的或甚至完全可发现的规则和假定，这组规则和假定赋予 

该传统以它所具有的特征，并植根于科学家的思想之中。相反地，它们 

可以通过相似和通过模拟科学整体的这一部分或那一部分联系起来， 

这个科学整体就是从事研究的共同体认作是已确立了的成就。科学家 

通过模型从事工作，而模型是从其所受教育和其后钻研的文献中获得 

的，他们往往无需明确知道或无需知道什么特征给这些模型以共同体 

范式的地位。而且正因为他们这样做，他们也就不需要整套规则了。 

他们参与其中的研究传统所展示出的连贯性，也许并不暗含着有一套 

进一步的历史研究或哲学研究可能揭示出来的内在规则和假定存在。 

科学家们通常并不询问或争论是什么使某一特定问题或解答变得合 

理，这种情况诱使我们假设，至少他们是直觉地知道答案的。但这种情 

况只是表明，科学家觉得不论是这个问题还是其答案都与他们的研究 

没什么关系。范式比能从其中明白地抽象出来进行研究的任何一组规 

则更优先、更具约束力、更加完备。

至此这种讨论还完全是理论性的：范式无需可发现的规则的介人
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就能够确定常规科学。现在就让我来指出相信范式实际上确是以这种 

方式运作的若干理由，以使该论证更清晰、更有力。首先，正如我们在 

前面已充分讨论过的那样，发现曾指导过特定常规科学研究传统的诸 

规则极其困难。这种困难非常接近于一位哲学家想要说出所有游戏共 

同具有哪些特点时所遇到的困难。第二，前一个理由其实是这个理由 

的必然推论，那就是它植根于科学教育的本性之中。我们都应该清楚 

地知道，科学家从不抽象地学习概念、定律和理论，也不从它们自身中 

学习。相反，这些思想工具从一开始，就是在无论是从历史的观点还是 

从教学的观点看都具有优先性的单元中被教授的。它与应用一起出现 

并通过应用得以展示出来。一个新理论总是与它在自然现象的某种具 

体范围的应用一道被宣告的；没有应用，理论甚至不可能被接受：在理 

论被接受以后，这些应用或其他的应用就会伴随着理论写人教科书，未 

来的从业者就会从教科书中学习他的专业。这些应用在教科书中并非 

纯粹作为点缀品或历史文献而已。正相反，学习理论的过程依赖于对 

应用的研究，包括用铅笔与纸和在实验室中用仪器来解决实际问题。 

例如，如果学习牛顿动力学的学生的确发现了像“力”、“质量”、“空 

间”和“时间”这些词的意义，那么，他并非是从教科书里虽然有时有帮 

助但并不完整的定义中学到的，而是通过观察和参与这些概念应用于 

解决问题的过程中学到的。

这个通过自己动手而学习的过程贯穿于专业入门的整个过程中。 

一个学生从大学一年级课程开始 ， 一 直到他做博士论文，指派给他的问 

题变得越来越复杂，而很少有前例可援。但他们继续密切地模仿先前 

的成就，以提出他在以后独立科学生涯时从事常规研究的问题3 人们 

可以任意假设，科学家就是这样不知从什么地方直观地为自己获取抽 

象的游戏规则的，但没有任何理由相信这样的假设。虽然许多科学家 

轻松而精彩地谈论某一具体的现行研究所依据的特定假说，但他们在 

表征自己领域的研究基础、该领域的合理问题和方法等方面，并不比外 

行人更好一点。即使他们真的从根本上已学会了这些抽象，那也主要 

表现在他们成功地进行研究工作的能力上。不过，这种能力无需求助
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于假设性的游戏规则也能得到理解：

科学教育的这些结果从反面提供了第三个理由以假定：除了抽象 

规则外，范式还通过直接模仿以指导研究。常规科学没有规则也能进 

行，只要相关科学共同体对已获得的特定问题解答达成共识。每当范 

式或模型还留下不可靠的地方，规则就因此而变得重要，对这些规则漠 

不关心的冷漠态度也将消失。再者，事实也确是这样的尤其是，前范 

式时期通常是以对合理的方法.问题和解答的标准的频繁而深人的争 

论为标志的，尽管这些争论主要是为了确定学派而不是为了达成一致。 

前面我们已经讨论过光学和电学的一些争论，这些争论在17世纪化学 

和 19世纪初期地质学的发展中甚至起了更大的作用而且，像这 

样的争论并不随着范式的出现而永远消失。虽然在常规科学期间几乎 

不存在这些争论，但它们在科学革命开始之前和革命期间又会有规则 

地再次出现,在此期间范式将貧先受攻击，随后即趋于改变。在牛顿力 

学到量子力学的过渡期间曾激起过关于物理学的本质和标准的许多争 

论，有些争论至今仍在继续着。〔2〕有些今日健在的人还能记得由麦克 

斯韦电磁理论和统计力学所引发的类似争论。[3 ] 更早一些时期，伽利 

略力学与牛顿力学的同化引发了与亚里士多德学派、笛卡儿学派和莱

〔1 〕 关于化学，见 H. Metzger, Z/es c/ocfri'nes en. fVance c/u d /a

fin du XVIIe siecle (Paris, 1923 ) ,  pp. 24-27, 146-149； and Marie Boas, Robert Boyle and 

Seuen'feenf/i-C^nZur)- (Cambridge, 1 9 5 8 )，chap. i i . 关于地质学，见 Walter F. Cannon,

uThe Uniformilarian-Calastrophist Debate'* , Isis , LI( 1960) , 38-55； and C. C. Gillispie, Genesis 

and Geology ( Cambridge, M ass.，195 1 )，Chaps, iv-v.

[ 2 〕 关于量子力学的争论，见 Jean Ullmo， La cri.se «/e /a p/iys/gue guanfigae ( Paris， 

1950) , chap. ii.

〔3 〕 关 于 统 计 力 学 ，见  Ren6 Dugas，La. f/idorie aw se/w fio^zman/i ef ses

proZo/^emerefs mo«/emes ( Neuchalel， 1959 ) ,  pp. 158-184，206-219.关 于 接 受 麦 克 斯 韦 的 工 作 ， 

见  Max Planck， “ Maxwel丨’s Influence in Germany”，载于  James CZerA: A/axwe": ‘4 Commemora."(m 

Volume y 1831-1931 (Cambridge, 1931) , pp. 45-65, esp. pp. 58-63； and Silvanus P. Thompson, 

The Life of William Thompson Baron Kelvin of Largs (London, 1910) , II, 1021-1027.
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布尼茨学派关于科学的合理标准的一系列特别著名的争论。〔1〕当科 49 

学家对关于他们领域的基本问题是否已经解决发生争论时，寻求规则 

便获得了一种通常所没有的功能。但只要范式未受损害，那么即使对 

合理性没有一致意见或对合理性根本无任何考虑，范式仍能发挥其指 

导功能。

承认范式比共有规则和假定具有优先地位的第四个理由可以用来 

结束本章的讨论。这篇论著的导论已经提示了革命的规模可能有大有 

小，其中有些革命只影响专业中更为专门的成员，对于他们来说，即使 

是一个新的意外现象的发现也可能是革命性的。下一章将选择这类革 

命的例子，但它们究竟怎么能够存在，对此我们仍然还远远没有搞清 

楚。如果常规科学像我们在前面讨论中所暗示的那样是如此的稳固，

科学共同体又组织得如此的严密，那么，范式的改变又何以能只影响一 

个小小的子团体呢？前面已经说过的似乎暗含着常规科学是一个单一 

整体性的和统一的事业，它必然与所有的范式共存亡，也与其中的任何 

-个范式共存亡。但是，科学显然极少或甚至从未有过这样的情况。

纵观整个科学领域，情况往往倒是，科学似乎是一个相当松散的结构， 

它的各个部分之间很少有连贯性。这一点与非常熟悉的观察不应有任 

何冲突。恰恰相反，范式代替规则将使我们对科学领域和专业的多样 

性更容易理解。当有明显的规则存在时，它们通常能适用于非常广泛 

的科学团体，但范式不需要这样。分隔很远的学科的从业者，例如天文 

学和植物分类学的研究者，他们从非常不同的书本中所描述的科学成 

就中得到教育。甚至在同一领域或密切相关的领域中工作的人，开始 5Q 

学习许多相同的书和科学成就，但他们在专业更专门化的过程中却可 

能获得相当不同的范式。

〔1 〕 关 于 与 亚 里 士 多 德 派 战 斗 的 一 个 样 板 ，见 A. Koyr6， “ A Documentary History of the 

Problem of Fall from Kepler lo Newton，* , Transactions of the American Philosophical Society , XLV 

(1 9 5 5 )，3 2 9 -3 9 5 .关 于 与 笛 卡 儿 派 和 莱 布 尼 茨 派 的 争 论 ，见 Pierre Brunet, / ’irafroducfion des 

theories de Newton en France au XVlIIe sidcle (Paris, 1931 ) ; and A. Koyr6, From the Closed 

World to the Infinite Universe ( Baltimore, 1957) , chap. xi.



举一个例子来说，试考虑由所有物理科学家构成的相当大而多样 

的共同体。今日这个团体的每个成员都学过比方量子力学定律，而他 

们中的大多数人在研究或教学中都使用这些定律于某个问题。但他们 

并非全都学过这些定律的同样应用，因而他们也并不全都以相同的方 

式受到量子力学应用实践的影响。在不同专业的专门化道路上，只有 

少数物理学家接触到量子力学基本原理。其他人则详细研究把这些原 

理应用于化学，另有-些人把这些原理应用于固体物理学，如此等等。 

对他们中的每一个人来说，量子力学究竟意味着什么，这要取决于他们 

所选修的课程，他们所读过的教材，以及他们所研读过的杂志而定。由 

此 ，尽管量子力学定律的改变对所有这些团体将是革命性的，但那些只 

反映于某一种量子力学范式应用中的改变，也只是对一个特定专业的 

更专门化成员才是革命性的。对于该专业的其他成员和那些实践于其 

他物理科学中的人来说，这种改变根本就不必是革命性的。简言之，虽 

然量子力学（或牛顿动力学，或电磁理论）是许多科学团体的范式，但 

对不同团体来说，它的意义并不相同。因此，它能同时确定常规科学的 

若干传统，这些传统有重叠但外延却不尽相同。在这些传统之内发生 

的革命，并非必然将扩展到其他传统。

专门化后果的一个简要例证，可能会加强这一系列的论点。一位 

研究者，他想知道科学家是怎样看待原子理论的，就去问一位著名的物 

理学家和一位杰出的化学家，单个氦原子究竟是不是分子。两位科学 

家都毫不犹豫地回答了，但答案却是不同的。化学家说，氦原子是分 

子，因为从气体运动论来看，它的行为像分子。另一方面，物理学家则 

说 ，氦原子不是分子，因为它没有显示出分子光谱。[ 1 ]这两个人大体 

上说的是同一个粒子，但他们是从他们各自的训练和研究实践来看待 

它的3 他们在问题解答中所得的经验告诉他们分子必须是什么。毫无

〔1 〕 这位研究者就是詹姆士  • K . 西尼尔 （ 」 anles K. Senior) ,我受益于他的一个口头报 

告。某些有关的问题在他下面这篇论文中做了讨论 ， “ The Vernacular of the Laboratory ”， 

Philosophy of Science , XXV( 1958), 163-168.
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疑问，他们的经验有着许多共同之处，但在这个案例中，经验告诉两位 

专家的却不是相同的东西。随着我们讨论的深人，我们将会发现这类 

范式的不同有时可能会产生何等重要的后果。



第六章反常与科学发现的突现

常规科学，即我们刚刚考察过的解谜活动，是一项高度累积性的事 

业。它的目的在于稳定地扩展科学知识的广度和精度，在实现这-目 

的上确也获得杰出的成功。在所有这些方面，它都非常精确地符合最 

通常的关于科学工作的形象。然而，科学事业的一项标准产品却失落 

了。常规科学的目的不在于事实或理论的新颖性，而当常规科学成功 

时，也无新颖性的发现可言。但科学研究却不断地发现新的和始料未 

及的现象，而且非常新奇的理论也一再地为科学家们所发明。历史甚 

至提示出，科学事业已经发展出了一套强有力的独特技巧，以产生这类 

令人惊讶的现象和理论。如果科学的这一特征与我们前面已经说过的 

相一致，那么，在范式指导下的研究，必定是一种引起范式改变的特别 

有效的方式。这就是事实和理论的根本新颖性所导致的结果。在一套 

规则指导下进行的游戏，无意中产生了某些新东西，为了消化这些新东 

西就需要精心制作另一套规则。当这些新东西成为科学的组成部分之 

后，科学事业，至少是这些新东西所在之特殊领域的那些专家们的事 

业，就再也不会与以往相同了。

我们现在必须要问，到底是怎么会发生这类变化的。让我们先考 

虑第一类发现，即事实的新颖性，然后再考虑发明，即理论的新颖性。 

不过，发现与发明之间的区别，或者说事实和理论之间的区别，我们很 

快就会看到，乃是非常人为的。这种人为性正是本文中若干主要论题 

的重要线索。考察一下本章将要选取来讨论的那些发现，我们就会很 

快地看出，这些发现决非孤立的事件，而是很长的历史过程，它们具有 

一种有规则地反复出现的结构。发现始于意识到反常，即始于认识到 

自然界总是以某种方法违反支配常规科学的范式所做的预测。于是， 

人们继续对反常领域进行或多或少是扩展性的探索。这种探索直到调
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整范式理论使反常变成与预测相符时为止。消化一类新的事实，要求 

对理论做更多的附加调整，除非完成了调整—— 科学家学会了用一种 

不同的方式看自然界—— 否则新的事实根本不会成为科学事实。

为了看清新事实和新理论在科学发现中是如何紧密地纠缠在一起 

的，我们来考察一个特别著名的范例，这就是氧的发现。至少有三个人 

有资格要求说氧是他发现的，另有几位化学家在1770年代初必定也已 

在实验室容器中得到了这种空气但不知道它。〔1〕在这个气体化学的 

例子中，常规科学的进步为一次相当彻底的大突破铺平了道路。有资 

格认为自己是最早制备出这种相当纯净气体的人是瑞典药剂师C. W. 

舍勒（Scheele)。 不过，我们也可以不提他的工作，因为他的工作在许 

多人一再宣布氧的发现之后才发表，因此对我们这里最为关心的历史 

模式没有影响。[2 ] 第二位有资格这么说的是英国科学家和牧师约瑟 

夫•普利斯特列，他收集了加热红色氧化汞时释放出来的气体，这是他 

对从大量固体物质所放出的“空气”（airs)进行长期常规研究中的一个 

项 目 1774年他把这样制得的气体认作是笑气，1775年，在他做了进 

一步的检验之后，他又把这种气体认作燃素含量比通常要少的普通空 

气。第三位有资格要求最早发现权的是拉瓦锡（Lavoisier)，他 在 1774 

年普利斯特列的实验之后开始做这一工作而导致他发现氧，而且这种 

发现可能是从普利斯特列那里得到暗示的结果。早在 1775年，拉瓦锡 

报告说，加热红色氧化汞所得的气体是“其自身完全没有改变的空气， 

[只是]它更纯净、更适于呼吸而已”〔3〕。到了 1777年，可能是从普利

〔1 〕 关 于 氧 发 现 的 更 经 典 讨 论 ，见 A. N. Meldrum，77ie £7容AzeenM-Ce/Uu/y 

in Science —l/te F im  PAase ( Calcutta, 1 9 3 0 )，chap, v• —个不可或缺的新近评论，包括对优先 

权 争 论 的 说 明 ，见 Maurice Daumas，Lauosier， /./i.^oricfen ef expmmenYafeur (Paris, 1955 ) ， 

chaps, ii-iii.—个 更 完 整 的 说 明 和 文 献 ，也见  T. S. Kuhn, “ The Historical Structure of Scientific 

Discovery" , Science , CXXXV1 (June 1 , 1962) , 760-764.

〔2 〕 不过，见 Uno Bocklund， “ A Lost Letter from Scheele to Lavoisier ” ，■ Lyc/mos， 

1957-1958, PP. 3 9 > 6 2 ,关于舍勒的作用有不同的评价。

〔3 〕 J. B. Conant, The Overthrow of the Phlogiston Theory： The Chemical Revolution of 

1775-1789 ( u Harvard Case Histories in Experimenlal Science，, J Case 2 ； Cambridge, M ass., 

1950). p . 2 3 .这本非常有用的小册子在许多有关的文献中重印过。
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斯特列那里得到了第二次暗示之助，拉瓦锡才得以断定，这是一种别的 

气体，是大气的两个主要成分中的一个成分，这个结论是普利斯特列始 

终不肯接受的。

这种发现的模式提出了一个问题，它可以向科学家已意识到的任 

何一个新现象发问。首先发现氧的是普利斯特列，还是拉瓦锡呢？如 

果是他们两个中间一个的话。不管是谁，氧又是什么时候被发现的呢？ 

即使只有一个人有资格要求最先发现权，我们仍然可以提出这样的问 

题。如果是作为裁决发现的优先权和发现的日期，那么，我们根本就不 

关心这一答案。不过，我们力图产生出一个答案只是为了阐明发现的 

本质，因为事实上根本就找不出这样的答案。发现不是那种可以适合 

于提出这种问题的过程。这样的提问—— 自 1780年代以来反复争论 

发现氧的优先权问题—— 正是赋予发现以如此基本作用的那种科学形 

象中某种偏颇的症状。再看看我们所举的例子。普利斯特列要求氧的 

发现权是因为他最先游离出一种气体，它后来被认作是一种独特的气 

体。但是，普利斯特列的样品并不纯，而如果我们可以把一个人在手里 

握着的那瓶不纯的氧说成是发现了氧，那么，任何一位曾用瓶子装了大 

气空气的人都可被认为是氧的发现者了。此外，如果普利斯特列是发 

55 现者，那么，又是何时做出这一发现的呢？ 1774年他以为他已得到了 

笑气，这是一种他早已知道的气体；1775年，他把这种气体看作是脱燃 

素空气，但它仍然不是氧气，对燃素化学家来说，甚至是一种完全意外 

的气体。拉瓦锡的要求也许更有力，但也遇到同样的问题。如果我们 

拒绝将荣誉授给普利斯特列，那我们也同样不能因为拉瓦锡在1775年 

的工作使他把气体认作“完全是空气本身”而将荣誉给了拉瓦锡。也 

许我们可以等待到1776年和 1777年的工作，因为这两年的工作导致 

拉瓦锡不仅看到这种气体，而且还知道了这是什么气体。然而，即使这 

样授给他荣誉也还成问题，因为在1777年甚至直到他生命终了，拉瓦 

锡还坚持，氧是一种原子的“酸素”，而且还认为只有当这种“要素”与
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热质，即热物质结合在一起时才有氧气形成。[ 1 ]我们是否因此而说， 

氧在 1777年还没有被发现呢？有些人也许想这样说，但是酸素被逐出 

化学要到1810年以后，而热质则一直苟延到1860年代。但氧早在这 

两个日期之前，就成为一种标准的化学物质了。

很明显，我们需要有一套新词汇和新概念用以分析类似于氧的发 

现这样的事件。虽然“氧被发现了”这句话无疑是正确的，但这会误导 

我们以为，发现某种东西是一个单一而简单的行动，从而把“发现”的 

概念与我们通常的（而且也是成问题的）看见（seeing)的概念混同起 

来。这就是为什么我们会如此乐于假定，发现，像看见或摸到那样，应 

该可以毫不含混地归属为某一个人和某一时刻。但归属于某一时刻总 

是不可能的，而归属于某一个人也往往难以做到。不考虑舍勒，我们就 

能放心地说，氧在 1774年前还没有被发现，我们也可能说，它 到 1777 

年或稍后已经被发现了。但在这样一段时间限度内，任何想确定发现 

日期的尝试必然不可避免地是随意的，因为发现一类新现象必定是一 

个复杂的事件，这个事件包含着既认识到那个东西，又认识到那个东西 

是什么。例如，我们注意到，如果我们认为氧是脱燃素空气，那么我们 

就会毫不犹豫地坚持普利斯特列发现了氧，虽则我们仍然不清楚他是 

什么时候发现氧的。但是如果观察与概念同化，事实与理论同化两者 

在发现中是不可分离地联结在一起的话，那么发现就是一个过程，必须 

经历时间。只有当所有有关的概念范畴都预先准备好了，在这种情况 

下这现象不是一种新的类型，发现那个东西又能发现它是什么，两者才 

能毫不费力地一起同时发生。

现在假定发现包含一段持续的、虽然不必是很长的概念同化过程。 

我们是否也能说它包含着范式的改变呢？对这个问题，虽然迄今尚不 

能给出一般的答案，但在这种情况下至少回答必须是肯定的。拉瓦锡 

从 1777年起在他的论文中所宣告的内容也是燃烧的氧化理论多于氧

[ 1 ) H . Metzger， La p/ii/osop/i/e t/o Za mafRre c/iez Lat’oisi.er ( Paris，1935 ) ; 以及 Daumas， 

前 引 书 ，chap. vii.
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的发现。氧化理论是重新表述化学的基石，它对化学是如此的重要，以 

致人们通常称之为化学革命。事实上，如果氧的发现不是化学新范式 

突现的必不可少的部分，那么我们开始时讨论的优先权问题就不会显 

得太重要了。这个案例的情形像其他案例的情形一样，一种新现象及 

其发现者所具有的价值，与这种现象违反由范式做出的预测的程度成 

正比。然而需要注意的是，氧的发现本身并不是化学理论变化的原因， 

这一点在以后的讨论中很重要。在拉瓦锡还未从事这种与发现新气体 

有关的研究工作很久以前，他就确信这样两点：燃素论有错误和燃烧物 

会吸收大气中某种成分。他把许多内容记载在一个密封的笔记本中， 

于 1772年存放在法国科学院的秘书那里。 对氧所做的研究工作， 

为拉瓦锡早已感觉到的（燃素说）有点不对头的想法提供了更多的形 

式和结构。研究告诉了他一件他已经准备去发现的事—— 在大气中燃 

烧的失去的物质的本质。对种种困难的预先意识必然起了重要作用， 

使拉瓦锡能够在实验室里看到像普利斯特列那样的气体，而普利斯特 

列自己却始终未能在实验中看到这种气体。反过来说，需要有一次重 

要的范式修改以使拉瓦锡看到他所看到的东西，也是为什么普利斯特 

列终其漫长的一生却未能看到它的根本原因。

两个其他更简要的例子,将会加强我刚刚谈过的论点，同时也将有 

助于我们从阐明发现的本质，进而理解发现在科学中突现的条件。为 

了描述做出发现的主要方式，这里所选出的两个例子既各不相同，又与 

氧的发现不同。第一个例子是X 射线，这是一个通过偶然事件而发现 

的经典案例。这类发现所突现的次数，要比科学报告的标准格式所能 

容许我们觉察到的频繁得多。X 射线发现的故事开始于有一天，物理 

学家伦琴（Roentgen)中断了他对阴极射线的常规研究，因为他注意到 

与他的屏蔽仪器有一段距离的铂氰化钡屏，在放电过程中，会发出光

〔1 〕 关 于 拉 瓦 锡 不 满 情 緒 的 起 源 的 最 权 威 说 明 ，见 Henry Guerlac， — the 

Crucial Year： The Background and Origin of His First Experiments on Combustion in 1772 (Itha­

ca, N. Y. , 1961).



来。进一步的研究—— 他们花了七个激动人心的星期，这段时间里，伦 

琴很少离开实验室—— 表明，光是从阴极射线管沿直线发出来的，辐射 

所造成的阴影不可能因磁铁和附近其他许多仪器发生偏转。在宣布他 

的发现之前，伦琴自己深信，这种效应不是由于阴极射线，而是某种至 

少与光类似的东西引起的。[1)

即使是这样简要的叙述，也揭示出它与氧的发现有明显的相似性： 

在用红色氧化汞做实验以前,拉瓦锡已经做了实验，但并没有产生在燃 

素范式下预期的结果；伦琴的发现始于认识到他的屏上本不该发光而 

发光了。在两种情况下，感觉到反常—— 即感觉到一种他的范式没有 

为研究者准备的现象—— 对导致新发现起到了关键的作用。但还是在 

这两种情况中，觉察到某种东西出了毛病仅仅是发现的前奏。无论是 

氧还是X 射线，如果没有进一步实验和同化过程，它们就不会突现。 

例如，究竟伦琴研究到哪一点，我们才可以说X 射线实际上被发现了 

呢？不，无论如何不可以说是在伦琴注意到发光屏的第一个瞬间。至 

少另有一位研究者见过这样的发光，但他没有发现任何东西，以致使他 

后来大为懊恼。〔2〕差不多同样清楚的是，也不能把发现的时刻推迟到 

他研究的最后一周，因为最后一周伦琴正好在探索他已经发现了的新 

辐射的性质。我们只能说，x 射线是于1895年 11月 8 日和1 2月 28 

日之间在维尔茨堡突现的。

然而，氧的发现和X 射线之间存在的第三个重要的相似方面，就 

不是太明显了。与氧的发现不同，X 射线的发现至少在十年后并没有 

导致在科学理论上有任何明显的变动。那么，在什么意义上我们才能 

说这个发现的同化需要有范式的改变呢？的确，伦琴和他的同辈们所

第六章反常与科 学发 现 的 突 现 I

〔1 〕 L. W. Taylor, Physics, the Pioneer Science ( Boston, 1941 ) , pp. 790-794； and T. W. 

Chalmers, Historic Researches (London, 1949) , pp. 218-219.

〔2 〕 E. T. Whittaker, ,4 History of the Theories of Aether and Electricity , 1 (2d ed. ； Lon- 

don, 1951 ) ，358，n. 1 . 乔治 • 汤姆逊爵士（ Sir George Thomson)曾告诉过我第二件几乎被忽 

略的事件。威廉•克鲁克斯爵i ( S i r  William Crookes)由于注意到难以说明的模糊照相底片 

而走上了发现之路。
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赞成的范式不能被用来预见X 射线（麦克斯韦电磁理论当时还未被普 

遍接受，阴极射线的特殊理论还只是几种流行的思辨假定中的一种）。 

但是至少在任何明显的意义上，这些范式并不禁止X 射线的存在，而 

燃素说则禁止拉瓦锡对普利斯特列气体所做的诠释。相反，1895年， 

大家都接受的科学理论和实践，都承认有许多形式的辐射—— 可见光、 

红外线和紫外线。X 射线为什么不能作为一类人所熟知的自然现象的 

59 一种新形式而被接受呢？例如，为什么它们不能像发现一种新化学元

素那样被接受呢？在伦琴的时代，人们仍在寻找新元素以填补周期表 

中的空位并且陆续有了发现。这些追求是常规科学的一项标准工作， 

对所获得的成功，只应祝贺，不应惊奇。

然而，X 射线的发现不仅令人惊奇，而且使人震动。开尔文勋爵 

( Lord Kelvin)起初宣称这是一种精心设计的骗局 。f 1 3 其他人，虽然他 

们无法怀疑证据，但却明显地表现出动摇。尽管已有理论并不禁止X 

射线，但 X 射线的出现却深深地违反了根深蒂固的预期。我认为，这 

些预期是暗含在已确立的实验室程序的设计和诠释之中的。到 19世 

纪 9 0年代，许多欧洲的实验室内还广泛地采用阴极射线装置。如果伦 

琴的仪器产生了 X 射线，那么，许多其他的实验家必定也有时产生过 

这些射线而浑然不知。或许这些射线可能还有其他未知的来源，但先 

前的解释中并没有涉及X 射线。至少，有几种人们久已熟知的仪器未 

来将不得不用铅作屏蔽。以前常规计划中已完成的工作，现在必须重 

做，因为早先的科学家们未曾认识到也不曾设法控制这一相关的变量。 

的确，X 射线开辟了一个新领域，并因此而增加了常规科学研究的潜在 

范围。但是更为重要的是，它们还改变了业已存在的领域。在此过程 

中，它们否定了先前是合乎范式的那些类型的仪器。

总之，不管是否意识到，只要科学家决定使用某种特定的仪器，并 

用一种特殊的方式使用它，那就等于做了这样一个假定，目卩：只有某些

〔1 〕 Silvanus P. Thompson, The Life of Sir William Thomson Baron Kelvin of Largs ( Lon­

don, 1910) , 11,1125.
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类型的情况会发生。除了理论上的预期，还有仪器的预期，而且这些预 

期在科学发展中往往起着决定性的作用。例如，一个这样的预期，正是 

氧延迟发现的故事的一个部分。当对“空气的精华 " （ the goodness of 

air)进行标准检验时，普利斯特列和拉瓦锡都把两体积的这种气体与 

一体积的笑气混合，在水面上摇动该混合物，并测定残余气体的体积。 

这种标准程序是从以前的经验中得到的，这种经验使他们确信，对于大 

气气体，残余气体将是一份，而对任何其他气体（或被污染的空气），体 

积则要大些。在氧的实验中，他们两人都发现，残余气体接近一体积， 

并相应地鉴定了这种气体。只是在很久以后，并且部分是出于一种偶 

然的原因，普利斯特列放弃了这个标准程序，并尝试以其他比例把这种 

气体与笑气相混合。他于是发现，用四倍体积的笑气时，就几乎根本没 

有残余气体了。他对最初检验程序的承诺—— 这种检验程序已为许多 

先前经验所认可—— 同时也是对不存在像氧那样行为的气体的一种 

承诺。

如果我们涉及到例如像铀裂变被延迟确定的情况，那么，前面所谈 

的这类实例就成倍增多了。这种核反应特别难以认识的一个原因，是 

人们认为轰击铀所产生的结果不外是铀在周期表上的邻居，与一般的 

人工放射现象没什么差别。〔2〕我们是否应该断定说，由于这些仪器承 

诺经常发生误导，因而科学应该放弃标准试验和标准仪器呢？这将会

[ 1 〕 Cormnt,前 引 书 ，第  18—20 页 。

〔2 〕 K. K. D arrow, u Nuclear Fission", Bell System Technical Journal , XIX ( 1 9 4 0 ), 

2 6 7 -2 8 9 .氪，两种主要裂变产物之一，在裂变反应被充分理解以前，似乎用化学方法一直未 

被鉴别出来。钡，两种产物的另一种，也几乎到这种研究的后来阶段才得到鉴定，因为这个元 

素碰巧不得不加入放射性溶液，使核化学家正在寻找的这个重元素沉淀出来。由于没有把加 

入的钡与放射性产物分离，此后经历了差不多五年时间，当反复研究了这个反应之后，最终才 

得到以下的报告：“ 作为化学家，我们应从这个反应中导出… …须改变先前[ 反应]图式中的 

所有名字，用钡、锎、铈代替镭、锕、钍。但是，作为核化学家，与生物学的关系非常紧密，我们 

不能使我们自己完成这种飞跃，使之与核物理学的所有以往经验发生矛盾。也许有一系列惊 

奇的偶然事件致使我们的结果成了骗局。 ” （ Otto Hahn and Fritz S丨rassman， “ Uher den Nachweis 

und das Verhalten der bei der Bestrahlung des Urans mittels Neutronen entstehended Erdalkalimet- 

alle" , Die Naturwissenschaften , XXV11 [1939] , 15)

60
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61 导致一种难以设想的研究方法。范式程序和应用，就像范式定律和理 

论一样，都是科学所需要的，而且它们有相同的作用。它们会限制科学 

研究所涉足的现象领域，这在任何给定的时刻都是不可避免的。认清 

了这一点，我们就可以同时看出，像 X 射线这样的发现，必然会使科学 

共同体的一个特殊部分的范式发生变化，并因此而导致程序和预期这 

两个方面的变化。其结果，我们也得以理解，X 射线的发现何以在许多 

科学家看来似乎是打开了一个奇妙的新世界之门，并因此而如此有效 

地参与到导致了 2 0世纪物理学的危机中去。

我们要举的科学发现的最后一个例子，就是莱顿瓶的发现，它可以 

归为由理论推导出来的那一类。初看起来，这个术语似乎是悖论性的。 

我们在前面所说的许多事实都表明，由理论事先预期的发现都是常规 

科学的组成部分，并不会产生新 类 型 的事实。例如，我前面谈到过19 

世纪后半叶新化学元素的发现，都是以常规科学的方式正常进行的结 

果。但是，并非一切理论都是范式理论。无论在前范式时期还是在导 

致大规模范式改变的危机时期，科学家们通常都会发展出许多思辨性 

的和不精确的理论，这些理论本身为发现指出了途径。然而，情况往往 

是，发现不完全是由这些思辨性的和试探性的假设所预见到的。只有 

当实验和试探性理论相互连接在一起使之达成一致时，发现才会突现 

出来，理论才会变成范式。

莱顿瓶的发现不但表现出我们这里谈到的所有这些特点，而且也 

表现出我们以前所讨论过的其他特点。拿电学研究来说，在它开始时， 

并没有单一的范式。相反地，倒有许多的理论，它们全都是从相对可接 

受的现象中推导出来的，并处于相互竞争之中。它们之中没有一个能 

成功地使全部电学现象条理化。这种失败正是若干反常的来源，提供 

了莱顿瓶发现的背景。竞争着的电学家学派中有一派把电当作是一种 

流体，而这种概念引导许多人力图用瓶子把流体装起来，他们手里拿着 

62 一只装满水的玻璃瓶，并让水与一根从正在运转的静电发电机中引出 

来的导线接触。当水瓶从静电发电机那里移开，用另一只手去接触水 

(或与水连接着的那根导线），这时每一位研究者都会感受到强烈的电
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击。然而，这类最初实验并没有使电学家们发现莱顿瓶。这个装置的 

出现用了很长时间，并且再次表明要指出完成这个发现的确切时间是 

不可能的。储存电流体的这些早期尝试之所以成功，只是因为研究者 

把瓶子拿在手上，人则是站在地面上的。电学家们还必须懂得，瓶子既 

需要有内部的导电涂层也需要有外部的导电涂层，而且流体实际上根 

本就不储存在瓶子内。在研究的进程中，他们在有些地方也觉察到这 

一点，引导他们看出某些别的反常效应，于是我们称之为莱顿瓶的这种 

装置才突现出来。而且，导致莱顿瓶突现的那些实验，其中有不少是富 

兰克林做的，它们也要求流体理论作重大的修改,并因此而提供了电学 

的第一个完整的范式。[11

在大小不等的程度上（对应于从惊奇到预期结果的连续），上述三 

个范例所具有的共同特征，也就是所有导致新类型现象出现的发现的 

特征。这些特征包括：先意识到反常，观察与概念认识上逐渐地并且同 

时地突现，以及范式范畴与程序的随之改变，而这种改变又往往伴随着 

阻力。甚至有证据表明，这些相同的特征已被建构人知觉过程自身的 

本质之中了。在一个非常值得专业之外的人了解的心理学实验中，布 

鲁纳（Bruner)和波斯特曼（Postman)让实验受试者辨认在短时间和受 

控条件下出示的一系列扑克牌。其中许多牌是正常的，而有一些则做 

成异常的，例如，红色的黑桃6 和黑色的红心4。实验中每一次只给一 

位受试者出示一张牌，出示的曝光时间逐渐增长。每次曝光以后就问 

受试者他看到了什么，如果两次连续辨认正确，就算结束一次实验。〔2〕

许多受试者即使在扑克牌曝光的最短时间内也能辨认出绝大多数 

牌，而稍稍加长一点曝光时间，所有的受试者都能辨认所有的牌。对于

〔1〕 有关莱顿瓶的不同进展阶段，见 1. B. Cohen, /VarafcZin arati yVewfon: /regui/y info

Speculative Newtonian Experimental Science and Franklin^ Work in Electricity as an Example 

77iere〇/( Philadelphia，1956)，pp. 385-386, 400406,452467,506-507.其进展的最后阶段，见 

Whittaker，前引书，pp. 50-52.

〔2 〕 J. S. Bruner and Leo Postman “ On the Perception of Incongruity： A Paradigm’’， 

Journal of Personality , XVIII (1949) , 206-223.

63



正常的牌，这些辨认通常是正确的，但当异常的牌出示时，受试者们也 

几乎总是毫不犹豫或毫不困惑地认作是正常的牌。例如，黑色的红心 

4 可能被认作是黑桃4 或红心4。他们没有意识到任何不正常，这种异 

常牌立即被置于为先前经验所准备好的概念范畴之中了。人们甚至不 

可能说，受试者们看到的东西与他们辨认出的东西是不同的。如果将 

异常牌曝光时间加长，那么，受试者就会开始犹豫，并且显示出已意识 

到了反常。例如，当亮出一张红色的黑桃6 时，有些受试者就会说：这 

是黑桃6,但有点不对头的地方—— 黑色上有红边。再把亮牌时间加 

长，受试者更加犹豫和混乱，直到最后，有时相当突然地，大多数受试者 

就会毫不犹豫地做出正确的辨认。此外，当他们辨认了两三张这样的 

异常牌之后，他们就会轻而易举地辨认出其他的异常牌了。不过，有少 

数受试者始终不能对他们的范畴做必要的调整。甚至当亮异常牌的时 

间增加到需要辨认正常牌时间的8 0倍，他们仍然还有多于1 0 % 的异 

常牌不能正确地辨认出来。这时不能辨认的受试者往往会感到十分沮 

丧。其中一位叫了起来：“我不能分辨这种花色，不管它是什么。我现 

在甚至看不出它像是一张牌。我不知道它现在是什么颜色，是黑桃还 

是红心。我现在甚至连黑桃究竟是什么样子的都搞不清了。我的天 

哪！” 下一章，我们将在某些地方看到，科学家也会有类似这样的 

行为。

这个心理学实验，不管是作为一个隐喻，还是因为它反映了心灵的 

本质，都为科学发现过程提供了一种极其简单又极富说服力的图式。 

在科学中，也像在玩扑克牌实验中一样，新事物总是随着困难一起突现 

出来，它违反期望所提供的背景，并以抗拒来表现自己。起初，人们只 

能感受到预期的和通常的情形，即使在后来出现反常的那些情况下也 

是如此。然而，进一步熟悉以后，就会意识到有某种事情出了差错，或 

者是把这种结果与以前出了差错的事情联系起来了。这种对反常的意

〔1 〕 《/ouma/ XV111 ( 1949) ，p. 218,我的同事 Postman 告诉我，尽管他事

先知道此一实验的情况，但他还是发现一看见怪牌就非常不舒服。
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识开辟了一个新的时期，在此时期内概念范畴被调整，直到使最初的反 

常现象变为预期现象时为止。至此，科学发现就完成了。我已经强调 

过，所有重要的科学新事物的突现都包含这一过程或与此极类似的过 

程。我现在要指出，认识了这个过程，我们就能最终开始了解到为什么 

常规科学虽不直接追求新事物，而且最初还倾向于压制新事物，但却有 

效地促成了新事物的出现。

在任何一门科学的发展过程中，最先接受的范式，通常会让人感觉 

到它对于科学研究者容易理解的大多数观察和实验，能给予相当成功 

的说明。因此，进一步的发展通常要求建构精巧的装置，发展出一套深 

奥的词汇和技巧，精练概念，使之不断地减少与它们通常的常识原型 

(prototypes)之间的相似性。这个专业化的进程，一 方面使科学家的视 

野受到极大的限制，并使范式变化受到相当严重的阻碍，科学已日益变 

得僵硬；另一方面，在由于范式的指引而使科学家团体的注意力集中的 

那些领域内，常规科学导致了资料的详尽，也导致了任何其他方式都不 

能达到的观察一理论相一致的精确性。此外，这种详细的资料和观 

察一理论一致的精确性具有的价值，超越了它们本身并不总是很高的 

固有的价值。没有主要为起预见作用而建构起来的特殊仪器，最终导 

致新事物的结果就不可能发生。即使当这种仪器存在时，新事物也只 

能对那些精确知道他将预期的是什么，能够认识到某个地方出了差错 

的人才会突现。反常只在范式提供的背景下显现出来。范式越精确， 

涵盖面越广，那么它作为对反常的一个指示器就越灵敏。在科学发现 

的常规模式中，甚至阻碍变化的力量也是有用的，下一章我们将对这种 

用途做更充分的探索。这种阻力将保证范式不会太轻易地被抛弃，科 

学家将不会轻易地被反常烦扰，因而导致范式改变的反常必须对现存 

知识体系的核心提出挑战。重要的科学新发现通常同时突现在几个实 

验室中，这一事实标志着常规科学具有强烈的传统性质，也标志着这种 

传统的追求为常规科学自身的变化彻底地铺设了道路。

65
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66 第六章所讨论的科学发现既是范式变化的原因，又是范式变化的 

结果；而且隐含在这些发现中的变化，既是建设性的，又是破坏性的。 

在发现被同化了以后，科学家就能说明更大范围的自然现象，或者能更 

精确地说明某些先前已知的现象。但要达到这一点，只有通过放弃某 

些以前的标准信念或程序，同时用其他新成分代替先前范式中的那些 

原有成分。我已论证过，这类转变与通过常规科学活动所达到的所有 

发现密切相关，只有那些除细节之外、其余早被预言的毫无新奇可言的 

发现不在此列。然而，发现并不是这些破坏性一建设性的范式变化的 

唯一原因。在本章中，我们将开始考虑由新理论的发明所导致的类似 

的、但一般规模更大的范式变化。

我们已经论证过，在科学中，事实和理论、发现和发明并没有绝对而 

永久的区分,所以我们能够预料到本章与前章之间会有所重叠（我不赞 

同普利斯特列首先发现了氧，接着拉瓦锡又发明了氧这种说法，但它也

67 有其吸引力。氧作为发现，我们在前面已经说过了；我们很快将作为发 

明再次讨论它）。在讨论新理论的突现时，我们也将不可避免地扩大我 

们对发现的理解。还有，重叠不是同一。前一章所考虑的各类发现，至 

少单独一个不能促成像哥白尼革命、牛顿革命、化学革命和爱因斯坦革 

命等那样一些范式的转换。它们也不能促成更小的、极其专门的领域 

中，像光的波动理论、热的动力学理论或麦克斯韦电磁理论所导致的范 

式变化。由于常规科学活动不是为了追求发现，更不是为了直接追求发 

明新理论，那么像这样的理论怎么能从常规科学中产生出来呢？

如果说反常意识在新现象的突现中起着作用，那么谁也不会对一 

种类似的但更深刻的意识是所有可接受的理论变化的必要条件这一点 

感到惊奇。我认为，在这一点上，历史证据是十分明确的。在哥白尼发
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表天体运行论之前，托勒密天文学处在一种矛盾重重的状况。[1〕伽利 

略对运动学的贡献，与经院批评家在亚里士多德理论中所发现的困难 

密切相关。[ 2 ]牛顿的光和颜色的新理论起源于这样一种发现，即：没 

有一种现存的前范式理论能说明光谱的长度，而代替牛顿理论的波动 

理论正好发表于人们对在衍射和偏正效应与牛顿理论的关系上产生的 

反常日益关注时。〔3〕热力学诞生于1 9世纪两个并存物理理论的冲 

突，而量子力学则围绕黑体辐射、比热和光电效应等种种困难而提 68 

出J  4 ] 再者，除牛顿的情况外，在上述所有例子中，科学家们所意识到 

的反常是如此长久和深刻，以致人们可以把它影响所及的领域恰如其 

分地说成是处于日益增长的危机状态中。因为它要求大规模的范式破 

坏，要求常规科学的问题和技巧有重大转变，所以，在新理论的突现之 

前，一般都有一段显著的专业不安全感时期。人们不难料想，这种不安 

全感是在常规科学解不开它本应解开的谜的这种持续失败中产生的。

现有规则的失效，正是寻找新规则的前奏。

首先让我们来看一看范式变化的一个特别著名的例子，这就是哥 

白尼天文学的突现。当它的先驱者—— 托勒密体系，在公元前后两个 

世纪的四百年间首先发展起来时，它在预言恒星和行星的位置变化方 

面是极为成功的。没有其他古代体系能做得像托勒密体系那样好；对 

于恒星，托勒密天文学作为技术上的近似今日仍然在广泛地发挥作用；

〔1 〕 A. R. Hall, The Scientific Revolution, 1500-1800 (London, J954) , p. 16.

〔2 ]  Marshall Clagett, The Science of Mechanics in the Middle Ages ( Madison, W is., 

1959) , Parts 1 丨-III. A. Koyr6 在 他的  GaZiMe/mes ( Paris, 1939)—书 中 ，特 別 是 在 第 一 卷

中 ，展 示 出 伽 利 略 思 想 中 大 量 的 中 世 纪 成 分 。

〔3 〕 关 于 牛 顿 ，见  T. S. Kuhn，“ Newton’s Optical Papers” ， in /saac Papen*’ and

Le“ ers in yVafumZ ，ed. 1. B. Cohen (Cambridge, M ass.，1 9 5 8 )，pp. 27~45.关 于被

动 理 论 的 前 奏 ，见  E. F_ Whiltaker， /4 //isfory o/f/ie 77ieories o/Aef/ier cmd £7echc办 ， I (2d  

ed. , London, 1951) , 94-109； and W. Whewell, History of the Inductive Sciences (rev. ed.； 

London, 1847) , 11, 396-466.

〔4 〕 关 于 热 力 学 ，.见 Silvanus P. Thompson， 〇/ fia.ro/i Xe/win 〇/  

Largs (London, 1910) , I ，266-281.关 于 量 子 理 论 ，见  Fritz Reiche，77ie Puanfum 77ieory， 

trans. H. S. Hatfield and 1. L. Brose ( London, 1 9 2 2 )，chaps, i-ii.



对于行星，托勒密的预言与哥白尼的预言一样好。但对一个科学理论 

来说，极为成功绝不是完全的成功。在有关行星位置和岁差两方面，托 

勒密体系所作的预言与当时的最佳观测值之间从未获得完全的一致。 

进一步缩小这些细小的不一致，就成为许多托勒密的后继者从事常规 

天文学研究的重要问题，恰如使天体观测与牛顿理论结合起来的类似 

企图成为18世纪的牛顿后继者的常规研究问题一样。有段时期，天文 

学家们有一切理由假定，这些企图是成功的，正像那些企图已导致托勒 

密体系的成功一样。已知一个特定的观测值与理论值不一致，天文学 

家肯定能够通过对托勒密的复合圆体系做些特殊的调整而消除这种不 

一致。但随着时间的推移，任何一位注意着这种天文学常规研究最后 

结果的人都会看到，天文学的复杂性极其快速地增加，远远超过其准确 

性的增加，而且这种不一致在一处纠正了，很可能又会在另一处 

出现。〔1]

因为天文学传统一再受外在条件影响而中断，又因为没有印刷条 

件 ，所以，天文学家之间的交流受到限制，这些困难只是慢慢地被认识 

到。但最后终于有人察觉到了。到 13世纪阿方索十世 （ Alfonso X )宣 

称，如果上帝在创造宇宙时请教过他，一定会得到善意的劝告。16世 

纪，哥白尼的合作者诺瓦拉 （ Domenico da Novara)坚持，任何像托勒密 

体系那么笨拙和不准确的体系，都不能真实地揭示自然界。而哥白尼 

本人在《天体运行论》一书的序言中写道，他所继承的天文学传统最后 

只创造了一个怪物。到 16世纪初，越来越多的欧洲最好的天文学家认 

识到，天文学范式在应用于它自己的传统问题时失败了。这种认识是 

哥白尼摒弃托勒密范式、寻找新范式的先决条件。他的著名序言至今 

仍然是对危机状态的一个经典描述。[2 ]

当然，常规技术解谜活动的崩溃，并不是哥白尼所面临的天文学危

〔1 〕 J. L. E. Dreyer, A History of Astronomy from Thales to Kepler (2 d  ed. ； N. Y . , 

1953 ) , Chaps, xi-xii.

[2  ] T. S. Kuhn, The Copernican Revolution (Cambridge, Mass. , 1957) , pp. 135-143.



第七章危机与科学理论的突现 59

机的唯一因素。更详细的讨论还应涉及到历法改革的社会压力，这种 

压力使得解决岁差之谜尤为紧迫。另外，一个更充分的叙述，还需考虑 

中世纪对亚里士多德的批评、文艺复兴时期新柏拉图主义的兴起，以及 

其他重要的历史因素。但是技术崩溃依然是危机的核心。在成熟科学 

中—— 天文学在古代已成为成熟科学了—— 像上面所列举的外在因 

素，在决定崩溃的时机、在认识到崩溃的难易程度以及在特别引起注意 

而使崩溃首先发生的领域等方面，具有重要的意义。虽然这类何题极 

其重要，但已超出本书的范围，故不在此论述。

如果在哥白尼革命的例子中，许多东西已经弄清楚了，那么让我们 

转到第二个颇为不同的案例，即拉瓦锡的燃烧的氧化理论突现之前的 

危机。在 18世纪7 0年代，许多因素结合在一起，在化学中发生了一次 

危机，而历史学家们就这些因素的本质或它们的相对重要性，未能达成 

一致的意见。其中有两个因素被普遍认为具有头等重要性：气体化学 

的兴起和重量关系的问题。前者的历史开始于17世纪，其时空气泵发 

展起来并应用于化学实验中。在其后的一个世纪里，化学家们通过运 

用这种泵及其他许多气体装置，日益认识到空气必定是化学反应中的 

一种活跃的因素。但有少数例外—— 这些例外是如此含糊以致根本不 

是例外—— 化学家们继续相信，空气是唯一的气体。直 到 1756年，当 

布莱克 （ Joseph Black)表明，固定空气（C0 2)可以肯定地从正常空气中 

分离出来以前，两种气体样品总被认为只是在不纯程度上有差别 

而已。〔1〕

自布莱克的工作以后，气体研究有了迅速进展。卡文迪什、普利斯 

特列和舍勒的贡献尤为突出，他们共同发展出许多新技术，能够把一种 

气体样品与另一种气体样品分离开来。所有这些人，从布莱克到舍勒， 

全都相信燃素理论，并且经常用它来设计和诠释实验。舍勒实际上是 

第一位得到氧气的人，他通过设计出一系列精巧的实验使燃素从热中

〔1 〕 J. R. Partington, A Short History o f Chemistry (2d ed. ；London, 1951 ) , pp. 48-51 , 

73-85, 90-120.
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除去，从而制得了氧。然而，他们实验的最后结果是得到了各种各样的 

气体样品和气体性质，这些结果极其复杂，以致燃素理论越来越难以与 

实验室的工作相符合。虽然这些化学家中没有一位认为燃素理论应该 

被替代，但他们在应用它时已不能前后一贯了。到 18世纪 7 0年代初 

拉瓦锡开始他的空气实验时，有多少气体化学家几乎就有多少种燃素 

理 论 的 变 形 一 个 理 论 的 变 形 骤 增 ，正是危机的通常迹象。哥白尼 

在他的序言里，也抱怨过这种情况。

然而，气体化学的燃素理论含糊性的增加和有用性的降低，还不是 

拉瓦锡所面临之危机的唯一来源。他还特别关注解释大多数物体在燃 

烧或焙烧时的增重现象，而这又是一个具有漫长史前历史的问题。至 

少有一些伊斯兰化学家已经知道，有些金属在焙烧时重量增加。17世 

纪时，若干研究者从这个同样的事实中得出这样的结论，即一种焙烧过 

的金属从大气中攫取了某种成分。但在17世纪，得出这种结论在大多 

数化学家看来似乎并非是必然的。因为既然化学反应能够改变反应物 

的体积、颜色和质地，那为什么化学反应就不会使反应物的重量改变 

呢？重量并不总被视作物质量的量度。此外，焙烧增重仍然是一种孤 

立的现象。大多数天然物体（例如，木头）在焙烧时都减少重量，而这 

正是后来燃素理论所预测到的。

但到 18世纪时，这些对增重问题最初还是合适的回答，却变得越 

来越难以维持了。部分是因为天平渐渐地被用作标准的化学工具，部 

分是因为气体化学的发展使之有可能并且需要保持气态的反应产物， 

化学家们发现焙烧增重的例子越来越多。同时，牛顿引力理论的影响 

导致化学家们坚持认为，重量的增加必然意味着物质量的增加。这些 

结论不一定要拒斥燃素理论，因为燃素理论还可以用许多方式加以调 

整。也许燃素具有负重量，或者也许当燃素离开焙烧物时，就有火粒子

〔1 〕 虽然他们主要关心的是稍晚一段时期。许多有关材料散见于 R. Partington and 

Douglas McKie, *4 Historical Studies on the Phlogiston Theory" , Annals of Science, II (1937) ,361- 

4 0 4； 111( 1938), 1-58, 337-371； and IV (1 9 3 9 ), 337-371.
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或其他某种东西进人到焙燃物中。此外还有其他种种解释。尽管增重 

问题并没有导致拒斥燃素理论，但它的确导致了对这个显得十分重要  

的问题的专题研究大为增加。其 中 的 一 篇 专 题 研 究 报 告 题 为 ：《论燃 

素作为一种有重量的物质，并 对 它 所 造 成 的 重 量 变 化 进 行 分 析 》，1772 

年初在法国科学院中宣读，就在这一年年底拉瓦锡向科学院秘书递交  

了他著名的密封备忘录。在 他 写 这 份 备 忘 录 之 前 ，这个多年来还未为  

化学家们所明 确 意 识 到 的 问 题 ，此 时 已 变 为 一 个 突 出 的 未 解 之 谜 。[U 
许多不同的燃素理论的翻版被精心设计出来以解决这个未解之谜。正 

像气体化学中的诸多问题一样，增重问题也越来越令人难以理解：燃素 

理论究竟是什么。虽 然 人 们 继 续 信 任 和 依 托 它 作 为 一 种 研 究 工 具 ，但 

是 ，这 个 1 8世 纪 化 学 的 范 式 渐 渐 地 失 去 了 它 独 一 无 二 的 地 位 。渐渐 

地 ，它指导下的研究变得类似于前范式时期各竞争学派所进行的研究， 

这正是危机的另一种典型的结果。

现在 ,让我们 再 来 考 虑 第 三 个 也 是 最 后 一 个 例 子 ：1 9 世纪后期物  

理学中的危机，由此危机为相对论的突现铺设了道路。这个危机的根 

源 之 一 可 以 追 溯 到 1 7 世 纪 晚 期 ，那 时 一 批 自 然 哲 学 家 ，其中最著名的 

是 莱布尼茨，他 们 批 评 牛 顿 为 古 典 的 绝 对 空 间 观 建 立 了 最 新 翻 版 。[23 

他们几乎能够（但并不完全）表 明 ，绝对位置和绝对运动在牛顿体系中  

根本没有起任何作用；他们的确成功地暗示出一种完全相对性的空间  

和运动观在美学上的吸引力将在尔后显示出来。不 过 ，他们的批评是 

纯逻辑的。正像早期的哥白尼派批评亚里士多德关于地球稳定性的证 

明一样，他们连做梦也没有想到，过渡到一个相对论体系竟还能有观察 

结 果 。他们在任何一点上都没有把他们自己的观点与把牛顿理论应用 

于自然界时所引起的任何问题联系起来。其 结 果 是 ，他们的观 i 在 18 

世纪前几十年里连同他们自己一起带进了坟墓，只是到了 1 9 世纪后几

〔1〕 H. Guerlac, Lavoisier _ f/ie Crucia/ Year (Ithaca，N.Y.，1961).全书记载了危机的 

演变和对它的最早认识。对拉瓦锡有关处境的清楚陈述，请见该书第35页。

〔2 〕 Max Jammer, Concepts of Space： The History of Theories of Space in Physics ( Cam­

bridge, Mass. , 1954), pp. 114-124.
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十年，当他们的观点与物理学实践有了一种非常不同的关系时，才又复 

活过来。

与空间的相对论哲学最终发生关联的技术问题，大约在 1 8 1 5年以 

后随着光的波动理论被接受而开始进人常规科学，虽然直到 1 9世纪 

9 0年代，这些技术问题还没有引发出危机。如果光是受牛顿定律支配 

在机械性以太中传播的波动，那么，天体观察和地球上的实验都潜在地 

有可能探测到穿过以太的漂移。在天体观察中，只有对光行差的那些 

观察才有足够的精确度以提供有关的信息，因而通过光行差测量来探 

测以太漂移就变成了常规研究的一个公认的问题。为了解决这个问 

题，许多专门仪器被建造出来了。然而，这种仪器并没有探测到可观察 

的漂移，因而这个问题就从实验物理学家那里转给了理论物理学家。 

在 1 9世纪中叶的几十年间，菲浬尔、斯托克斯（Stokes)和其他人对以 

太理论设想出了大量的阐释，用以解释观察漂移的失败。这些阐释中 

的每一种都假定 ， 一 个运动物体拖曳了某一部分以太随着它一起运动D 

而每一种阐释都能足够成功地解释这种否定结果，不仅是天体观察，也 

包括地面实验，如著名的迈克尔逊（Michelson)和莫雷（Morley)实验的 

否定结果。 除了各家阐释之间有冲突之外，依然不存在别的冲突。 

在缺乏有关实验技术的条件下，即使各家阐释之间的彼此冲突也不会 

变得尖锐起来的。

只是到 1 9世纪最后 2 0 年，随着麦克斯韦电磁理论被逐渐接受，这 

种局面才开始改变。麦克斯韦本人属于牛顿派，他相信光和电磁波一 

般都是通过一种机械性以太粒子可变动的位移来传播的。他的电磁理 

论的最初形式都使用了他赋予这种以太媒质的假设性质。这些性质虽 

然在他最后的理论中都放弃了，但他仍然相信，他的电磁理论可与牛顿

〔1 〕 Joseph Larmor, Aether and Matter. . . Including a Discussion of the Influence of the 

Earth's Motion on Optical Phenomena (Cambridge, 1900) , pp. 6-20, 320-322.
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机械观的某种阐释相容。〔1〕发展一种合适的阐释是对牛顿及其后继 

者的一种挑战。然而，在实践中，像在科学发展中一再发生的那样，要 

产生出一种所需要的阐释会遇到极大的困难。正像哥白尼天文学纲领 

提出以后，尽管它的作者很乐观，却造成了当时的运动理论日益增加的 

危机；同样，麦克斯韦理论尽管源自牛顿理论，最终仍使它的源头牛顿 

范式产生了一次危机。[ 2 1这次危机变得极其尖锐，其焦点就是由我们 

刚刚讨论过的与以太有关的运动问题所造成的。

麦克斯韦关于运动物体的电磁行为的讨论，没有涉及以太拖曳，而 

这证明要把以太拖曳引进他的理论非常困难。结果，设计用来探测以 

太漂移的一系列早期观察，就变成了反常现象。因此在1 8 % 年之后的 

那些年内，我们可以看到曾做了一长系列实验上和理论上的尝试，去探 

测有关以太的运动并力求把以太拖曳融人麦克斯韦理论中。前者一直 

没有成功，虽则有些分析家认为他们的结果还不明确。后者产生了许 

多大有希望的开端，尤其是洛伦兹（Lorentz)和菲茨杰拉德（Fitzgerad) 

的工作，但他们的工作又揭示出其他的疑难，最后恰好使竞争理论激 

增 ，这正是我们在前面已经看到过的那种危机的伴生物。[3 3 爱因斯坦 

狭义相对论正是在这样的历史背景下于1905年突现出来的。

这三个事例几乎都非常典型。在每个案例中，一个新理论只有在 

常规的问题解决活动宣告失败之后才突现出来。再者，除了哥白尼的 

例子，其中科学之外的因素起了特别大的作用之外，理论的崩溃和增生 

作为危机的一个信号，在新理论崛起之前一二十年就出现了。新理论 

好像是对危机的一个直接回答。还有一点值得注意，虽然它也许算不 

上非常典型，这就是导致理论崩溃的那些问题都是那些早已被认识到 

了的问题。早先的常规科学实践有各种理由认为它们已经解决或全都

〔1 〕 R. T. Glazebrook, Jam es Clark Maxwell and Modern Physics ( London, 1896) , chap 

i x . 关于 Maxwel丨最后的态度，见他本人的书，4 TVeahse on and (3d e d . ;

Oxford, 1892) , p. 470.

〔2 〕 关于天文学在力学发展中的作用，见 Kuhn，前引书，第 v ii章。

〔3 〕 W hittaker,前引书，I，386410 ; and II (London, 195 3 )，27*40.
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能解决，这就有助于解释为什么一旦遭受失败，这种失败的感觉会显得 

如此之强烈。 一 种新问题未能解决往往会令人失望，但决不会令人惊 

奇。问题或谜题通常都产生不出最初的一击，最后，这些范例还具有同 

一个共同特征，可能使人们对危机作用的印象更加深刻：造成危机的每 

个问题的解，在相应的科学中危机还未出现时，至少已经部分地被预见 

过；而在没有危机的情况下，这些预见被忽视了。

唯一完备的预见，也是最著名的预见，那就是公元前3 世纪阿利斯 

塔克（Aristarchus)对哥白尼日心说的预见。人们常常说，如果希腊科 

学不那么重演绎，也不那么受教条所束缚的话，那么，日心说天文学的 

开始发展就可能会比它实际的要提早18个世纪。〔1〕但这种说法忽视 

了历史条件。当阿利斯塔克提出他的学说时，地心说体系极为合理，并 

不需要日心说体系，即使日心说体系更能满足需要。托勒密天文学的 

整个发展，包括它的胜利和它的崩溃，都发生在阿利斯塔克的建议提出 

以后的几个世纪里。此外，也没有明显的理由应认真对待阿利斯塔克 

的建议。甚至哥白尼的更加精致的建议也不比托勒密体系更简单更准 

确。我们将在下面更清楚地看到，有效的观察检验没有提供在它们之 

间进行选择的基础。在这些情况下，导致天文学家接受哥白尼体系的 

因素之一（也是不能导致他们接受阿利斯塔克建议的一个因素）就是 

存在公认的危机，正是这种危机首先要求创新。托勒密天文学已经不 

能解决它的问题了；时间为竞争者提供了机会。我们另外两个范例没 

有提供类似的这样完整的预见。但显然，通过从大气中吸收以燃烧的 

理论—— 17世纪由雷（Rey ) 、胡克（Hooke )和梅猷（Mayow )等所提出 

的理论—— 之所以未能得到充分重视的原因之一，就是因为这些理论 

没有与常规科学实践中被公认的难点连接起来。[2] 18—19世纪的科

〔1 〕 有关阿利斯塔克的工作，请 见 T. L Heath, 〇/  Sam_os: 77ie如士加

CopemkM (Oxford, 1 9 1 3 )，第 I I部分。有一个对忽视阿利斯塔克成就传统地位的极端陈述， 

切见 Arlhur Koestler，7Vie SZeepwaZAiers: A //kfory 〇/ Man’s C/ianging Ki’s/oti o /A e  (/raiverse (Lon- 

don, 1959) , p .50.

〔2 〕 Partington，前引书，第 78—85 页。
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学家之所以长期忽视从相对论观点去批评牛顿理论，也必然主要是基 

于类似的理由。

科学哲学家们已经一再论证过，对于任何一组已知的资料，总可以 

建构出一个以上的理论。科学史表明，尤其在新范式的早期发展阶段， 

发明出这样一种替代的理论也不是很困难的。但这种替代理论的发明 

恰恰是科学家们很少做的，除非是在其科学发展的前范式阶段和在其 

后演变期间非常特殊的场合。只要范式提供的工具能继续表现出有能 

力解决它所规定的问题，通过有信心地使用这些工具，科学就能得到最 

快和最深人的发展。理由是清楚的。科学中像制造业中一样，更换工 

具是一种浪费，只有在不得已时才会这么做。危机的意义就在于：它指 

出更换工具的时机已经到来了。



第八章对危机的反应

现在让我们假定，危机是新理论出现的前提条件，那么我们要问， 

科学家们对危机的存在是怎样反应的呢？这个问题的部分明显而又重 

要的答案是：首先应从注意科学家在面临甚至是严重的和长期的反常 

情况下从不肯做的事情中去发现。虽然他们可能开始失去信心，然后 

考虑别的选择方案，但他们决不会抛弃已导致他们陷人危机的范式。 

这就是说，他们并不把反常视作反例，虽则在科学哲学的词汇里，这些 

反常就是反例。这种概括部分地只是一种来自历史事实的陈述，其事 

例前面已有所述，下面还将给出更多。这些都暗示出我们后面对拒斥 

范式的考察将会发现更多的东西：一个科学理论，一旦达到范式的地 

位,要宣布它无效，就必须有另一个合适的候选者取代它的地位才行。 

科学发展的历史研究已经告诉我们，迄今为止根本就不像否证主义方 

法论框框所说的能直接与自然界做比较的过程。这种议论并不意味 

着，科学家决不拒斥科学理论，也不意味着，经验和实验在他们拒斥科 

学理论的过程中是不必要的。但它的确意味着最终将成为中心要点的 

东西一 即导致科学家拒斥先前已接受的理论之判别行动，总是同时 

伴随着接受另一个理论的决策；导致做出这种决策的判断，包含着范式 

与自然界的比较以及范式间的相互比较。

此外，对科学家因为面临反常或反例就会拒斥范式这一想法表示 

怀疑，还有第二个理由。在阐发这一条理由时，我的论证将预示着本文 

的另一个主要论题。上述怀疑的理由纯粹是事实性的；这就是说，这些 

理由本身便是一种时下盛行的认识论的反例。由此，如果我提出的论 

点是正确的话，它们就能有助于给这种认识论创造一种危机，或者更准 

确地说，加强这种久已存在的危机。上述理由本身不能也不会证明这 

种哲学理论是错误的，因为它的维护者将像我们在前面所说的科学家
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在面临反常时所做的那样做。他们将会设计出大量的阐释并对他们的 

理论作特设性的修改，以消除任何明显的冲突。事实上，许多相关的修 

改和限定早已见诸文献了。因此，如果这些认识论的反例不止于构成 

一 种小小的刺激，那将是因为它们有助于构建一种新的不同的科学分 

析理论，在这种分析理论中，这些反例就不再是困难的来源了。此外， 

如果一种典型的模式（我们在后面谈科学革命时将要考察这种典型模 

式）可以适用于这种情况，那么，这些反常就将似乎不再是简单的事实 

了。从一种新的科学知识理论来看，这些反常倒很像是恒真式（tautol­

ogy) , 很难设想对这种局面还会有其他的陈述。

例如，人们经常注意到牛顿的运动第二定律，虽然它是几个世纪 

来艰辛的事实和理论探究的结晶，但对那些按照牛顿理论进行研究的 

人来说,却很像是一个纯逻辑的陈述，任何观察实验也不能驳倒它。[1) 

在第十章中，我们将会看到，在道尔顿以前，化学定比定律是一种偶然 

的实验发现，是一种值得怀疑的概括，但在道尔顿的工作以后，它就成 

了化学化合物定义的一个部分，实验工作本身就不可能推翻它了。科 

学家面对反常或反例时并不拒斥范式，这一概括在许多这样的地方都 

表现出来了。科学家不能一面拒斥范式，一 面又仍然是科学家。[2 3

虽然历史不大可能记载他们的名字，但确有一些人因为不能容忍 

危机而被迫抛弃了科学。那些有创造性的科学家像艺术家一样，有时 

候必须能生活在一个不协调的世界里一 - 在另一个地方我已经把这种 

必要性描述为暗含在科学研究中的“必要的张力”[3]。但是，我认为，

〔1 〕 特别请见 N. R. Hanson， PaWerns 〇/  ( Cambridge, 1958 )，pp. 99-105 中

的讨论。

〔2 〕 因为按库恩的观点，没有范式也就没有科学，就不成其为科学家。所以一面拒斥 

范式，一面又想成为科学家，那是不可能的。—— 译注

〔3 ]  T. S. Kuhn, “ The Essential Tension： Tradition and Innovation in Scientific Re- 

search” ， in 77ie 77u>(f ( 7959) 〇/  ftesearc/i Con/erence on fAe /c/enfiyi-cafion 〇/

Creative r a /e n l，ed. Calvin W. Taylor (Salt Lake City，1 9 5 9 )，pp. 162-177.关于艺术家之间的 

可比较现象，见 Frank Barron， “ The Psychology of Imagination” ，Scien“yic /American， CXCIX 

(September, 1958), 151-166 ,esp. 160.
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这种拒斥科学而改行乃是靠反例本身所能导致的仅有的一类范式拒 

斥 。 一 旦发现了据以观察自然界的第一个范式，就再也不会有缺乏任 

何范式的研究工作了。拒斥一个范式而又不同时用另一个范式去取而 

代之，也就等于拒斥了科学本身。这种行为只反映出人的行为而不是 

范式。他必然会被他的同行看做是“只会责怪他的工具的木匠”。

同样的论点反过来说，至少可以同样有效：不存在无反例的研究。 

因为，区分常规科学与处于危机状态的科学的究竟是什么呢？答案显 

然不是说常规科学没有面临反例。恰恰相反，我们前面所称的谜才构 

成常规科学，谜的存在只是因为没有任何范式能为科学研究提供完全 

解决它的所有问题的基础。只有极少几个似乎曾是这样的学科（例 

如 ，几何光学），但却在很短时间内就根本不能提供进行研究的问题， 

而变成解决工程问题的工具了。除了那些特别专门的工具性问题之 

外，每一个被常规科学看作是谜的问题，从另一种观点看，都可被看作 

反例，因而被看作危机之源。哥白尼看作是反例的东西，托勒密的大多 

数后继者却看作是在观察和理论之间相一致中的一个谜。拉瓦锡看作 

是反例的东西，普利斯特列却看作是在燃素理论阐释中的一个已成功 

地解决了的谜。爱因斯坦看作是反例的东西，洛伦兹、菲茨杰拉德和其 

他人却看作是在阐释牛顿理论和麦克斯韦理论中所产生的一个谜。此 

夕卜，危机的存在本身并不能使一个谜转变成一个反例。谜和反例之间 

不存在明显的分界线。相反，由于范式变形的增多，危机使常规解谜规 

则变得松弛，最终容许一种新范式突现。因此我认为，只能两者择一： 

要么任何科学理论都不曾面临过反例，要么所有科学理论始终都面临 

着反例。

还会有其他可能的情况吗？这个问题必然要求对哲学作历史的和 

批判的阐明，而这些论题在此不再讨论。但是，我们至少可以注意到两 

个理由，以解释科学为什么如此合适于提供对以下概括的一种说明，即 

事实唯一地决定了一个陈述的真和假。常规科学必须不断地力求使理 

论和事实更加密切地一致起来，而这样的活动会很容易地被看成是检 

验或看成是寻求证实或否证。其实不然，它的目标是解谜，而只有假定
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范式的有效性，谜的存在才有可能。所以解谜不成只能怪科学家而不 

能怪理论。这里，我们再次引用前面已引过的谚语：“低劣的木匠才会 

责怪他的工具。”此外，科学教学把对一种理论的讨论与对它的范例的 

应用的评论结合在一起的方式，也有助于加强一种主要是从其他来源 

得出的证实理论的印象。这样做的一个最简单的理由，是读科学教科 

书的人会轻易地把应用当作是支持理论的证据，当作是该理论应被信 

任的理由。但是，学科学的学生接受理论,是教师和教科书的权威造成 

的，而不是因为证据。他们还能有别的选择吗？或是他们有能力做出 

判别吗？教科书中所给出的应用不是作为证据，学习这些应用是学习 

在现行实践基础上的范式的一部分。如果把应用当作证据，那么，由于 

教科书并没有提供其他的诠释，或没有讨论那些科学家还未能用范式 

解答的问题，就会认定这些教科书的作者有极端的偏见。这种指责当 

然是毫无理由的。

让我们回到最初的问题上。科学家在意识到理论和自然界之间的 

一致中存在反常时是怎样做出反应的呢？刚才讨论过的情况表明，即 

使这种不一致比在理论的其他应用中所经历的不一致大到无以解释的 

地步，也不一定会导致任何深刻的反应。总会有不一致存在。甚至最 

难解决的不一致通常都会在常规实践中最终获得解决。通常的情况 

是，科学家愿意等待,尤其当该领域的其他部分还有许多问题存在时更 

是如此。例如，我们已经注意到，在牛顿初次计算月球的近地点运动以 

后的6 0年间，预测值只有观察值的一半。当欧洲最好的数学物理学家 

继续与这个众所周知的不一致徒劳无功地拼搏时，时常有人建议修改 

牛顿的平方反比定律。但没有人非常认真地考虑过这些建议，而在实 

践中，这种对一个主要的反常持有的耐心已被证明是合理的。克莱劳 

(Clairaut)在 1750年就已指出，只是应用的数学错了，而牛顿理论一如 

既往仍然有效。〔1〕甚至在很可能几乎没有出错的情况下（或许因为所

〔1 〕 W. Whewell, History of the Inductive Sciences ( rev. ed. ； London, 1847 ) , II,

81

220-221.



包含的数学比较简单，或为人们熟知及别处是成功的那种情况），持久 

而公认的反常也并不总会引发危机。没有一个人因为在牛顿理论的预 

测与声音速度及水星运动两者之间的长期公认的不一致，而对牛顿理 

论发生过认真的怀疑。关于音速的不一致经由出于一种非常不同的目 

的所做的关于热的实验而最终相当出人意外地解决了；第二个不一致 

在一次危机之后随着广义相对论的问世而消失。不过，这次危机在广 

义相对论的产生中并没有起任何作用。〔|〕很显然，这两个不一致似乎 

并没有多大的重要性，以致使人如经历危机时那样地惶恐不安。它们 

可以被看作是反例，并将它们搁置一旁待日后再行研究。

由此我们可以得出，如果一个反常是会引发危机的，那么，它通常 

必定不仅仅是反常而已。在使范式与自然界相契合中总会有种种困难 

存在；其中的大多数困难或迟或早会被正确地解决，而解决的过程往往 

是不能预见的。对于他们遇到的每一个反常都要穷究的科学家，将很 

少会做出有意义的工作。我们因此必须问，是什么因素使得一种反常 

似乎值得去考查？对这一问题很可能根本不存在标准的答案。我们已 

经考察过的案例虽然各具特征，但无划一的规定。有时一个反常能使 

我们对范式中清晰而基本的概括明显地产生疑问，正如对接受了麦克 

斯韦理论的人来说，就会产生以太拖曳问题。或者像在哥白尼革命中 

那样 ， 一 种反常虽然没有明显的基本重要性，但它所禁止的应用却具有 

特殊的实践重要性，如制定历法和占星术，都可能引发危机。或者像 

18世纪的化学，常规科学的发展会把一个以前只是使人苦恼的反常转 

变成危机的来源：在气体化学技术有了进展以后，重量关系问题就具有 

一种前所未有的地位。大概还有其他的情况能使一个反常变得特别紧 

迫，而且通常几个这样的情况将结合在一起。例如，我们已经注意到， 

哥白尼面临危机的一个来源便纯粹是时间的长短问题，天文学家们为

〔1 〕 关于声速，见 T. S. Kuhn， “ The Caloric Theory of Adiabatic Compression ” ，/ s b ， 

XLIV( 1 9 5 8 )，136-137• 关于水星近日的长期移动，见 E. T. Whittaker，/!好 isioryo/f/ieTTieoriw 

of Aether and Electricity , II ( London, 1953) , 151 , 179.
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减少托勒密体系中残留的不一致所做的努力历时一千余年始终未能 

成功。

由于类似这些理由或别的理由，当一个反常变得似乎不只是常规 

科学的另一个谜时，向危机和向非常科学的转变就开始了。此时反常 

本身就更普遍地为专业人员所承认。该领域越来越多的杰出人物越来 

越注意于反常。如果它仍然继续阻碍（通常并不阻碍）问题的解决，那 

么，这些杰出人物中的许多人就会把求解这个问题看作是他们这个学 

科的主题，对于他们来说，这个领域已与它早先的情况不再相同了。它 

的不同的外表部分只是源自科学考察的新的定位。而一个甚至更重要 

的变化根源是，对于焦点问题各有所解，发散不一。起初对难题的进 

攻 ，都还能相当密切地遵循范式规则。但由于难题继续存在，越来越多 

的进攻就会包含着对范式做某些小的或者不那么小的修改，这些修改 

各不相同，各显其能，但没有一个会成功到足以让团体当作范式来接 

受。随着这种发散的修改增多（这些发散的修改越来越频繁地被描述 

为特设性调整），常规科学的规则也就越来越模糊，虽则范式依然存 

在 ，但很少有实践者能同意别人对它的诠释。甚至以前已经解决了的 

问题的标准解答也开始受到怀疑了。

当问题变得尖锐时，这种局面有时也会让涉足其中的科学家们认 

识到。哥白尼抱怨说，在他那个时代，天文学家们“在这些天文学的研 

究中是如此的不一致……以至于他们甚至不能解释或观察季节年的恒 

定长度”。他继续说道：“他们的研究仿佛是一个艺术家在给模特儿画 

像，他从不同的模特儿形象中搜集到手、脚 、头和其他部分，虽然每一部 

分都画得惟妙惟肖，但没有与一个单独的身体联系起来，并且由于各部 

分彼此不能配合，所以，画出来的结果是一个怪物而不是人。”〔1〕爱因 

斯坦，受当时语言使用的限制，只用不甚华丽的笔调写道，“这就像一

〔1 〕 引自  T. S. Kuhn, 77ie Co/>e/7iican /fevo/ufio/i (Cambridge，M ass.， 1 9 5 7 )， p. 138.



个人脚下的土地都被抽掉了，使他看不到哪里有可以立足的坚实基 

地”〔1〕。泡利 （ Wolfgang Pauli)，在海森伯（Heisenberg)为新量子理论 

指明了道路的矩阵力学论文发表之前几个月，写信给一位朋友，说： 

“现在，物理学又陷于混乱得可怕的时刻。无论如何，它对我来说是太 

困难了，我倒希望自己一直是一个电影喜剧演员或别的角色，而从未听 

到过物理学。”这段证言，如果与泡利在不到5 个月以后所说的话相对 

照，就会特别令人印象深刻，泡利说：“海森伯的那种力学再一次给我 

的生活以希望和欢乐。的确，它并没有为谜题提供解，但我相信，我们 

又有可能向前推进了。”[ 2 ]

这种对范式崩溃的明显认识是极其罕见的。但是，危机的效果并 

不完全取决于对它的自觉认识。关于这些效果我们能说些什么呢？其 

中只有两点似乎具有普遍性。所有危机都始于范式变得模糊，随之而 

使常规研究的规则松弛。在这方面，危机时期的研究非常类似于前范 

式时期的研究，只是前者差异集中在明确而较小的范围内。而所有危 

机又都以三种方式之一结束。有时常规科学最终能处理引发危机的问 

题，尽管有些人已经失望，他们把引发危机的问题看成现存范式的终 

结；有时即使采用了非常新的途径也无法解决这一问题。于是科学家 

断定，在他们领域的目前状况下不会有对此问题的解答，他们把问题标 

记出来，搁置一旁，留待后人；最后，也是我们最关心的情况，危机可能 

随着范式的新候补者的突现以及为接受它所做的斗争而终结。这最后 

一种终结模式将在后面几章做较多的讨论，但我们必须预先做一点说 

明，以便完成关于危机状态的演化和结构的评论。

从一个处于危机的范式，转变到一个常规科学的新传统能从其中 * 22

〔1 〕 Albert Einstein, ** Autobiographical Note*', in A lbert E in s t e in ： P h ilo so p h e r -S c ie n ti s t , 

ed. P. A. Schilpp (Evanston，111. , 1 9 4 9 )，p . 4 5 . 中 译 本 可 参 见 许 良 英 等 编 译 : 《爱 因 斯 坦 文

集》第一卷，商务印书馆，1977年 ，第 2 1页。

〔2 〕 Ralph Kronig, **The Turning Point,* , in T h e o re t ic a l P h y s ic s  in the Tw entieth  C en tu ry  ： 

A M e m o r ia l V olum e to W o lfg a n g  P a u l i ,  ed. M. Fiera and V. F. Weisskopf ( N. Y. , 1960) , pp.

22, 25-26.该文有许多篇幅描述了在1925年前的几年中量子力学的危机。
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产生出来的新范式，远不是--个累积过程，即远不是一个可以经由对旧 

范式的修改或扩展所能达到的过程。宁可说，它是一个在新的基础上 

重建该研究领域的过程，这种重建改变了研究领域中某些最基本的理 

论概括，也改变了该研究领域中许多范式的方法和应用。在这个转变 

期间，新旧范式所能解决的问题之间有一个很大的交集，但并不完全重 

叠。在解谜的模式上，也还存在着一个决定性的差异。当转变完成时， 

专业的视野、方法和目标都将改变。一位富于洞察力的历史学家，最近 

在考察由范式的改变而使科学重新定向的经典例子时，把它比作“倒 

转乾坤”，指出这一过程包含着“处理与以前一样的同一堆资料，但通 

过给它们一个不同的框架，使它们处于一个新的相互关系系统中 

了”〔1〕。已经注意到科学进步这个方面的其他人，则强调它与视觉格 

式塔改变的相似性：纸上的符号，初看上去像一只鸟，现在看上去像^ 

只羚羊，或者与此相反。 这种类比可能是误导。科学家决不会把某 

种东西看作是别的东西；相反，他们只是看到它而已。我们已经考察过 

普利斯特列把氧气看作是“脱燃素空气”这种说法所造成的某些问题。 

此外，科学家并没有格式塔实验主体所拥有的那种自由，能在看的方式 

间来回变换。不过，因为今天大家都非常熟悉格式塔变换，所以，它有 

助于我们理解大范围的范式转变时所发生的事情。

前面的论述可能有助于我们认识危机是新理论突现的适当的前 

奏，尤其是因为我们在讨论科学发现的突现时已经考察过小范围的相 

同过程。正是因为新理论的突现打破了一个科学实践的传统，引人了 

一种新的传统，这种新传统是在不同的规则指导下和在一个不同的对 

话框架内运作，它只在第一种传统已被感觉到走人迷途甚远时才可能 

出现。然而，这样的议论只是研究危机状况的开场白，而可惜的是，研 

究这方面的问题要求有心理学家的本领更甚于历史学家的本领。非常

〔1 〕 Herbert Butterfield, The O r ig in s  o f  M od ern  S c ie n c e  , 1 3 0 0 - 1 8 0 0  (London, 1949) , pp.

〔2 〕 Hanson,前引书，第 1章。



规研究是什么样的研究呢？如何使反常具有类定律性呢？当科学家仅 

仅意识到某种基础性的东西出了问题，而这些问题所涉及的层次又是 

他们的训练所难以处理的时，他们该怎么办呢？这些问题需要做深人 

得多的研究，而这种研究又不全是历史学的问题。所以，下面的讨论将 

必然比前面的论述更带有试探性，而且也更不完备。

一个新范式往往是在危机发生或被明确地认识到之前就出现了， 

至少是萌发了。拉瓦锡的工作提供了这一案例。他的密封记录本是在 

第一次彻底研究燃素理论中的重量关系之后和在普利斯特列的著作揭 

示出气体化学中严重危机之前不到一年，就存放人法国科学院里了。 

再如，托马斯•扬 （ Thomas Yong)关于光的波动理论的第一次叙述，是 

在光学危机发展的很早阶段就发表了，而这次危机当时几乎还没有被 

注意到。但在他第一次发表论文后的十年内，它却很快成为国际科学 

界不满的对象，而这与扬并无什么关联。类似这样的案例，人们只能说 

是范式的小裂缝，是常规科学规则的最初模糊，它们足以在某个人那里 

诱发出看待该领域的新方式。介乎最初感觉到有困难存在与认识到有 

一种有效的替代方案之间的东西，在很大程度上必定是无意识的。

然而，在其他案例中—— 例如，在哥白尼、爱因斯坦和当代核理论 

等案例中，在最初意识到旧范式的崩溃和新范式的突现之间有一段相 

当长的时间。当这种情况发生时，历史学家至少能抓住一些关于非常 

规科学究竟是什么的暗示。当理论面临着一种公认是基本性的反常 

时，科学家的第一次努力往往是把它更精确地分离出来，分析它的结 

构。虽然现在意识到，常规科学的规则不可能是十分正确的，但科学家 

会促使这些规则在存在困难的领域内更严格地适用，去看出这些规则 

在何处以及如何能使它们更适用。同时他也将寻求扩大裂痕的方式， 

使其比在实验中被认为是可以预先知道的结果显得更加明显，也许还 

更具有启发性。而在后一种努力中，比在科学的后范式发展的任何其 

他部分，他会更加给人以我们最流行的那种科学家的形象。首先，他往 

往好像是一位随便找东西的人，做实验也只是看看到底会发生什么事， 

寻找一种其性质完全无法猜测的效应。同时，由于没有理论，就无法设
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想出任何实验来，所以科学家在危机时总是尝试去提出某些思辨性理 

论，如果成功了，就能找出通往新范式的道路；如果不成功，也能相对容 

易地将它们舍弃。

开普勒关于他长期致力于火星运动的叙述，普利斯特列关于他对 

新气体增多所作反应的描述，都提供了由于意识到反常而作那类更随 

意研究的经典范例。〔1 ] 但是，当代的场论和基本粒子的研究，可能是 

所有这些范例中最能阐明这个问题的范例。如果没有危机存在，那么 

人们去考察常规科学的规则到底在多大范围内才适用，为了探测中微 

子到底需要付出多大的代价才似乎是合理的，对这些问题的考虑有必 

要吗？或者，如果这些规则并没有在某个未知的地方明显被打破，那 

么，像宇称不守恒这样激进的假说还会被提出或是被检验吗？像过去 

十年物理学中的许多别的研究那样，这些实验部分地旨在定位和确认 

一组仍在扩散着的反常的源头。

这类非常规研究经常伴随着另一种非常规研究，虽然决非是如此 

普遍。我认为，特别是在公认的危机时期，科学家常常转向哲学分析， 

以作为解开他们领域中的谜的工具。科学家通常并不需要当哲学家， 

也不想当哲学家。的确，常规科学通常与创造性的哲学保持一段距离， 

而且这可能有充分的理由。在常规研究工作能够利用范式作为模型进 

行时，就无需使规则和假定弄得很清楚明白。第十章中，我们注意到， 

由哲学分析所找出的整套规则，甚至也并不是非要不可。但这不是说, 

寻找假定（甚至是不存在的假定）不可能是削弱心理上的传统束缚、并 

为新传统提供基础的一条有效途径。17世纪牛顿物理学的突现,20世 

纪相对论和量子力学的突现，并不是偶然事件，而是两者都以相同时代

〔1〕 关于开普勒对火星研究工作的说明，见 L. E_ Dreyer, >4丑isto/y o/zlsfnmomy 

//■ om 77m k  fo /CepZer (2d ed. ; N. Y.，1953)，pp. 380-393.个别不准确之处并不妨碍为我们 

提供所需的资料。关于普利斯特列，见他本人的著作，尤其是[印 erimenfs and 

D iffe re n t  K in d s  o f  A ir  (London, 1774-1775).



研究传统的基本哲学分析为先导和相伴随的。〔1〕在这两个时期里，所 

谓的思想实验在研究的进步中起到如此重要的批判作用，也不是偶然 

的。正如我在別处指出过的，在伽利略、爱因斯坦、玻尔和其他人的著 

作中占了如此重要地位的分析性思想实验，是经过精心设计的，以实验 

室中不能达到的明晰性，用现有知识暴露旧范式的缺陷，从而揭示了危 

机的根源。[2 ]

随着这些非常规程序个别或集合地展开，另一件事情也可能发生。 

由于把科学研究的注意力集中于困难的狭小领域，又由于对实验反常 

将意味着什么有了科学上的心理准备，所以，危机常常会使新发现增 

多。我们已经注意到，危机意识如何使拉瓦锡的工作与普利斯特列的 

工作区别开来；氧气不是觉察到反常的化学家们能在普利斯特列的工 

作中发现的唯一新气体。又例如，新的光学发现迅速增多正好是在光 

的波动理论突现之前和那一期间。有的发现，像反射造成的偏振现象， 

虽是意外事件的结果，但这些意外事件也很可能是在对存在困难的领 

域做了集中研究后才出现的（马 勒 斯 [Malus] 做出了这个发现，他正 

好为科学院关于双折射的有奖论文开始工作，而双折射问题众所周知 

是处在一种不能令人满意的状况）。其他的发现，像在一个圆盘阴影 

中心的光点这样的发现，都是来自新假说的预期，这些预期的成功又促 

使新假说转变成后来的工作范式。而另有一些发现，如刻痕颜色和厚 

底板颜色等，它们的效应虽则经常为人所见而且以前也偶尔被论及，但 

像普利斯特列的氧一样，它们一直被融化在众所周知的效应中，以多种 

方式阻碍了对它们本质的认识。[3 ] 还可以给出一个多重发现的例子，

〔1〕 关于伴随17世纪力学而出现的哲学上的相应论点，见 Ren6 Dugas, La 

a u X W/e WWe (MeUChatel，1954)，特别是第 x i章。关 于 1 9世纪类似插曲，见同一作者的早 

期著作好以orie cfe Za ( Neuchatel，1950)，pp. 419~443.

[ 2 〕 T. S. Kuhn, “ A Function for Thought Experiment” ， in Melanges Alexandre Koyri, 

ed. R. Taton and I. B. Cohen，该 书 于  1963 年 由  Hermann (P a r is)出 版 。

〔3 〕 关于新的光学发现的一般情况，请 见 V. Ronchi， //horie /a ( Paris，

1956)，chap, vii•关于对这些效应之—的早期 解 释 ，见 J . Priestley，7%e //isfory Present 

State of Discoveries Relating to Vision y Light and Colours (London, 1772) , pp. 498-520.
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这就是大约1895年以后，有许多其他新发现伴随着量子力学同时 

出现。

非常规科学必定还有其他的表现和效应，但在这个范围内我们还 

很少开始去找出需要加以提出来讨论的问题。然而，或许在这一点上 

已没有更多需要讨论的问题了。前面的论述应该足以表明，危机为何 

同时打破了陈旧的框架，并提供了范式的根本转变所必需的累积资料。 

有时，新范式的形式在非常规研究赋予反常的结构中已经预示出来了。 

爱因斯坦曾说过，还在他有了替代古典力学的方案之前，他就已经看出 

黑体辐射、光电效应和比热这三个著名反常之间的相互关系了。〔1〕更 

常见的情况是，这样的结构预先没有被自觉地看出来。相反，新范式或 

者一种容待日后阐释的充分的暗示，都是一下子突现出来的，有时出现 

在午夜，出现在一个深为危机所烦恼的科学家的脑海里。这个最后阶

段的本质是什么----- 个人如何发明出（或发现他已经发明了）一种

以整理现有资料的新方式—— 目前必定还是一个难解之谜，也许将永 

远难解。这里让我们只注意与此有关的一件事。获得新范式、做出这 

些根本发明的人，几乎总是非常年轻的人,或者是新进人一个其范式将 

由他们所改变的领域的人，〔2 ]也许对此不需要再做更明确的说明，因 

为很明显，他们很少在以前的实践中受常规科学传统规则的束缚，他们 

特别有可能看出，那些规则已不再适用了，并且去设计出另一套规则替 

代它们。向新范式的转变便是科学革命，现在我们已经有了充分准备 

来直接探讨这个课题。不过，首先要注意一个最后的且难以捉摸的方 

面，我们在前面的最后三章中的材料已如此做了准备。从第六章开始， 

我们先引进了反常概念革命”和“非常科学”这两个术语似乎一直可

〔1〕 Einstein，前引书。

〔2 〕 关于年轻人在基础科学研究中作用的这种概括是如此普遍以至于已成了老生常 

识。再者，只要稍稍留意一下任何一张对科学理论做出基本贡献的名册，就会提供印象深刻 

的证明。不过，这种概括极其需要做系统的研究 。 Harvey C. Lehman ( Age and j c /iiei’em enf， 

Princelon，1953)提供了很多有用的资料；但是，他的研究没有尝试挑选出包括基础的重新概 

念化的那些贡献。这些资料没有探究特定的环境，即使有也只是与科学上较早期的生产力相 

伴随的环境。



以看成是等价的。更重要的是，这两个术语都只能意味着“非常规科 

学 ” （non-normal sc ie n c e ),这种循环定义至少会使某些读者感到困惑。 

实际上不需要这样做。我们很快就会发现，类似的循环正是科学理论 

的特征。然而，无论它是否令人困惑，这种循环有其存在的价值。本章 

与前两章已经引入了大量判别常规科学活动崩溃的标准，这些标准根 

本不依赖于崩溃以后是否会继之而发生革命。科学家面临反常或危 

机，都要对现存范式采取一种不同的态度，而且他们所做研究的性质也 

将相应地发生变化。相互竞争的方案的增加，做任何尝试的意愿，明确 

不满的表示，对哲学的求助，对基础的争论，所有这一切都是从常规研 

究转向非常规研究的征兆。常规科学的概念更多地取决于这些征兆的 

存在，而不是取决于革命的存在。
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现在我们终于可以讨论与本书题目即科学革命直接相关的问题 92 

了。究竟科学革命是什么？它们在科学发展过程中的作用是什么？对 

这些问题的大部分答案，在前几章已作预示，尤其是我们在前面的讨论 

中，已指出科学革命在这里是指科学发展中的非累积性事件，其中旧范 

式全部或部分地为一个与其完全不能并立的崭新范式所取代。然而进 

一步的讨论必然面临随之而来的一个实质性问题，为什么范式的转换 

应被称之为革命？面对政治发展和科学发展之间的众多根本不同之 

处，有什么类似的特征能表明两者的历程中均有可称之为革命的事件 

发生呢？

这种类似的一个极为明显的方面是，政治革命通常是由于政治共 

同体中某一些人逐渐感到现存制度已无法有效应付当时环境中的问题 

而引发的，这些制度也构成当时环境的一部分。同样，科学革命也起源 

于科学共同体中某一小部分人逐渐感觉到：他们无法利用现有范式有 

效地探究自然界的某一方面，而以前范式在这方面的研究中是起引导 93 

作用的。在政治发展和科学发展中，那种能导致危机的机能失灵的感 

觉都是造成革命的先决条件。而且这一种类似不仅适合于像哥白尼天 

文学革命和拉瓦锡化学革命那样重大的范式转换，也同样适用于像发 

现氧气和X 射线这样只涉及发现一个新现象的小得多的范式转换，尽 

管得承认把后者也称之为革命有点牵强。我们在第五章末尾已经谈 

过，科学革命只有对那些其研究领域受到范式转换直接影响的研究者， 

才会有革命性的感觉。对局外人而言，所谓革命不过是发展过程中的 

必经阶段而已，就像局外人观察2 0世纪初的巴尔干革命一样。例如对 

天文学家而言，发现 X 射线的意义只不过是增加了一项知识而已，因 

为他的范式不受这一新辐射存在的影响。但对诸如开尔文、克鲁克斯



和伦琴等研究辐射理论或阴极射线管的人而言，X 射线的发现必然要 

破坏旧范式，同时创造新范式。这就是只有在常规研究出了某种差错 

之后，才会发现这种射线的原因。

政治发展和科学发展中的革命在其发生方面的相似显然已毋庸置 

疑。然而，这二者间的类似还有另一个意义更为深刻的方面，而且第一 

方面的意义的呈现也有赖于对它的分析。政治革命的目的，是要以现 

有政治制度本身所不允许的方式，来改变现有政治制度。因此革命的 

成功必然要部分废除一套制度而代之以另一套制度，而在过渡阶段，社 

会则根本不是完全由制度统治的。起初只是危机削弱着政治制度的功 

能，正如科学危机动摇了范式的支配地位一样。日益增多的个人开始 

疏离政治生活并逐渐偏离常规。随着危机深化，其中许多人就会献身 

于具体的改革行动，以期变换制度，重建社会。这时，社会不免分化为 

互相竞争的阵营或党派，有的主张维持旧制度，更多的则寻求建立新制 

度。而一旦这种极化现象出现，政治解决危机的方案则必然失败。因 

为各党派对于政治变革据以实现和得以评价的制度模型意见不同，也 

因为他们不承认有超越制度框架的标准可用以裁决各自的分歧，故而 

各党派在关于革命的冲突中最终只能诉诸唤起民众的技巧，经常还包 

括使用武力。虽然革命在政治制度的演化中具有举足轻重的地位，但 

这恰好是因为革命并不仅仅是一种政治的、只与制度有关的事件。

本文以下部分，主要想阐明对范式转变所做的历史研究，显示出科 

学演化具有与之极为相似的特征。正如在相互竞争的政治制度间做出 

选择一样，在相互竞争的范式之间做出选择，就等于在不相容的社会生 

活方式间做选择。正因为这样，范式的选择并不是也不能凭借常规科 

学所特有的评估程序，因为这些评估程序都部分依据某一特定范式，而 

正是这一特定范式出了毛病，面临争论，才有其他范式试图取而代之。 

当不同范式在范式选择中彼此竞争、互相辩驳时，每一个范式都同时是 

论证的起点和终点。每一学派都用它自己的范式去为这一范式辩护。

指出这种论证的循环性，当然不会使论证错误或者无效。当以某 

一范式为其立论前提的人在为这种范式辩护时，其论证能清楚地展现
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出，在人们采用了这种新的自然观后，整个研究将会是怎样的境况。这 

种展开极具说服力，常常令人不能不信服。然而不管其说服力有多强， 

循环论证只能作为劝说别人的一种手段。对于那些拒绝接受其论证前 

提的人而言，这种论证无法从逻辑上甚或概率上说服他们接受。参与 

范式争辩的各方，由于各自出发点和价值观的相似处十分有限，因而无 

法在共同前提的基础上相互辩驳。在范式选择中就像在政治革命中一 

样，不存在超越相关共同体成员间的共识的标准，问题的解决依赖于大 

家意见的一致。这样为了知道科学革命是如何实现的，我们不但要考 

察自然现象和逻辑的推动和影响，也要研究那些在各特殊的科学家共 

同体中有效的说服论辩技巧。

为了了解何以范式选择问题决不能单凭逻辑和实验明确地解决， 

我们先得简略地考察一下，常规研究时期的科学家与革命阶段的科学 

家冇何差异，这些差异的本质是什么？这是本章与下一章的主要目的。 

尽管我们已经举出过许多足以表现这种差异的案例，我想不会有人怀 

疑科学史上还有更多的这种例子。人们可能会怀疑的，倒是这些案例 

究竟能否增进我们对于科学本质的了解，因此我将首先从这一问题谈 

起。假若我们承认范式的摈弃是历史事实，那么它除了表明人类的轻 

信和观念混乱外，对我们还有什么启发呢？是否有什么内在的理由可 

以说明：为什么一种新现象或新理论的吸收，必须得放弃旧的范式呢？

首先要注意的是：如果真有这样的理由，它们一定与科学知识的逻 

辑结构无关。原则上，一种新现象的突现并不一定会与以往的科学研 

究相冲突。假设在月球上发现了生物，这当然会破坏现存的范式（这 

些范式告诉我们，月球上不具备生物生存的条件），但如果在银河系的 

不怎么为人所知的区域发现了生命，就不会与现存范式有什么冲突。 

同样，一种新理论可能并不与任何旧理论相冲突。它可能只讨论以前 

未知的现象，例如量子理论讨论的是本世纪之前尚未发现的亚原子现 

象（当然我们必须注意它并不只讨论这些现象而已）。或者V新理论可 

能仅是比现有理论更高层次的理论，它能把一批较低层次的理论组合 

在一起，而无须对其中任一理论做实质性改变。今天，能量守恒理论就

95
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是这样一种理论，它把力学、化学、电学、光学和热学等联结在一起。我 

们还可以想象出其他新旧理论融洽共存的可能性。所有上述情形应当 

由科学发展的历史进程加以例证。如果确实如此，科学发展就会名副 

其实是累积性的，新的现象不过是在自然界中先前未知的领域中发现

96 秩序而已。在科学的演进中，新知识所取代的是无知，而不是与之不相 

容的另一种知识。

当然，科学（或许也包括不像科学那么有效的某些其他事业）可能 

完全是以这种累积方式成长的。许多人相信科学就是这样发展的，而 

更多的人倾向于认为累积方式至少是科学发展应彰明的理想模式，若 

不是常为人们标新立异、故发怪论的癖性所扭曲的话。这种信念基于 

一些重要的理由。在下一章我们将发现：科学是一种累积知识的活动 

这种观点，与一种占主流地位的认识论关系密切，这种认识论认为知 

识是由人的心灵直接赋予原始感觉材料的结构。而在第十一章中， 

我们将讨论有效的科学教学法，为这种累积性科学史观提供了多么 

强有力的支持。然而无论这种理想图示看起来多么可信，现在已有 

越来越多的理由让我们怀疑，这是否就是科学的图像。在科学史上 

的前范式时期之后，在所有同化新理论和几乎所有同化新现象的过 

程中，事实上都必然要求摧毁旧范式，并发生不同的科学思想学派间 

的彼此竞争和冲突。科学从未因累积始料未及的新奇现象而发展 

过—— 这种情形的例外几乎不存在。任何曾经认真地研究过史实的 

学者，必然会怀疑我们赋予科学的累积性发展的理想图示。或许科 

学是另一种类的事业。

如果我们仅由历史事实着手已足以产生上述怀疑，那么当我们再 

回顾前面的讨论，就会发现经由累积新奇现象而发展，不但事实上很 

少，而且原则上不可能。常规研究是累积性的，它的成功在于科学家能 

不断找到以现有概念和仪器就差不多能解决的问题（这就是过分注重 

有用的问题，而不管它们与既有知识和仪器的关系，很容易抑制科学发 

展的原因）。如果一个科学家想解决一个既有知识和仪器容许探讨的

97 问题，他并不四处探寻，图谋创新。因为他知道他想达到的目标，并以
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此来指导思路和设计仪器。只有在他对自然和仪器等的设想出了差错 

之后，始料未及的新奇现象或新发现才会突现。通常这种反常现象与 

按范式预设的结果差距愈大、愈难以理解，则由此导致的新发现愈加重 

要。因此，显然那种揭示了反常现象的旧范式，是与能将这种反常消融 

为类规律的正常现象的新范式相冲突的。第六章中所讨论过的通过破 

坏旧范式才能得到新发现的例子，并非历史上的偶发事件。事实上没 

有其他有效的办法来产生新发现。

在发明新理论的事例中，我们能更清楚地证明以上论点。原则上， 

只有三类现象可以引发新理论。第一类是那些现存范式已妥为解释的 

现象，但它们很少成为科学家创建新理论的动机或出发点。若科学家 

真的这么做了，例如第七章末讨论过的三个著名的预见例子，由此建立 

起新理论是很少为人接受的，因为自然界并没有提供辨别新旧理论的 

依据。第二类现象是指那些其本质已为现有范式所表明，但其细节的 

理解却有待范式的完善的现象，它们是科学家常规研究的对象。但是 

这种研究的目的，在于完善现有范式，而非发明新范式。只有当这种完 

善工作失败后，科学家才会遭遇第三类现象，即公认的反常现象，其特 

征是无法被现有范式同化。只有这类现象才会促成新理论的发明。范 

式为除了反常之外的所有现象提供一个在科学家视野内的确定的理论 

位置 D

但是，如果形势需要新理论，以解决因旧理论与自然间不相应而出 

现的反常，那么一个成功的新理论必然做出某些与旧理论不同的预言。 

如果两者在逻辑上是相容的，则这种差别就不可能存在。-同化反常 

的过程中，新理论势必取代旧理论。甚至像能量守恒这样今天看来似 

乎是逻辑上的上层结构的理论，它仅通过几个独立构建的理论与自然 

界相联系，但在科学史上它也不是在不破坏既有范式的情形下产生的。 

事实上它也源自一次危机，这危机的关键因素在于牛顿力学与一些新 

近的热质说的结果不能相容。只有在抛弃了热质说之后，能量守恒定

98



律才成为科学的一部分 J 1〕而且还必须再经过若干时间，它才看上去 

像是一种逻辑上更高层次的理论，一种与其先驱理论不相冲突的理论。 

很难想象如果对自然界的信念没有破坏性的转变，新理论怎么能崛起 

并为大家所接受。虽然逻辑上的蕴涵关系作为新旧理论间的关系是一 

种可容许的观点，但从历史上看这种观点是不可能的。

如果现在是一个世纪以前，我对革命的必然性的讨论可就此结束。 

但不幸的是，今天我不能就此结束，因为如果我们接受了当今最流行的 

对科学理论的本质和功能的诠释，那我上述关于革命必然性的观点就 

不能成立了。这种诠释与早期的逻辑实证论关系密切，也未曾被后期 

的实证论者明确摒弃。它限制已被接受的理论的应用范围和意义，这 

样只要后来的理论能对某些同样的现象做出相同的预言，就可说这两 

个理论互不冲突。对这种关于科学理论的狭隘观念的最著名和最强有 

力的例证，出自关于现代的爱因斯坦力学和衍生于牛顿《原理》的旧力 

学方程式之间关系的讨论。按照本书的观点，这两个理论根本不能相 

容，其关系正如哥白尼天文学之与托勒密天文学一样。只有在认识到 

牛顿理论是错了之后，才能接受爱因斯坦的理论。在今天我的这一观 

点仍未被广泛接受,因此我必须先考虑一下反对它的最流行的 

观点。

这些反对意见的要旨如下：相对论力学不能证明牛顿力学是错的， 

因为牛顿力学仍被绝大多数的工程师成功地应用着，许多物理学家在 

某些情况中也使用它。此外,使用旧理论的适当性，可以从在其他应用 

上取代了它的新理论得到证明。爱因斯坦理论可以证明，在某些条件 

的限制下，牛顿方程的预测与仪器测量的结果颇为一致。例如，如果想 

用牛顿理论得到满意的近似解，物体的相对速度必须远小于光速。在 

这个以及其他条件限制下，牛顿理论似乎可从爱因斯坦理论导出，因此

〔1 〕 Silvanus P. Thompson, Life of William Thomson Baron Kelvin of Largs ( London, 

1910) , 1, 266-281.

〔2 〕 例如，见 P. P. Wienei■ 的意见，载 o /Scien ce，XXV( 1 9 5 8 )， p.298.
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可以说前者是后者的一个特例。

反对观点继而指出，任一观点与其自身的特例是不可能冲突的。 

爱因斯坦的理论之所以能让人觉得牛顿力学错了，完全是因为有些牛 

顿派学者太不谨慎的缘故，他们认为利用牛顿理论可以求得十分精确 

的结果，或者断言在极高的相对速度下牛顿力学仍然有效。由于他们 

不可能找到任何证据支持这些看法，当他们这么说时就违背了科学研 

究的规范。至于牛顿理论是否仍是一个有有效证据支持的科学理论， 

答案是肯定的。只有对这个理论的应用范围和意义的过分宣扬—— 这 

种宣扬从不是科学的应有部分—— 才能被爱因斯坦证明是错的。若把 

这些纯属人为夸张的部分予以删除，则牛顿理论从来没有而且也不可 

能受到挑战。

这样的论辩只要稍做变动，就足以使任何在科学史上曾经成立过 

的科学理论免受攻击。例如备受诋毁的燃素说，就能解释大量的物理 

和化学现象。它能解释为什么物质会燃烧（因为它的富含燃素），也能 

解释为什么金属彼此间有那么多共同的特性，而它们的原矿砂却没有。 

这是因为金属都是由各种元素同燃素化合生成的，它们都共有燃素，故 

产生许多共同性质。此外，燃素说能解释许多反应，例如碳或硫诸元素 

燃烧后产生酸。而且它也解释了在一份体积有限的空气中发生燃烧时 

空气体积的减少，因为燃烧而释放的燃素“破坏了 ”空气的弹性，正如 

火“破坏了”钢制弹簧的弹性一样。[1 ] 如果持燃素说者曾宣称，他们 

的理论所能解释的仅限于这些现象，则该理论可能永不会受到挑战。 

相似的论辩能用在任何曾成功地解释了任何一类现象的理论上。

但以这种方式拯救理论，则理论的应用范围势必会限制在最初解 

释的现象内，且其精确程度也只能限制在已有实验资料所能提供的限

〔1 〕 James B. Conant, Overthrow o f  the Phlogiston Theory (Cambridge, 1950 ) ,  pp. 

13-16； and J. R. Partington, A Short History o f Chemistry (2d  ed. , London, 1951) , pp. 85-88. 

对 燃 素 说 的 成 就 的 最 完 整 、也 最 同 情 的 论 著 是 H. Metzger, yVet^on，SfaW，fioer/iaat;e ei /a 

doctrine chimique (Paris, 1930) ,Part II.
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度 内 再 进 一 步 （一旦迈出第一步就难免这一步），这样的限制就 

会禁止科学家对任何尚未观察过的现象做任何“科学的”推测。这样 

一来，只要科学家的研究涉及的领域在过去从未应用过某一理论，或他 

的研究需要得到比过去应用某一理论所得到的资料更为精确的资料 

时，他就无法依赖这个理论了。这些禁令在逻辑上是讲得通的。但接 

受了这种禁令之后，研究工作根本无法进行，科学也就无法开展了。

我现在的这个论点事实上是一个恒真式。若科学家不对某种范式 

做出承诺，则不会有常规科学。甚至科学家在踏人新的研究领域，或对 

理论与实际之间的吻合程度有较高的要求时，都必须坚持对既有范式 

的承诺，否则范式就不可能提供尚未解决的谜题，让科学家从事研究。 

此外，不仅常规科学研究依赖于对范式的承诺。若科学家只在有例可 

循时才利用现有理论，那就不可能有意外发现、反常或危机了。而意外 

发现、反常和危机正是指向非常规科学的路标。若我们同意实证论者 

对理论的正当应用范围所做的限制，则那种告知科学共同体什么样的 

问题会导致重大变迁的机制必然会停止运作。当这种情况发生时，科 

学共同体将不可避免地回复到前范式时期的状态一 所有的人都在从 

事科学研究，但他们的总成果却根本不像科学。难怪为了成就重大的 

科学进展，我们必须付出的代价是：承诺一个可能会出错的范式。

更为重要的是，在实证论者的论辩中有一个逻辑上的漏洞，这个漏 

洞会使我们的讨论立刻回到革命性变迁的本质这一问题上来。牛顿力 

学真的能从爱因斯坦的相对论力学中导出吗？这种推导过程会是什么 

样的呢？设想有一组陈述，E ,,E2,……，E„，共同组成相对论的所有定 

律。这组陈述包含代表空间位置、时间、静止质量等等的变量和参数。 

利用逻辑和数学工具，可以从这组陈述导出另一组可以由观察来检验 

的陈述。要想证明牛顿力学的确是相对论力学的一个特例，我们必须 

在上述这组陈述（E,’s)之外，再加上额外的陈述，例如（v/c )2 << 1(物

〔1 〕 请与用另一种极不相同的方法所获得的结论比较，参 见 R. B. Bmithwaite, 

Scientific Explanation (Cam bridge, 1953) pp. 50-87 , esp. p.76.



第九章科学革命的本质与必然性|  87

体运动速度远小于光速），来限制参数和变量的范围。这组扩大后的 

陈述可用来导出另一组新陈述，N,, N2,……，N„,其形式与牛顿运动 

定律、万有引力定律等完全相同。显然，只要加上一些限制条件，牛顿 

力学就可以从爱因斯坦理论中推导出来。

然而这种推导至少在这一点上是似是而非的。虽然（N,’s)是相对 

论力学定律的特例，它们并非牛顿定律。因为这些陈述的意义只能以 

爱因斯坦理论的方式加以解释，它们怎么能还是牛顿定律呢？在爱因 

斯坦理论的陈述E,’s 中代表空间位置、时间、质量等的变量和参数，依 

然出现于陈述N,’s 中，并依然代表爱因斯坦的空间、时间和质量等概 

念。但这些概念在爱因斯坦理论中的物理蕴涵与在牛顿体系中的截然 

不同（牛顿理论中的质量是守恒的，而爱因斯坦理论中的质量可转变 

为能量。只有在相对速度很低的情况下这两种质量才能以相同的方式 

来测量，但即使这样我们也不能认为它们是相同的）。除非我们改变 

N,’s 陈述中的物理变量的定义，否则导出的这些陈述就不是牛顿理论 

中的定律。如果我们真这么做了，至少就现在公认的推导的意义而言， 

就不能说我们从爱因斯坦理论中推导出牛顿定律了。实证论的论辩当 

然已经解释了为什么牛顿定律似乎仍然有效。因此，如果一个汽车司 

机的行为表现出他似乎生活于牛顿力学所描述的宇宙，那是有充足理 

由的。我们同样有理由去教土地测量员们以地球为中心的天文学。但 

这论辩仍未达到它的目标，即没能证明牛顿定律是爱因斯坦理论的一 

种极限情况。因为这两个理论的差异并不仅仅是形式上的，为了二者 

间的过渡，我们还不得不同时改动他们所描述的宇宙体系的基本构成 

要素。

必须改变已经确立、且为大家所熟悉的概念的含义，这正是爱因斯 

坦理论的革命性影响的核心。虽然较之地心说到日心说、燃素说到氧 

化说、光的微粒说到波动说等范式转换，它要更为精微难辨，但它所导 

致的概念转换对前已确立的范式的决定性摧毁却毫不逊色。我们甚至 

可以把这个事件看作科学史上革命性重新整合的原型。正因为它并未 

涉及引人新的研究对象或概念，牛顿力学到爱因斯坦力学的转变才特
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别清晰地显示出：科学革命就是科学家据以观察世界的概念网络的

变更。

上述讨论足以表明，在另一种哲学观照下，理所当然的观点是什 

么。至少对科学家而言，在一个被抛弃的科学理论与其后继者之间，绝 

大多数表面上的差异都是真实的。虽然过时理论总可以被看作现行理 

论的特例，但只是为了一定的目的才会这么说，而且这也只有借助于后 

见之明、即更晚近的理论的指导才能完成。此外，即使这种转换是诠释 

旧理论的正当工具，其结果也只是一个极受限制的理论，它只能重述已 

知的现象。正因为其简化性，这种重述有用，但不足以指导常规科学的 

研究。

因此，现在我们应承认相继范式之间的差异是必然的和不可调和 

的。那么我们是否能更清楚地分辨出这些差异有哪些类？我已反复阐 

明过其中最明显的那一类，即相继范式对于宇宙的构成要素及其行为 

有不同看法。例如，对关于亚原子粒子的存在、光的物质构成、热或能 

量的守恒性等问题意见不同。这些都属于实质性差异，下不赘言。但 

范式间的差异不仅仅是关于实质的，因为范式不仅指涉自然，而且支撑 

着产生它们的那门科学。范式是一个成熟的科学共同体在某段时间内 

所认可的研究方法、问题领域和解题标准的源头活水。因此，接受新范 

式，常常需要重新定义相应的科学。有些老问题会移交给别一门科学 

去研究，或被宣布为完全“不科学”的问题。以前不存在的或认为无足 

轻重的问题，随着新范式的出现，可能会成为能导致重大科学成就的基 

本问题。随着问题的改变，那些把科学解答从形而上学思辨、文字游戏 

或数学谜题中分辨出来的标准也要改变。科学革命中出现的新的常规 

科学传统，与以前的传统不仅在逻辑上不相容，而且实际上是不可通 

约的。

牛顿的研究工作对于17世纪常规科学实践传统的冲击，为范式转 

换所产生的这类较为细致的效应提供了明显的例证。在牛顿以前，17 

世纪的“新科学”已最终成功地推翻了亚里士多德学派和经院学者以 

物质的本质来解释其现象的学说。像石头往下掉落是因为它的“本



质”驱使它向宇宙中心运动这种说法，已被看作是一种同义反复的文 

字游戏，而不再是公认的科学陈述。从这以后，多种多样可以知觉的现 

象，诸如物质的颜色、味道、甚至重量都必须用构成该物质的基本微粒 

的大小、形状、位置和运动加以解释。如果有人认为构成物质的基本微 

粒还有其他性质，就会被当作出于一种神秘思维而非科学思考。莫里 

哀在嘲笑一个医生把鸦片的安眠效能解释为它具有催眠的潜能时，他 

正是准确地捕捉到了这种时代的新精神。在 17世纪后半叶，许多科学 

家宁愿解释为：鸦片粒子是圆形的，所以它们沿着神经运动时能够镇静 

神经 。[ n

在 17世纪以前，用神秘的性质来解释现象，乃是正常的科学研究 

不可或缺的一部分。然而在17世纪接受了机械一微粒模型以后，证明 

这一模型在许多学科都能导致丰富的研究成果，同时也使这些学科抛 

弃了那些曾经拥有毋庸置疑的答案的问题，而代之以新问题。例如在 

力学中，牛顿的运动三定律与其说是新的实验的结果，倒不如说是尝试 

用基本的中性微粒的运动和相互作用重新解释众所周知的现象的成 

果。让我举一个具体实例。因中性微粒在接触时才能相互作用，所以 

这一机械一微粒模型使科学家的注意力集中于一全新的课题：碰撞后 

质点运动的改变。笛卡儿提出这一问题并提供了第一个可能的答案。 

惠更斯（Huyghens) 、阮恩（Wren) 、沃利斯（Wallis)更进一步推进了这 

方面的研究。虽然他们做过钟摆碰撞实验，但其成就主要靠把早已熟 

知的运动特征应用于新问题。而牛顿则把他们的成果纳人他的运动定 

律。第三定律所说的“作用”等于“反作用”，实际上就是碰撞双方所经 

受的运动量的变化。而相同的运动量改变为隐含于第二定律内的动力 

学的力提供了定义。从这个例子，像 17世纪的其他许多例子一样，可 

以看出微粒范式既提出了新问题，也提供了这一问题的大部分

第九章科学革命的本质与必然性|  89

〔1 〕 关于微粒说的概要，见 Marie Boas, “ The Establishment of the Mechaniqal Philoso­

phy”， (1952)， 412-514,关于粒子形状的味觉作用 ，见第 483 页。
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解答。[1]

不过，尽管牛顿的大部分工作是针对机械微粒世界观引申出的问 

题 ，并体现了源自这一观点的标准，但由他的工作所产生的新范式，却 

使科学中据以判定问题和解答正当性的标准，发生了进一步的、部分破 

坏性的变化。若把万有引力解释为每对物质粒子间的内在吸引力，则 

它与经院学者所说的“下落倾向”一样是一种神秘的性质。因此只要 

微粒论的标准依然有效，为万有引力寻求机械观的解释，对于接受《原 

理》一书为范式的人，就成为最富挑战性的问题。牛顿本人对这一问 

题十分关注，18世纪许多牛顿的追随者也是如此。唯一的其他选择就 

是抛弃牛顿理论，因为它无法解释万有引力，而的确有许多人这么做 

了。但最后这两种观点都没成功。因为不以《原理》为范式就无法从 

事研究，而又不能为其中的万有引力找到与微粒观标准相符的解释，这 

就迫使科学家逐渐接受万有引力确实是物质的内在性质的观点。到 

18世纪中叶,这种解释几乎已被普遍接受，其结果是真正返归（不同于 

退化）到经院学者的标准。内在的吸引和排斥加上大小、形状、位置和 

运动，成为物理上不可还原的物质的第一性质。[2 ]

1〇6 由此对物理学的标准和问题领域所造成的改变，再次产生重大的

后果a 例如在18世纪4 0年代，电学家可以大谈电流的吸引“本性”而 

不会招致一个世纪以前莫里哀对医生的那种嘲讽。当电学家采取这一 

观点后，电学现象就逐渐展现出一种新秩序，与把它看作是只能由接触 

而相互作用的机械性流体的效应大不相同。特别是当电的超距作用本 

身成为一个独立的研究课题时，我们现在称之为感应生电的现象，就可 

被看作是这种超距作用的效应之一。以前，感应生电现象不是被当作 

电“气”直接接触的效应，就是归因于电学实验室中免不了的漏电造成

〔1 〕 R. Dugas, La m^canique au XVLLe Si^cle ( Neuchatel, 1954) , pp. 177-185 , 284-298 , 

345-356.

〔2 〕 I. B. Cohen, Franklin and Newton ： An Inquiry into Speculative Newtonian 

Experimental Science and Franklin’s Work in Electricity as an Example Thereof ( Philadelphia, 

1 9 5 6 )，chaps, vi-vii.



的。这种感应生电的新观点，后来成为富兰克林分析莱顿瓶的关键，并 

由此开创了电学中新的牛顿范式。寻求物质固有的力这一观点合法化 

后，受其影响的并非仅有力学和电学。18世纪一大批关于化学亲和性 

和置换系列的文献，也导源于牛顿理论的这一超力学方面。相信不同 

的化学物质之间有不同的吸引力的化学家，设计出以前无法想象的实 

验，并寻求各种新的化学反应。没有这段过程中发展起来的资料和化 

学概念，就无法理解后来拉瓦锡、尤其是道尔顿的成就。[ 1 ]界定正当 

问题、概念和解释的标准一旦发生变化，整个学科都会随之转变。在下 

一章中，我甚至要说有这么一种感觉，整个科学家研究的世界也随之 

转变。

这种前后相继的范式间的非实质性差异，可以从任何一门科学的 

发展史上的几乎任何阶段，找到其他例证。现在让我们再举两个较简 

明的例子。在化学革命以前，化学家公认解释化学物质的性质及其在 

化学反应中的变化，是他们的研究主题之一。化学家认为所有的化学 

物质都是由少数基本“要素"（principle)所组成，燃素即其中之一，并由 

此去解释为什么某些物质是酸性的，有些有金属性，有些是可燃的等 

等。他们在此方向上已有所进展。我们已知道燃素能解释为什么金属 

都如此相似，也可用类似的论述来解释酸性物质的相似。拉瓦锡的改 

革，最终去除了这种化学“要素”，但也由此使化学丧失了一些真实的 

和更有潜力的解释能力。为弥补这种损失，就需要改变标准。所以在 

19世纪大部分时间中，一个化学理论若不能解释化合物的性质，并非 

是它的罪过。

再看另一例。克拉克•麦克斯韦和其他19世纪光的波动说倡导 

者都相信:光波必须凭借一种以太物质来传播。与他同时的许多最优 

秀的科学家，把设计一种力学介质以支持这种波动，当作电磁学的标准 

问题。然而，他自己的光的电磁波理论根本没谈到能支持光波的介质，
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[ 1 ] 关于电学，见上引书，第八、九章。关于化学，见 Meizger，前引书第一部分。 

[ 2 ] E. Meyerson, Identity and Reality (New York, 1930) , chap. x.



而且还清楚地使这样的探讨更难进行。起初，麦克斯韦理论因这些理由 

而遭广泛反对。但像牛顿理论一样，麦克斯韦理论在电学中不可或缺， 

当它获得范式地位之后，共同体对它的态度也随之改变。到 20世纪初， 

麦克斯韦仍坚持力学以太的存在，但不过是口头说说而已，不再像以前 

那么认真，同时设计这种以太介质的种种尝试也放弃了。科学家谈电的 

“位移”时,不谈是什么在位移也不会被认为不科学了。结果又产生了一 

组新问题和新标准，其中之一与相对论的出现有很大关系。[ u

上述科学共同体对于正当问题和解答标准的观念的特征性转变， 

假如有人认为它们总是从方法论上较低的层次逐步升到较高层次的 

话，那它们对于本文的论旨就没什么意义了。因为那样的话，转变的效 

果就会像是累积性的。无怪乎有些历史学家认为：科学史记录的，是人 

们对科学本质的看法逐渐成熟和精练的过程然而，若想为科学的 

正当问题和解答标准是累积发展的这一论点辩护，甚至比为理论的累 

积性发展辩护还要难。18世纪的大部分科学家都放弃了解释万有引 

力的尝试，并因此成果丰硕，但我们却不能由此就说，解释万有引力就 

是一个内在地不正当的问题；同样，那种反对内在于物质的力的观点， 

也并非本身就不是科学的或带贬义色彩的形而上学的看法。我们并没 

有客观的标准据以做出这种判断。真正发生的，并不是标准的降低或 

升高，而不过是采纳新范式后标准的变化。而且这种变化可能逆转过 

来，再次返归早先的标准。在本世纪爱因斯坦成功地解释了万有引力， 

这个解释使物理学采纳的一组新的标准和问题，在万有引力来源方面 

倒与牛顿的前人、而不是他的后继者颇为相似。再举一例，量子力学的 

发展，取消了源自于化学革命的方法论禁忌。化学家现在可以（极成 

功地）解释在实验室中使用或制造出来的化学物质的颜色、聚合状态 

及其他性质。类似的回归甚至可能正发生在电磁理论中。现代物理学

〔1 〕 E. W. Whittaker, A History of the Theories of Aether and Electricity , II ( London, 

1953) ,pp. 28-30.

〔2 〕 企图把科学发展纳人这张普罗克汝斯忒斯之床的一个最新的卓越的例子，见 C. C. 

Gillispie, The Edge of Objectivity： An Essay in the History of Scientific Ideas (Princeton, 1960).
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中的空间概念，不再像牛顿或麦克斯韦理论中所使用的是惰性的均匀 

的，它的新性质有些竟同那些以前归之于以太的相似。也许有朝一口 

我们能知道电位移是什么。

通过把重点从范式的认知功能转移到其规范功能，上述实例扩展 

了我们对于范式为科学活动塑形的方式的了解。前面我们讨论的主要 

是范式作为科学理论的推进器的作用，此时其功能是告诉科学家哪些 

实体存在，哪些不存在，以及这些存在的实体如何活动。这些资料构成 

了 -张地图，其细节要由成熟的科学研究来阐明。由于自然界太复杂 

太多变而难以随意探索，这份地图对科学的持续发展就像观察和实验 

一样重要。由于范式包含了理论，所以它是研究活动的构成要素。可 

是它也是科学其他方面的构成要素，这正是我们刚才所谈的。特别是 

刚才的例子表明了范式不仅给科学家以地图，也给了他们绘图指南〇 

在学习范式时，科学家同时学到了理论、方法和标准，它们通常是彼此 

缠结、难分难解的。因此当范式变化时，通常决定问题和解答的正当性 

的标准，也会发生重大改变。

这一看法使我们回到本章开始时的论题，因为它清楚地告诉我们， 

为什么在竞争着的范式间做选择，必然会引出不能由常规科学的标准 

来解决的问题。两个科学学派在问题和解答的标准上分歧的程度与其 

不相容程度一样重大，因此在辩论各自范式的优劣时，也必然涉及对方 

的标准。在这种部分带有循环论证的辩论中，每个范式都表明它多少 

符合自身预设的标准,但却很少能满足对方的标准。造成范式辩论中 

这种逻辑上各说各话、无法沟通的特色的，还有其他的原因。例如，因 

为没有任何范式能解决它提出的全部问题，而且两个范式不会留下完 

全相同的未解问题，范式辩论总会涉及这个问题：哪些问题比较值得去 

解答？像在竞争着的标准间做选择一样，价值问题只有用常规科学之 

外的标准才能解答，而正是这种求助于外部标准的必要，才最明显地表 

现出范式辩论的革命性特征。一些甚至比标准和价值更重要的东西也 

出了问题。迄今我仅论证了范式是科学的构成要素。现在我希望表明 

其另一个意义—— 范式也是自然界的构成要素。
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第十章革命是世界观的改变
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从现代编史学的眼界来审视过去的研究纪录，科学史家可能会惊 

呼:范式一改变，这世界本身也随之改变了。科学家由一个新范式指 

引，去采用新工具，注意新领域。甚至更为重要的是，在革命过程中科 

学家用熟悉的工具去注意以前注意过的地方时，他们会看到新的不同 

的东西。这就好像整个专业共同体突然被载运到另一个行星上去，在 

那儿他们过去所熟悉的物体显现在一种不同的光线中，并与他们不熟 

悉的物体结合在一起。当然，那种事并没有发生过，科学共同体并没有 

经历地理上的迁移；实验室外日常事务依旧进行。尽管如此，范式改变 

的确使科学家对他们研究所及的世界的看法变了。仅就他们通过所见 

所为来认知世界而言，我们就可以说：在革命之后，科学家们所面对的 

是一个不同的世界。

大家熟悉的视觉格式塔转换实验很有启发性，我们可以把它当作 

一个用以说明科学家世界的转变的基本原型。革命之前科学家世界中 

的鸭子到革命之后就成了兔子。先前从上面看到的是盒子的外观，后 

来却成了由下面看到的内部。这类转变在科学训练中是很普遍的，虽 

然通常它是逐渐发生的，而且几乎总是不可逆的。在看一幅等高线地 

图时，学生看到的是纸上的线条，而制图师却看到了一张地形图。在看 

一张云室照片时，学生看到的是混乱而间断的线条，物理学家却看到了 

他所熟悉的亚核事件的记录。只有在经过多次这种视觉转变之后，学 

生才成为科学家世界中的居民，见科学家之所见，行科学家之所行。可 

是，学生们进人的这个世界，并不是被环境的性质和科学的性质决定而 

一成不变的。宁可说，它是被环境和学生在其中受训练的特定常规科 

学传统二者联合决定的。因此，在科学革命的时候，常规科学传统发生 

了变化,科学家对环境的知觉必须重新训练—— 在一些熟悉的情况中



他必须学习去看一种新的格式塔。在这样做之后，他所探究的世界似 

乎各处都会与他以前所居住的世界彼此间不可通约了。由不同范式指 

导的学派间彼此多少总会有误解，这是其另一个理由。

当然，格式塔实验最普通的形式只显示出知觉转变的性质。它们 

并没有告诉我们：在知觉过程中范式或过去同化了的经验的作用是什 

么。但在这一方面，已经有了很丰富的心理学文献，它的大部分源自汉 

诺威研究所的开拓性工作。将眼镜架装上反相透镜后给实验对象戴 

上，起初他看到的是整个倒置的世界。他的知觉器官开始仍以先前习 

惯的方式运作，结果是他完全失去了方向感，造成尖锐的个人危机，但 

是当实验者开始学习去应付他的新世界，他的整个视野又跳回正常状 

况—— 通常这需要经过一段视觉完全混乱的过渡时期。此后，视界中 

的物体又完全被看成与戴上反相镜之前时一样。同化了一个先前反常 

的视野，会影响并改变视野本身。 作为一种比喻，也不算夸张地说，

习惯于反相透镜的人已经经历了一次视觉的革命性转变。

在第六章讨论过的异常纸牌实验，实验对象也经历了一个十分类 

似的转变。若不是延长亮牌时间，从而使他们知道这世界上还有异常 

的牌，他们就只看到那些过去经验所熟悉的扑克牌。然而一旦经验提 

供了必要的另外的范畴，他们就能够在普通所需的短时间内一眼认出 

异常的牌。还有许多其他实验也证实，实验对象所看到的实验物体的 

形状、颜色等等，都依对象先前训练和经验的不同而不同。[2 3 通盘考 

虑了这些例子所源自的丰富实验资料之后，会使人怀疑连知觉本身也 

需要某些类似范式的东西作为前提。一个人所看到的不仅依赖于他在 

看什么，而且也依赖于他以前视觉一概念的经验所教给他去看的东西。
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〔1 〕 George M. Stratton 做的原始实验 ， “ Vision without Inversion of the Retinal Image” , 

Psyc/io/o^ca/ Kei’iew, 1V(1897) , 341-360, 463481. Harvey A. Carr 提供了一个比较现代的评 

论：/4;i /nfroi/ucU.on fo Space Percep“ o/i (New York, 193 5 )，pp. 18-57.

〔2 〕 例如，见 Albert H. Hastorf， “ The Influence of Suggestion on the Relationship between 

Stimulus Size and Perceived Distance，> , Journal of Psychology , XXIX ( 1950) , 195-217 IHM. Je­

rome S. Bruner, Leo Postman, and John Rodrigues, 44 Expectations and the Perception of Color", 

American Journal of Psychology , LX1V (1951 ) , 216-227.
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若是缺少这种以前的训练，用威廉•詹姆斯的话来说，只会有一种“繁 

杂而琐碎的混乱”。

近些年来，好几位研究科学史的人已经发现，我上面描述过的种种 

实验是很有启发性的。尤其是汉森，已经用格式塔论证来说明一些 

(我在这里要讨论的）科学信念的相同结果。〔1〕其他同事也已注意 

到，如果我们假定科学家有时也会经验到像上面描述的知觉转变的话， 

科学史就会变得更易于理解，更具有连贯性。然而，虽然心理学实验具 

有启发性，它们却不能一 就这些案例的本质而言—— 提示我们启发 

性以外的东西。它们确实显示了知觉的特征有可能是科学发展的关键 

所在，但却不能证实科学家所精心进行的受控观察也具有那些特性。 

而且，正是这些实验的本性使得它们不可能直接证实那一点。如果历 

史范例是要使得这些心理学实验显得切题的话，我们必须首先注意到 

历史可以提供哪些证据，以及不可以提供哪些证据。

格式塔实验的受试者知道他的知觉已经转变丫，因为当他手里拿 

着同样的书或纸张时，他能够使他的知觉反复地来回转变。意识到他 

的环境丝毫不曾改变，他可以逐渐地把注意力从图像（鸭子或兔子）上 

转移到他正注视着的纸张的线条上。最后，他甚至可以学会只看到线 

条而没看到任何图像，这时他可以说（但先前他不能正当地这么说）他 

真正看到的是这些线条，而不是把它们或者看成~•只鸭子，或者看成一 

只兔子。同样的道理，异常扑克牌实验中的受试者知道（或更准确地 

说，能被说服）他的知觉必然已经转换过了，因为一个外在的权威——  

主持实验者一 向他保证:无论他看到的是什么，他刚才一直在看一张 

黑桃 5 。在这两个例子里，如同所有类似的心理学实验，实验的有效性 

都有赖于它们能够以这种方法去分析。除非能够凭借一种外在的标准 

来证实视觉的转换，否则我们无法推论出有不同的知觉模式的可能。

可是，对于科学中的观察，情况恰好相反。除了自己的眼睛和仪 

器，科学家没有任何其他的凭借。如果科学家有一个更高的权威来提

〔1 〕 N. R. Hanson, Patterns of Discovery (Cambridge, 1958),  Chap. i.
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示说他的视觉已经转换了，然而那个权威本身又会成为科学家的资料 

来源，那么权威的视觉也会成为他的问题（就如同实验中受试者对心 

逼学家的关系h 如果科学家的知觉也能像格式塔实验的受试者一样 

来回转换，那么同样的问题也会发生。光被认为“有时是波而有时是 

粒子”的那段时期，其实是一个危机时期，是一段什么地方出差错了的 

时期。直到波动力学发展起来，并且证明光是一种既不同于波也不同 

于粒子的自我一致的实体后，危机才告结束。因此，在科学中，如果知 

觉的转换伴随着范式的改变，我们或许不能期望科学家去直接证实这 

些改变。注视着月球，皈依为哥白尼学说信徒的人不会说：“我过去看 

到的是一颗行星，但是我现在看到的是一颗卫星。”那种说法等于暗示 

托勒密系统曾经一度是正确的。事实上，新天文学的皈依者会说：“我 

曾经把月球当作（或把它看成）一颗行星，但是我错了。”这种陈述确实 

在科学革命以后一再出现。如果这种说法通常掩盖了科学视觉的转变 

或其他某些具有相同效应的心理变化，我们就不能期望直接证明这种 

转变，而宁可去寻找一些间接的行为上的证据，以表明：接受一个新范 

式的科学家会以与以前不一样的方式来看这个世界。

现在,让我们回顾历史资料，我们要问：相信会有这种转变的历史 

学家，在科学家的世界中能发现哪些种类的转变呢？威廉•赫舍尔 

( Sir William Herschel)爵士发现天王星可以作为第一个例子，而且它与 

异常牌实验是很相似的。在 1690到 1781年间，许多天文学家，包括几 

位欧洲当时最杰出的观测者，至 少 17次在我们现在认为是天王星所在 

之处看到一颗星。他们之中最好的一位观测者事实上在1769年一连 

四夜都看到了这颗星，但却没注意到它会运动，否则就不会认为它是恒 

星。12年后，赫舍尔以他自制的超级望远镜第一次看到了同样的对 

象，结果是他已能注意到其明显的圆盘状，这至少对恒星而言是异乎寻 

常的。一定有什么出了差错，于是他暂缓例行的认定，而做进一步的考 

查。这种考查显示出天王星在恒星之间运动，所以赫舍尔宣布他看到 

了一颗新的彗星！只是在几个月之后，所有把它的运动归于一般的彗 

星轨道的努力都告失败，莱克塞尔（Lexell)才建议：它的轨道可能是行
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星轨道。[n 这个建议被接受之后，专业天文学家的世界里就少了一颗 

恒星而多了一颗行星。几乎一个世纪以来，这个天体被看来看去不知 

看了多少次，但在 1781年之后被以不同方式看待了；因为像一张异常 

的纸牌一样，它无法再适合于过去的范式提供的知觉范畴（恒星或彗 

星）了。

这种视觉的转换使得天文学家能把天王星看作行星，但它影响的 

不只是对先前观测到的对象的知觉而已。它的影响更为深远。虽然证 

据不很确实，赫舍尔所造成的小规模的范式改变，大概帮助天文学家在 

1801年后的短时间内发现了许多小行星或小游星。因为它们体形很 

小，在望远镜中并不能呈现出曾令赫舍尔警觉的那种异常形象，但是已 

有发现更多行星的思想准备的天文学家，借助于标准的仪器，在 1 9世 

纪的前5 0年间便发现了 2 0颗小行星。 天文学史上还有许多范式 

引发的科学知觉改变的例子，其中有些甚至更为明确。例如，西方天文 

学家在哥白尼的新范式提出后的半个世纪中，首次在先前认为是永恒 

不变的星空中看到了变化，这难道纯属偶然吗？中国人的宇宙信念并 

不排除天象变化，他们在早得多的时代里已记录了天空中出现的许多 

新星。还有，中国人甚至不靠望远镜，在伽利略及其同时代人看到太阳 

黑子的几世纪前，就已经很有系统地记载下它们出现的情形了。[ 3 ]太 

阳黑子和一颗新恒星，并非是哥白尼之后西方天文学的天空中天象变 

化所仅有的例证。使用一些传统的工具，有的简单到只是一段线，16 

世纪末的天文学家一再发现在原本只有永恒不变的行星和恒星的天空 

中，竟有许多彗星在任意遨游。 天文学家用古老的工具观察古老的 

对象，却很容易而又迅速地看到许多新东西，使得我们不由得要说：在 * 4

〔1 〕 Peter Doig, A Concise History of Astronomy ( London, 1950) , pp. 115-116.

[ 2 〕 Rudolph Wolf, Geschichle der Astronomie (iMunich, 1 8 77), pp. 513-515, 683-693. 

尤其注意Wolf的论述使他多么难以把这些发现解释为Bode定律的结果。

〔3 〕 Joseph Needham, Science and Civilization in China , III (Cambridge, 1959 ) ,  

4 2 3 4 2 9 , 434436.

[ 4 ]  T. S. Kuhn, The Copernican Revolution (Cambridge, Mass. , 1957), pp. 206-209.



哥白尼之后，天文学家生活在一个不同的世界里。无论如何，他们的研 

究给人的印象似乎就是如此。

前述例子都选自天文学，因为天文观测报告通常都以较为纯粹的 

观察词汇写成。只有在这种报告中，我们才能期望找到科学家的观察 

和心理学家对实验对象的观察之间的充分类似。但是我们不需要坚持 

这种类似的充分性，稍微放松些标准，我们会得到更多。如果我们能满 

意于动词“看”的日常用法，我们可能会很快发现我们遇到过许多其他 

的随范式转换而发生的科学知觉转换的例子。“知觉”和“看”的这种 

引申的用法当然需要明确的理由，但是让我首先以实例来阐明它在实 

践中的应用。

再来看一下前面举过的两个电学史上的例子。在 17世纪，电学研 

究为形形色色的以太理论所导引，电学家一再地看到碎屑从曾吸引它 

们的带电物体上弹开或落下。至少这是17世纪的观察者说他们看到 

的，我们没有理由怀疑他们对自己知觉的报告。在同样的仪器面前，一 

个现代的观察者会看到静电排斥现象（而不是机械的或重力的反弹），

但是历史事实是（除去一个大家都忽略了的例外），在豪克斯比 

(Hauksbee)的大型仪器放大了其效应之前，没有人曾看到静电排斥。 

可是，接触生电以后的排斥现象只是豪克斯比所看到的许多新排斥现 

象之一。通过他的研究，就好像经历了一个格式塔转换,排斥突然变成 

生电的正宗基本表现形式，反倒是吸引需要解释了。〔1〕18世纪早期 

能够看到的电学现象要比17世纪的观察者所能看到的更精致、更丰富 

多彩。第二个例子，在富兰克林范式被接纳之后，电学家眼中的莱顿瓶 

已是与以前不同的东西。这装置变成了一个电容器，而形状和玻璃都 

对它无关紧要，反而是两片导电层—— 其中一层原装置中并没有——  

突现出重要性。文字讨论和图解逐渐证实：两片金属中间夹一个非导
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〔1 〕 Duane Roller and Duane H. D. Roller, The Development of the Concept of Electric 

Charge (Cambridge, Mass. , 1954), pp. 21-29.
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体，已成为这类装置的原型。 同时，其他电感效应得到了重新描述， 

还有另外一些效应则第一次被注意到。

这种转换并不只发生于天文学和电学。我们已经评述过在化学史 

中，也能发现一些类似的视觉转换。我们说过，拉瓦锡看作氧气的东 

西 ，普利斯特列却看成是脱燃素的空气，而其他人却什么也没看到。可 

是，拉瓦锡在学会看到氧气的过程中，也必须改变他对其他许多熟悉事 

物的看法。例如，普利斯特列和他的同时代人当作土元素的东西，拉瓦 

锡却看作化合物矿石，此外还有许多类似的改变。至少，发现氧气的结 

果使拉瓦锡从不同方式去看自然界。既然我们没有理由假定自然是固 

定不变的，变的只是拉瓦锡的看法，按思维经济原则，我们就应该说:发 

现氧气之后，拉瓦锡是在一个不同的世界里工作。

过一会儿我要来研究是否有可能避免这种奇怪的说法，但是首先 

我们要再举一个这种说法的例子，它来自伽利略研究中最著名的一部 

119 分。从远古以来，大部分人都看到过由一条线绑着的一个重物来回摆 

动，直到最后静止下来。对亚里士多德的信徒来说，他们相信一个重物 

的运动是由它的本性引起的，它想从较高的位置运动到较低的位置上 

的一种自然静止状态，物体的摆动只是一种费力的落体运动。因为受 

线的约束,这重物只有在一段曲折的运动和相当长的时间后，才能在低 

点上静止下来。另一方面，当伽利略注视一个摆动物体时，看到的却是 

一个单摆，一个几乎能无限地重复同样运动的物体。在经历了多次的 

这种观察之后，伽利略也观察到单摆的许多其他性质，他的新动力学中 

许多最有意义、最具创见的部分便是基于这些性质而构建出来的。例 

如，从摆的性质中伽利略导出了他唯一充分而又完备的论据，来说明落 

体重量和下落速率间的不相干性，同样也用于说明斜坡垂直髙度与下 

滑物体终端速度间的关系。〔2 ] 对于所有这些现象，他看待的方式都与

〔1 〕 参见第1 章中的讨论，以及该章注9 中引书中所列文献。

〔2 〕 Galileo Galilei，ZXa/ogues concern.in^ Tm’o /Vew； Sciences，trans. , H. Crew and A. de 

Salvio (Evanston, IU. , 1946), pp. 80-81, 162-166.
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以往的不同。

为什么会发生这种视觉转换？凭借伽利略个人的天才吗？当然是 

的 但 是 注 意 ，这种天才并不表现在对摆动物体有更精确、更客观的观 

察上。就描述而言，亚里士多德的信徒的知觉同样精确。当伽利略报 

告说摆的周期独立于摆的（那些甚至大到90')振幅时，他对摆的观点 

使他看到比我们现在能发现的更多的规律性。 其实，真正发生的是 

天才利用了一个中世纪范式转换所提供的知觉的可能性。伽利略并没 

有完全被教化成一个亚里士多德的信徒。恰恰相反，他被训练为以冲 

力理论 （ impetus theory)来分析物体运动„这理论是中世纪晚期的一种 

范式，它认为一个重物的连续运动，是由最初抛射重物的人注人重物的 

内力导致的。吉恩•布里丹 （ Jean Buridan)和尼可•奥雷斯姆 （ INicoIe 

Oresme)，这两位14世纪的经院学者使冲力理论达到了完美的表述，他 

们也是至今所知的能在摆动运动中看到一些伽利略看到的东西的第一 

批人。布里丹这样来描述弦的振动运动：当打击弦时，冲力首先被注人 

弦中，冲力在使弦克服弦的张力和产生位移中消耗掉;然而弦的张力总 

使弦恢复原状，注人不断增加的冲力直至达到运动的中点（最高点）为 

止;然后冲力再使弦反向位移，冲力又消耗在对抗张力上；如此这般弦会 

以一种对称的方式无限地持续运动下去。其后，奥雷斯姆在今日所知的 

第一本讨论摆的著作中，对石头的摆动做了类似的概略分析。他的观点 

显然非常接近于伽利略最初据以分析摆的观点。[2 ] 至少在奥雷斯姆这 

个例子里，在伽利略的例子中也几乎同样，他的观点，只有在运动分析 

问题上从亚里士多德范式转变为经院学者的冲力范式之后，才成为可 

能。经院学者的范式出现之前，摆并不存在，科学家看见的只是摆动的 

石头。摆是由范式引起的格式塔转换之类的事件创造出来的。

可是，我们真的需要把伽利略与亚里士多德的区别，或者拉瓦锡与

〔1 〕 Galileo Galilei, Dialogues concerning Two New Sciences, pp. 91-94, 244.

〔2 〕 \1. Clagett, The Science of Mechanics in the Middle Ages ( Madison, Wis. , 195 9 ), 

pp. 537-538, 570.
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普利斯特列的区别描述成一种视觉的变换吗？当这些人在注视同类对 

象时，他们真的看到不同的东西了吗？我们难道真的可以正当地说他 

们在不同的世界从事研究吗？这些问题不能再回避下去了，因为很明 

显，有另一种更通常的方式来描述所有上面讨论过的历史事例。许多 

读者一定会想说：随着范式转换而改变的，只是科学家对观察的诠释而 

已，而观察本身却是由环境和知觉器官的性质一劳永逸地确定了的。 

按这种观点，普利斯特列和拉瓦锡都看到了氧气，但他们却以不同的方 

式诠释他们的观察；亚里士多德和伽利略也都看到了摆,但他们对所看 

到的却有不同的解释。

让我立刻申明，这种关于当科学家改变他们关于基本物质的见解 

时究竟发生了什么的最通常的观点，既非完全不当，也非一个纯粹错 

误。它实际上是一个始自笛卡儿，并与牛顿力学同时发展的哲学范式 

的一个基本部分。这个范式对科学和哲学都有很大的贡献。利用这种 

范式，如同利用牛顿力学一样，对于增进我们的基本理解是富有成效 

的，这种成就以其他途径可能就无法达到。但是也正如牛顿力学这个 

例子表明的，即使范式过去获得的最惊人成就也无法保证危机永不发 

生。今天在哲学、心理学、语言学甚至艺术史等领域的研究，都显示出 

这个传统范式不知怎么出了问题。我们绝大部分注意力必然集中于斯 

的科学史研究，也日益明显地显示出这个范式已无法适应。

这些促成危机的学科尚未在这个传统认识范式之外提出一个可行 

的替代方案，但它们确实已开始暗示出新范式所具有的一些特性。例 

如，我尖锐地意识到下述说法的困难：当亚里士多德和伽利略注视摆动 

的石头时,前者看到的是受约束的落体，后者看到的却是单摆。同样的 

困难在本章开头的一些话中，以更基本的形式表现出来：虽然这世界并 

没有因为范式的改变而改变，范式转换后科学家却在一个不同的世界 

里工作。然而，我确信我们必须学会了解类似的陈述。科学革命中所 

发生的事情，并不能全部归结为对个别的不变的资料的重新诠释。首 

先，资料并不是确定不变的。一个摆并非一块石头落体，氧也不是脱燃 

素的空气。结果，我们下面就会看到，科学家从这些不同的对象处所收
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集的资料本身就不同。更重要的是，无论是个人或是共同体把受制约 

落体转变为摆，或是把脱燃素空气转变为氧的过程，并不像一个诠释过 

程。在没有确定的资料可供科学家来解释的情况下，这过程怎么能进 

行呢？与其说那些拥抱了新范式的科学家像诠释者，倒不如说他们像 

戴上了反相眼镜的人。虽然他面对的是与过去相同的世界，也知道是 

这么回事，他仍然发现这世界的许多细节彻底改变了。

上述议论，并非意在否认科学家会对观察和资料做出其特有的诠 

释。恰恰相反，伽利略诠释了他对摆的观察，亚里士多德诠释了他对石 

头落体的观察，莫森布鲁克（Musschenbroek)诠释了他对充电瓶子的观 

察，富兰克林则诠释了他对电容器的观察。但是每个这种诠释都预设 

了一个范式。这些诠释都是常规科学的一部分，而正如我们已知的，常 

规科学是一种旨在精炼、引申并阐明早已存在的范式的事业。第三章 

已经列举过许多这种以诠释为中心的例子。这些例子正是绝大多数科 

学研究的典型。在每个例子中，科学家借助已被接受的范式，知道哪些 

是数据，哪些仪器可用以获取这些数据，以及哪些相关概念可用以诠释 

这些数据。给定范式之后，探究这一范式的事业的中心就是数据的 

诠释。

但是这种诠释事业—— 而这正是前面倒数第二段的重点—— 只能 

够阐发一个范式，而不能修正它。常规科学决不可能改正范式。相反， 

正如我们已看到的，常规科学最终只能导致识别出反常及导致危机。 

而所有这些反常和危机只能以一种像格式塔转换式的比较突然而无结 

构的事件来结束，而不是以思虑和诠释来消解。此时科学家常常会说 

从一个先前朦胧模糊的难题的“困扰”中“云翳顿开”或“灵光闪现”， 

使他们能以一种新的方式来透视问题的多个部分并首次允许有它的 

解。在其他情况中，相关的灵机则得自睡梦中。[1] “诠释”一词的任

〔1 〕 [ Jacques] Hadamard , Subconscient Intuition, el logique dans la recherche Scientifique

( Conference faile au Palais de la D6couverte le 8 D4cembre 1945[ Alengon,n. d. ] ) ,pp. 7-8. 一个更 

完备的描述，虽然局限于数学中的新发明，见同一作者的 7 ^  Psyc/io/o”  k  Ae

Mathematical Field (Princeton, 1949).
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何一种日常含义都不适用于这些使新范式诞生的直觉的闪光。虽然这 

种直觉有赖于经验—— 依据老范式从事研究所获得的反常和正常的经 

验，但是它却不是逻辑地或一点一滴地与过去经验的某个特定部分有 

关联，而诠释却应该如此。事实上，这种直觉汇集了大部分老经验，而 

把它们转化为一股新经验，这股新经验会一点一滴地与新范式（而不 

是老范式）关联起来。

为了更好地了解新旧经验的这些差别，让我们暂时回到亚里士多 

德、伽利略和单摆上来。他们不同的范式与双方共有的环境间的相互 

作用，能提供给各方什么样的数据呢？看到受制约的落体，持亚里士多 

德观点的人会测量（或至少会讨论—— 亚里士多德的信徒很少测量） 

石头的重量，它被提起的垂直高度，以及它回到静止状态所需要的时 

间。这些数据加上介质的阻力，就是亚里士多德科学在讨论落体运动 

时所运用的概念范畴由这些概念范畴所指导的常规科学研究不 

可能产生伽利略发现的定律。它只能—— 经由另一条路它确实会——  

导致一连串的危机，从这些危机中才孕育出伽利略的观点。作为这些 

危机和其他一些观念变化的结果，伽利略对摆动着的石头有了非常不 

同的看法。阿基米德对浮体的研究使得介质变得不重要；冲力理论使 

得运动变得对称而持久；而新柏拉图主义则将伽利略的注意力引向圆 

形的运动形式。[2 3 因此，他只测量了摆的重量、半径、角位移以及周 

期，而这些数据恰好是能够加以诠释以产生伽利略单摆定律所需要的。 

在这件事中诠释几乎是不必要的。有了伽利略的范式之后，单摆之类 

物体的规律性几乎唾手可得。否则我们就无法解释伽利略关于摆的周 

期完全与振幅无关的发现，那么这个源自伽利略的常规科学的发现就 

不得不被铲除，今日我们也就根本无法引证它了。对一个亚里士多德 

的信徒来说并不存在的规律（事实上，自然界也从未精确地显示过这

[ 1 ] 丁. S. Kuhn, ** A Function for Thought Experimenls*' , in Melanges Alexandre Koyr^, 

ed. R. Taton an.d 1_ B. Cohen，由巴黎的 Hermann( 公司）于 1963 年出版。

〔2 〕 A . Koyre， Ga./i7^en/tes ( Paris，1939 ) ，1，46-51 ; 以及 “ Galileo and Plato” ， 

Journal of History of Ideas, IV (1943) , 400-428.
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一规律），是那些以伽利略的观点看摆动着的石头的人的直接经验的

结果。

也许上述例子有点过分想象，因为亚里士多德的信徒并没有讨论 

过摆动的石头。从他们的范式看这是个极为复杂的现象。但是亚里士 

多德的信徒确实讨论过一个较简单的例子：自由落体，在这里视觉差异 

同样是很明显的。在思考一块自由下落的石头时，亚里士多德看到的 

是状态的改变而不是一个过程。因而对他来说，运动的相关测量是移 

动的总距离和消耗的总时间，从中产生的参数是我们今天称作平均速 

度的量，而不是速度。[ 1 ]类似地，因为石头是受它的本性驱使而趋向 

它最终的静止点，所以在运动中的任一瞬间亚里士多德把石头到最终 

静止点的距离看作相关的距离参数，而不是离开运动起点的距离。[21 

这些概念参数构成其著名的“运动定律”的大部分基础，并赋予它们以 

意义。可是，部分因为冲力范式，部分因为一种叫形式幅度的学说，经 

院学者的批评改变了过去对运动的看法。 一 个由冲力推动的石头，离 

起点越远时得到的冲力越多；所以距起点的距离而不是距终点的距离 

成了相关的参数。此外，经院学者把亚黾士多德的速度概念一分为二， 

它们在伽利略之后很快变成我们所说的平均速度和瞬时速度。但是透 

过新范式来看，这些概念都是它的一部分，而自由落体就像摆一样，几 

乎一经探究即可找出支配它的定律。伽利略并非是提出石头以匀加速 

运动下落的第一个人。〔3〕而且，在他开始从事斜面实验之前，他已经 

提出自己关于这个问题的定理并推导出许多结果。这个定理位于一组 

新规律构成的网络中，这些新规律有待于天才去发现，而天才所生活的 

世界，是由自然界和伽利略及其同辈据以研究的范式所共同决定的。 

生活在这个世界里，只要伽利略愿意，他仍然能够解释为什么亚里士多 

德看到他所看到的。可是伽利略关于下落石头的直接经验内容，并不

〔1 〕 Kuhn， “ A Function for Thought Experiments” ， in MWarages A/e-rant/re 尺oyM，见第 114

页（旁码）。
〔2 〕 Koyr6, Etudes GaliUennes , II, pp.7-11.

〔3 〕 Clagett, The Science of Mechanics in the Middle Ages, chaps. iv,vi,and ix.
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是亚里士多德式的。

当然，我们还不清楚是否需要如此关注“直接经验”，即那些已为 

范式所突出 、一 经探究便能呈现其规律的知觉特征。这些特征显然会 

随着科学家对范式的承诺的改变而改变，但是它们与通常所说的原始 

资料或粗糙经验—— 所谓的科学研究的起点—— 大不相同。也许我们 

应该把直接经验看作易变的而搁置一边，而去讨论科学家在实验室中 

所进行的具体操作和测量。或者也许我们的分析应该从直接经验再深 

人一步。例如，或许该以一种中性的观察语言来分析，一种专门设计用 

来描述科学家的视网膜映像的语言，这种映像使科学家看到他们所看 

到的东西。只有通过这一类途径，我们才有希望进人一个其中经验将 

再次始终是稳定的领域—— 其中，单摆和受约束的石头就不是不同的 

感觉，而是对观察悬吊着的石头得到的明确资料的不同诠释。

但是，感官经验是固定而中性的吗？理论只不过是对既有资料的 

人为解释吗？几乎指导西方哲学近三个世纪的认识论观点即刻而明确 

地回答：是的！由于目前还没有发展起足以取代它的观点，我发现要完 

全放弃这一观点是不可能的。但是，它已不再能有效地发挥其功能，而 

试图通过引人一种中性观察语言来使它复原，在我看来也毫无希望。

一个科学家在实验室里从事的操作和测量并不是被动的经验“所 

予”，而是能动地“克服困难之资料采集”。它们并不是科学家所看到 

的—— 至少在他的研究尚未很好进展、他的注意力尚未聚焦前不是。 

倒不如说它们是更基本的知觉内容的具体标志，而它们之所以被选用 

于常规研究的精细分析，是因为它们可以给已被接受的范式带来丰富 

的发展机会。操作和测量当然部分源自于直接经验，但更为明显的是 

它们是由范式所决定的。科学并不进行所有可能的实验操作，它只选 

择那些当范式与直接经验（它们已部分地由范式决定）相参照时，显出 

比较相关的实验来进行。其结果，拥有不同范式的科学家就会进行不 

同的具体实验操作。对单摆所做的测量与对受制约的落体所做的测量 

不相干，为了阐明氧的性质而进行的操作也不同于为了研究脱燃素后 

的空气的特性而做的实验。
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至于一种纯粹的观察语言，也许迟早会被设计出来。但是自笛卡 

儿之后三百年来，我们对这一可能事件的期望，仍然完全依赖一个关于 

知觉和心灵的理论，而这一理论却无法解释现代心理学实验正迅速发 

现的众多现象。鸭子一兔子的例子表明：两个具有相同视网膜映像的 

人能够看到不同的东西。而反相透镜的例子则表明：两个具有不同视 

网膜映像的人能够看到相同的东西。心理学对同样的效应提供了大量 

证据，这些证据所引发的怀疑由持续试图展现一种真实的观察语言的 

历史而加强。现今为达到这一目的而建构一种可普遍应用的纯知觉语 

言的努力，也远未成功。而那些有所进展的尝试都有一个特征，即大大 

加强了本文中的一些主要论点。从一开始他们就预设了范式，它或者 

是一个现代的科学理论，或者来自日常语言的一部分，然后他们试着从 

中剔除所有非逻辑和非知觉的语词。在一些领域这种努力非常深入， 

而且有一些精彩的结果。当然这种工作值得继续做下去。但是所有这 

些工作的结果是一种和应用于诸科学中的语言一样的语言，它包含着 

许多对自然界的预期，一旦这些预期破灭，这语言便失去其功能。纳尔 

逊•古德曼 （ Nelson Goodman)在描绘他的《表象的结构》一书的主旨 

时，所说的正是这一点：“幸运的是（除已知存在的现象外）此外再无疑 

点；因为‘可能的’情况—— 那些并不存在但或许存在过的情况—— 的 

概念是很不清楚的。”[1 ]因此，任何一种仅限于报道一个事先完全知道 

的世界的语言,都不可能给出基于“直接所予”的中立而客观的报道。 

现有的哲学研究甚至不能给我们以一点暗示，那种中立而客观的语言 

会是什么样的。

在这种情况下，我们至少可以这样猜想：当科学家把氧气和单摆

〔1 〕 N. Goodman，77ie Sfrucfure o/Appeara/ice ( Cambridge，M ass.，1951 ) ，pp. 4-5•这段 

话值得再引用得全一些：“如果 1947年威明顿的所有体重在1 7 5磅到 1 8 0磅之间的居民，而 

且只有这群居民，是红头发，那么 ‘ 1 9 4 7年威灵顿的红头发居民’和 ‘ 194 7年威灵顿体重在 

1 7 5磅和 180磅之间的居民’ ，就可以结合成一个构造性定义… …下述这个问题没有意义：是 

否 ‘ 当初可能有’ 某人只能适用于两个谓词之一而不能两个都适合？……一旦我们已经决定 

不存在这种人……幸运的是就没有什么疑点；因为 ‘ 可能 ’ 情况，即事实上不存在但当初有可 

能存在的情况这一概念，非常不清楚。 ”
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(或许还有原子和电子）当作他们直接经验的基本成分时，他们在原则 

上以及实践上都是对的。由于科学家是这样一种人，他们的这种文化， 

以及最后他们这种职业的经验中都蕴涵着范式，科学家的世界中才有 

行星和单摆、电容器和化合矿石以及其他这类的东西。与这些知觉对 

象相比，米尺读数和视网膜印象都是精心完成的构造，只有经科学家为 

了其特殊的研究目的而事先设计好时，这些构造才有机会直接进人经 

验。例如，这并不是说一个科学家在注视着一块摆动着的石头时，他唯 

一可能看到的是一个单摆（我们已指出另一个科学共同体能看到受制 

约的落体）。但这表明：一个注视着摆动着的石头的科学家，能够拥有 

某种原则上不会比“看见一个单摆”更简单、更原始的经验。其他的可 

能不是某种假设的“固定的”视觉，而是透过另一个范式的视觉，把摆 

动着的石头变成另外一种东西。

如果我们还记得无论科学家还是普通人都不是以零碎的方式学会 

看这个世界的，这一切看来会更加合理。除非所有概念的和操作的范 

畴都预先准备好了—— 例如为了去发现另一种超铀元素或为了看见一 

栋新房屋—— 科学家和普通人都对其经验之流进行整块的清理和分 

类。孩子把“妈妈”这个词从用于称呼所有人转到称呼所有女性，然后 

转到称呼自己的母亲；在这过程中他不仅仅在学习“妈妈”的含义或者 

他的妈妈是谁。他同时也学到了一些男性与女性间的判别以及其他女 

性和母亲对待他的不同方式。他的反应、期望和信念—— 确实大部分 

他所知觉的世界—— 也都相应地改变了。同样，哥白尼的信徒拒绝再 

把太阳当作“行星”，他们也不只是学会了“行星”的意义或太阳到底是 

什么。事实上，他们改变了 “行星”一词的意义，以使它在一个不仅仅 

是太阳、而是所有的天体都不能再以过去的方式去看待的世界中，能继 

续担任有用的角色。这一点对我们前面讨论过的任何一个例子都适 

用。看到氧而不是脱燃素的空气，看到电容器而不是莱顿瓶，看到单摆 

而不是受制约的落体，这都只是科学家对于一大群相关的化学、电学或 

力学现象的视觉所发生的整合性转变中的一部分。范式同时决定了经 

验中的广阔领域。
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然而，只有在经验已经被这样决定之后，寻求一个操作定义或者一 

种纯粹的观察语言的工作才能够展开。那些想问是哪些测量或视网膜 

印象使得一个物体成为单摆的科学家或哲学家，当他们看到单摆时必 

须已能够识别它。如果他看到的是受制约的落体，他就根本不会问这 

种问题。如果他看到一个单摆，但是他以看一个音叉或一个振动天平 

同样的方式去看它，则他的问题就无法解答。至少它无法以相同的方 

式去回答，因为它已不是相同的问题。因此，虽然它们始终是正当的问 

题，而且有时会让人受益匪浅，关于视网膜印象或特定的实验室操作结 

果这样的问题，都预设了一个在知觉上和概念上已以某种方式划分过 

的世界。在一定的意义上这种问题可说是常规科学的一部分，因为它 

们依赖范式的存在而存在，也因范式的转变而有不同的答案。

作为本章的结束，我们以下不再谈视网膜印象，而仍将注意力局限 

于实验室的操作，这些操作为科学家早已看到的事物提供了具体而琐 

碎的指标。我们已经反复地观察过这种实验操作随范式转换而变化的 

一种方式。在一次科学革命之后，许多旧的测量和操作都成为不相干 

的而为其他的所代替。科学家并不把所有用于脱燃素空气的实验用于 

氧气。但是这种改变决不会是完全的。不管他会看到什么，革命之后 

科学家仍然注视着相同的世界。而且虽然他以前使用语言、实验室仪 

器的方式可能不同于革命之后，但是其大部分语言和仪器在革命前后 

并无二致。其结果是,革命后的科学总是包括许多革命前的操作，用同 

样的仪器完成，并由同样的术语描述。如果这些持久应用的实验操作 

确有改变的话,则必然发生在它们与范式的关系或它们的具体结果上。 

现在我要举最后一个新的例子，借以指出这两种改变都会发生。考察 

道尔顿和他同时代人的工作，我们会发现同一个实验操作，当通过不同 

的范式与自然界相关联时，能成为自然规律的不同方式的标志。还有， 

我们会看到旧的实验操作在它所扮演的新角色中有时会产生不同的具 

体结果。

整个 18世纪的大部分和19世纪初期，欧洲的化学家几乎普遍相 

信构成所有化学物质的基本原子是靠相互的亲和力结合在一起的。所
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以银块是靠银粒子之间的亲和力而形成的（一直到拉瓦锡之后这些粒 

子本身都被认为由更基本的粒子构成）。根据同一理论，银溶于酸（或 

盐溶于水）是因为酸粒子吸引银粒子（或水粒子吸引盐粒子）的力量大 

于溶质粒子间的吸引力。同样，铜会溶于银的溶液而使银沉淀，这是因 

为铜与酸的亲和力强于银与酸之间的亲和力。许许多多的其他现象都 

是用相同的方式解释的。在 18世纪，这个选择性亲和力理论是个很好 

的化学范式，被广泛地、有时成效卓著地应用于化学实验的设计和分 

析中 。m

可是，亲和力理论区别物理混合物和化学化合物的方式，在道尔顿 

的工作被接纳之后就很少出现了。18世纪的化学家确实能识别这两 

种过程。当物体混合后产生热、光、泡沫或其他这类情形时，就被认为 

是发生了化学结合。另一方面，如果混合物中的不同粒子能够用肉眼 

辨别，或以机械方式分开，则只是物理混合物。但是对于大量的中间类 

型—— 如水中的盐、合金、玻璃、大气中的氧等—— 这些粗糙的标准则 

没什么用处。大多数化学家在他们的范式指导下，把整个中间地带看 

作是化学的范围，因为其中包含的过程都受同一种力支配。盐溶于水 

或氮气中加入氧都如铜氧化一样是化合的例子。把溶液看作化合物的 

论证是非常有力的。亲和力理论本身早已被很好证明，此外化合物的 

形成也可解释观察到的溶液的匀质性。例如，如果氧和氮气只是在大 

气中混合而不是化合，那么较重的氧气就应该沉积到底层。把大气当 

作是混合物的道尔顿从未令人满意地解释为什么氧气没这样。接纳了 

他的原子理论最终造出了一个以前没有过的反常现象。[2 ]

也许有人会说把溶液看成化合物的化学家，同他们的后辈们相比 

较只不过对化合物的定义有所不同。在一个意义上情况或许如此，但

〔1 〕 H. Metzger, Newton, Stahl, Boerhaave et la doctrine chimique (Paris, 1930) , pp. 

34-68.

〔2 〕 H. Metzger, Newton, Stahl, Boerhaave et la doctrine chimique , pp. 124-129, 139- 

148• 关于道尔顿，见 Leonard K_ Nash，77ie Afo/Tu.c-AfoZecuZar ( “ Harvard Case Histories in

Experimental Science” ， Case 4 ; Cambridge, M ass.，1 9 5 0 )，pp. 14-21.
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这个意义并非把定义看成只是方便的约定。18世纪中可操作的试验 

并不能完全区别混合物和化学物，而且或许就是不可能。即使化学家 

真的探寻过这种试验，他们找到的标准也会把溶液当作化合物。这种 

化合物、混合物的区别是他们范式的一部分，是他们看待整个研究领域 

的方式的一部分，因而它先于任何特定的实验室试验，虽然它并不先于 

整个化学业已积累起来的经验。

但是当他们这样去看化学时，化学现象所例证的规律就不同于接纳 

了道尔顿的新范式后所出现的规律。特别是，当溶液仍旧被当作化合物 

时，再多的化学实验本身也不能产生定比定律。18世纪末的学者几乎都 

知道:某些化合物中其组成成分的重量比例通常是固定的。德国化学家 

李希特（Richter)甚至注意到某些种类的化学反应呈现出进一步的规律 

性—— 这些规律被包括在现在的化学当量定律中』1 ] 但是，除了把它 

们当作配方外，化学家并没有利用这些规律性，而且几乎直到18世纪 

末都没人想到要把这些规律普遍化。既然有明显的反例存在，像玻璃 

或溶于水的盐，不抛弃亲和力理论并且重新建构化学领域的概念框架， 

要想使这些规律普遍化是不可能的。在 世 纪 和 19世纪之交，法国 

化学家普罗斯特（Proust)和贝尔托莱（Berthollet)的著名论辩就清楚地 132

表明了这一点。普罗斯特宣称所有的化学反应都呈现定比关系，贝尔 

托莱则表示反对。双方都搜集了引人注目的实验证据来支持自己。然 

而，双方只能是各说各的，他们的辩论也就毫无结果。贝尔托莱当作比 

例能变化的化合物，在普罗斯特看来却是一种物理混合物。〔2〕这既不 

是实验问题,也不是改变传统定义的问题。这两个人就像伽利略和亚 

里士多德之间曾有过的情形一样，在本质上互相误解，难以沟通。

这就是约翰•道尔顿从事其研究工作时的学术背景，这些研究最 

终导出了他著名的化学原子论。但是，直到研究的最后阶段之前，道尔

〔1 〕 J. R. Parhnglon, A Short History of Chemistry (2d  ed. ； London, 1951), pp. 161-163.

〔2 〕 A. N. Meldrum, 14The Development of the Atomic Theory： (1 )  Berthollet's Doctrine of 

Variable Proportions” ，Afcmc/ie以er ， LIV ( 191 0 )， 1-16.
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顿既不是一个化学家，对化学也不感兴趣。他其实是个气象学家，研究 

关于水吸收气体和气体吸收水等物理问题。部分因为他受到的不同专 

业的训练，部分也因为他在自己专业中的研究，他研究这些问题时所依 

据的范式就与当时化学家的不同。特别是他把诸气体的混合和水吸收 

气体等看成是物理过程，一种亲和力在其中不起任何作用的过程。这 

样，对他来说溶液所呈现的匀质性就是一个问题,但是他认为他能够解 

决这个问题，只要他能确定他的实验混合物中各种原子粒子的相对大 

小和重量。为了确定这些大小和重量，道尔顿终于转向化学，而且一开 

始就假设：在他认为是化学反应的有限范围内，原子只能以一对一或其 

他一些简单的整数比结合。〔1〕这个自然的假设的确使他得以确定原 

子粒子的大小和重量，但它同样也使定比定律成为一个同义反复。对 

道尔顿而言，任何反应如果其参与者间没有确定的比例关系的话，仅由 

此事实即可断言它不是一个纯粹的化学过程。一条在道尔顿研究之前 

实验无法确立的定律，一旦他的研究被接受之后，就成了一个构成原 

理，没有任何一组化学测量能够违背。这场科学革命（它或许是我们 

的例子中最完备的一个）的结果是：同样的化学操作在其与化学概括 

的关系中，呈现出与以前大不相同的形式。

不用说，道尔顿的结论在刚发表时受到了广泛的攻击。特别是贝 

尔托莱，他从未信服过。就这问题的本性而言，他也无须被说服。但是 

对大多数化学家而言，道尔顿的新范式显然比普罗斯特的更令人信服， 

因为它不仅是一个区分混合物、化合物的新标准，还有更广泛和更重要 

的含义。例如，如果原子只能以简单的整数比进行化学结合，那么重新 

考察已有的化学资料就应能揭示出许多倍数比（而不仅是固定比）的 

例子。化学家不再写，比方说碳的两种氧化物中氧的重量各占5 6 %或 

72% ;而是写作在重量上一份碳应与〗. 3或 2.6 份氧相结合。当旧的 

实验操作结果以这种方式来记录时，一个二比一的比例就跳人眼帘；而

〔1 〕 L. K. Nash, *4The Origin of Dallon's Chemical Atomic Theory" , Isis , XLVII ( 1956),

pp. 101-116.
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且这种情形在分析许多已知的反应和另外的新反应时都出现了。此 

外，道尔顿的范式还能够同化李希特的研究成果，并显示出其中的普遍 

性。再有，它也提出了新的实验，特别是盖一吕萨克（Gay-LuSSac)关于 

化合容量的实验，而它们又产生了其他的规律，一 些过去的化学家从未 

梦想过的规律。化学家从道尔顿那儿得到的并不是新的实验定律，而 

是一种从事化学研究的新途径（他自己称之为“化学哲学的新体系”）， 

而且这条新途径如此迅速地被证明是富有成效的，以至于在法国和英 

国，只 有 少 数 老 化 学 家 才 反 对 它 结 果 ，化学家开始生活在一个新 

世界中，在那儿化学反应表现出与以前大不相同的方式。

随着这一进程，发生了另一个典型的非常重要的变化。化学数据 

本身开始在这儿或那儿改变了。当道尔顿最初在化学文献中寻找数据 

来支持他的物理理论时，他发现有些反应的记录符合他的理论,但也难 

免发现某些不符合的记录。例如，普罗斯特对铜的两种氧化物的测量 

结果是,两种氧化物中氧的重量比为1.47: 1 , 而不是原子论所要求的 

2: 1;而普罗斯特正是最期望得到道尔顿比例的人。 这就是说，他是 

一个很好的实验家。而且他对混合物和化合物关系的看法是非常接近 

道尔顿的。但是，要使自然界符合一个范式是很困难的。这就是为什 

么常规科学的谜题如此具有挑战性以及没有范式指导的测量如此罕有 

地得出任何结论的原因。因此，化学家并不能单凭证据来接受道尔顿 

的理论，因为许多证据仍然是否定性的。相反地，即使在接受了这个理 

论之后，他们仍然得极力使自然界与之相符。这种过程,结果儿乎花费 

了整整一代人的时间；而当它结束后，甚至连著名化合物的百分比构成 

都不同了。数据本身也已改变，这就是当我们说革命之后科学家工作 

于一个不同的世界中时，想表达的最后一层意思。

〔1 〕 A. N. Meldrum, uThe Development of Atomic Theory： (6 )  The Reception Accorded to 

the Theory Advocated by DaltonM , Manchester Memoirs , LV(1911 ) , 1-10.

〔2 〕 关于 Proust， 见 Meldrum， “ Berthollet’s Doctrine of Variable Proportions” ， 价r

Memoirs，LIV( 1 9 1 0 )，8 . 测量化学组成和原子量方面的逐渐改变的洋细历史尚未写出，但 

是 Partington在前引书中提供了许多有用的指南。
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我们还必须问科学革命是如何结束的。可是在这么做之前，似乎 

有必要最后一次尝试来增强我们对于科学革命的存在及其本质的信 

念。迄今为止我都以实例来展示革命，而且这种例子可以举出多到令 

人厌恶的地步。但是很明显，这些例子是因为其为人熟知而特意挑选 

出来的，而且其中大部分通常被看作只是科学知识的增加，而不是革 

命。这种观点能够应用于任何一个新的例子，因此继续举例或许难以 

令人信服。为什么革命几乎是不可见的呢？我可以提出很好的理由。 

科学家和普通人对创造性的科学活动的印象，都出自同一个权威性的 

来源。这个来源部分出于重要的功能方面的理由，系统地隐瞒了科学 

革命的存在和意义。只有在认识和分析了那个权威的本质后，我们才 

有希望使历史例证成为有效的论证。而且尽管我的论点在结论那一章 

才能完全展开，现在所需要的分析将会指出科学研究的诸多方面中，最 

能清楚地把它与其他创造性活动（也许神学除外）区别开来的那一 

方面。

至于这一权威性来源，我想到的主要是科学教科书以及模仿它们 

的普及读物和哲学著作。所有这三类书籍—— 直到最近，除了通过研 

究实践外，还没有其他任何重要的关于科学的信息来源—— 有一个共 

同点，它们专注于一组互相关联的问题、资料和理论，通常是专注于写 

书时科学共同体所承诺的那套特定范式。教科书本身旨在传达当代科 

学语言的词汇和语法。普及读物则企图用较为接近日常生活的语言来 

描述这些科学成果。而科学哲学，特别是英语世界中的科学哲学，则去 

分析这组已经完成的科学知识的逻辑结构。虽然更全面的论述将必定 

会揭示这三者间的真实差别，但这里我们最关心的却是它们的共同点。 

三者全都记录着过去革命的稳定成果，并展示了当前的常规科学传统
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的基础。为了实现其功能，对于这些基础当初如何被认识、其后如何被 

这专业采纳的全过程，它们就没必要提供真实可靠的信息。至少就教 

科书而言，在这些问题上甚至有很好的理由来解释它们为什么会系统 

地给人误导。

在第二章我们曾注意到：对于教科书及其替代物的日益增长的依 

赖 ，总是任何一门科学中第一个范式兴起的附带现象。在本文的结论 

那章中，我将论证：教科书支配一门成熟科学的现象，会使这门科学的 

发展模式与其他领域的极为不同。让我们暂且先接受这个论点：普通 

人和科学家的科学知识，都得自于教科书和源自教科书的少数其他几 

类文献，这种情形其程度是其他领域前所未有的。然而由于教科书是 

使常规科学得以延续下去的教学工具，每当常规科学的语言、问题结构 

或标准改变时，教科书就得全部或部分重写。总之，它们在每次科学革 

命以后都必须重写。而且一旦重写，它们不可避免地会隐瞒革命的作 

用，甚至隐瞒产生了它们的这一次革命的存在。因而无论是从事研究 

的科学家还是教科书的一般读者，除非他亲身经历过一次革命,否则其 

历史感只能触及这个领域中最近一次革命的结果。

这样，教科书总是一开始就剔除科学家对他的学科的历史感，然后 

提供以替代物。标准的情形是:科学教科书只包含一点历史，或者放在 

导论中，更常见的是散见于提及早期的伟人英雄的附注中。这些附注 

使学生和专业人员感到他们是一个屹立已久的传统的参与者。然而， 

教科书中塑造的这种使科学家有参与感的传统，事实上从未存在过。 

为着一些明显的和功能性的理由，科学教科书（以及如此多的老的科 

学史著作）只会提到一部分过去科学家的工作，即那些很容易看成对 

书中范式问题的陈述和解答有贡献的部分。部分由于选择，部分由于 

歪曲，卓期科学家所研究的问题和所遵守的规则，都被刻画成与最新的 

科学理论和方法上的革命的产物完全相同。无怪乎在每一次科学革命 

之后，教科书以及它们所蕴涵的历史传统都必须重写。也无怪乎随着 

它们被重写，科学再一次看上去大体像是个累积性事业。

当然，并不是只有科学家这个团体，才趋向于把本学科的过去，看
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成是朝向今天的优越地位直线发展的过程。回头重塑历史的诱惑无所 

不在，且历久常新。但是科学家更为重写历史的诱惑所影响，这部分是 

因为科学研究的成果并不太依赖于科学研究的历史情境，部分因为科 

学家的现代地位看来非常稳固，除非在危机和革命时期。无论是关于 

科学的现在还是过去，过多的历史细节，或是对已提出的历史细节的过 

138 多渲染，只能不适当地给人类的偏见、错误和误解以地位。为什么要去 

夸耀科学以其最好、最持久的努力才得以抛弃掉的东西呢？这种对于 

历史事实的蔑视，深深地且功能性地植根于科学行业的意识形态中，而 

这个行业却赋予其他种类的事实细节以最高的价值。怀特海写道： 

“不敢忘记其创始者的科学是个死掉的科学”，他抓住了科学共同体的 

非历史精神。然而，他并不全对，因为科学像其他专门事业一样，的确 

需要英雄，也的确铭记着他们的名字。幸运的是，虽然不忘这些英雄， 

科学家却能忘记或修改了他们的研究成果。

这样做的结果造成一种持续的倾向，企图使科学史看起来是直线 

式的或累积性的，这种倾向甚至影响到科学家回顾自己的研究。例如， 

道尔顿关于其化学原子论发展的三个互相矛盾的叙述，都使人觉得他 

很早就对那后来使他成名的化学化合比例问题感兴趣。事实上，一直 

到他的创造性研究近乎完成时，他才触及到那些问题及其解答。 道 

尔顿的所有叙述中省略掉的是：把一组以前局限于物理学和气象学的 

问题和概念，应用到化学上所产生的革命性效果。这就是道尔顿所做 

的，结果是化学领域重新调整了研究方向。这种重新导向教导化学家 

从老的数据提出新的问题，得出新的结论。

再举一例。牛顿写道：伽利略已经发现恒定的重力所产生的运动 

与时间的平方成正比。事实上，伽利略的运动定理当放置在牛顿的动 

力学概念框架中时，的确是这么一种形式。但是伽利略根本没这么说 

过。他对落体的讨论很少提到力，更不用说导致物体下落的一种恒定

〔1 〕 L. K. Nash, ''The Origins of Dalton's Chemical Atomic TheoryM , Is is  , XLVII ( 1956),

pp. 101-116.
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的重力了。 把伽利略范式根本不许问的问题的答案归功于伽利略, 

牛顿的叙述隐藏了在科学家就运动所提出的问题和他们觉得能接受的 

答案中，一个不大但却是革命性的重新表述的效用。但是，就是这种对 

问题和答案的表述的变化，而不是新奇的经验发现，才能解释动力学从 

亚里士多德到伽利略以及从伽利略到牛顿的转变。正是由于隐瞒了这 

些变化，教科书中那种把科学的发展线性化的倾向，就掩盖了科学发展 

历程中一个最有意义的核心环节。

上述例子展示了在每次革命的背景中重建历史的开端，这种重建 

通常由革命后的科学教科书加以完成。但是这种完成包含着比上述对 

历史曲解更多的东西。这些曲解使得革命成为无形的，而在科学教科 

书中对一些仍然可见的材料的安排暗示了一个过程，这个过程如果真 

的存在过，就会否定革命的作用。因为教科书旨在使学生迅速地熟悉 

那些当代科学共同体认为它已知道的东西，它们就尽可能分别地、逐个 

相联地处理当前常规科学中的各种实验、概念、定律以及理论。就教学 

而言，这种表述的技巧是无可非议的。但是当它配合以科学著作中普 

遍的非历史气息，配合以上面讨论过的不时会出现的系统性曲解 ， 一  

种非常强烈的印象就会不可抗拒地呈现出来：科学通过一连串的个 

别发现和发明而达到现状，这些个别事件聚集在一起就构成了现代 

专业知识的整体。科学教科书的这种表述暗示：从科学事业一开始， 

科学家就在努力追求体现在今天的范式中的特定目标。在一个通常 

比喻为砌砖建楼的过程中，科学家在这个当代科学教科书提供的知 

识总体上，一个接一个地添加上另外一件事实 、 一 种概念 、 一 条定律 

或一个理论。

但是科学并不是这样发展的。许多当代常规科学的谜题在最近的 

科学革命之前并不存在。它们几乎都不能追溯到这门科学的历史开

〔1 〕 牛顿的话，见 Florian Cajori ( ed. )，Sir /saac 财af/iemafi'caZ Pa./icipZes 〇/

/Vafura/ fVii/osop/iy and //i.s S声 em o/f/ie ( Berkeley, Calif. ,1 9 4 6 )，p. 21. 这段话应该与

伽利略自己的看法相比较，见他的 concerm'v 7̂ 〇 /Vew; Sciences，trans. H. Crew and

A. De Salvio (Evanston, ILL. , 1946) , pp. 154-176.
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端。早期的前辈们以他们自己的仪器、自己的解题准则去研究他们自 

己的问题。也不能说只是问题改变了，而是教科书范式用以符合于自 

然的整个事实和理论的网络都已转变了。例如，化学组成的恒定性是 

否是一个纯粹的经验事实，化学家在他们工作的任何一个世界中都能 

通过实验来发现这个事实？或者不如说它是一个新网络中的不容置疑 

的元素？这个由事实和理论编织而成的新网络被道尔顿用以适应整个 

早期的化学经验，并在这一过程中改变了这个经验。同理，恒定的力产 

生恒定的加速度是否只是一个动力学学者始终在寻找的单纯事实？或 

不如说它是一个只能首先在牛顿理论中提出的问题的解答，这一解答 

由牛顿理论从问题被提出以前就已存在的资料中就可做出？

这里所提出的问题，是针对教科书所表述的看似一个个逐步发现 

的科学事实而发的。但是显然，它们对教科书所表述的理论也有其所 

指。当然，那些理论的确“符合事实”，但是那只发生在把以前即有的 

合适资料转变为事实之后，这些事实对前一个范式根本不存在。这意 

味着理论也不是一点一滴地演化以符合那些始终在那儿的事实的。其 

实，理论及其与之相符的事实一起突现于对先前科学传统的革命性重 

组中，在这个传统中，科学家与自然界之间以知识为媒介的关系也不尽 

相同。

最后一个例子，或许可以澄清我的这一说法：即教科书的表述方式 

影响着我们对科学发展的印象。每一本初级化学教科书都会讨论化学 

元素这个概念。在介绍这个概念时，我们几乎总是把它的起源归功于 

17世纪的化学家罗伯特•波义耳；在他的《怀疑的化学家》一书中，留 

意的读者会发现一个与今天的颇为接近的“元素”定义。提及波义耳 

的贡献有助于使初学者知道化学并非始于磺胺药剂；此外，它告诉初学 

者科学家的传统工作之一就是发明这种概念。作为训练科学家的教材 

的一部分，这种归功于波义耳的做法非常成功。可是，它再一次例示出 

这种历史错误的模式，这种错误会使科学家和普通人对于科学事业的 

本质产生误解3

按照波义耳的本意，他的元素“定义”只不过是一个传统化学概念
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的一种意译,他不过想用之以论证并不存在化学元素这种东西。作为 

历史，教科书对波义耳的贡献的说法是完全错误的。 当然，这种错 

误是无足轻重的，尽管它并不比其他对资料的歪曲表述更无足轻重。 

可是，当这种错误被结合进且构造为教科书的技术结构、并由此培育出 

科学形象时，它就不再是无足轻重的了。就像“时间”、“能量”、“力” 

或“粒子”一样，元素这一概念是教科书的组成部分，通常根本不是被 

发明或发现的。特别是波义耳的定义，往前至少能追溯到亚里士多德， 

而往后则通过拉瓦锡而进人现代教科书。但这并不是说科学自古以来 

已经具有现代的元素概念。像波义耳那样的字面上的定义，若仅考虑 

它们本身则几乎没什么科学内容。它们并不是意义（如果有的话）的 

完整逻辑阐明，而更像是教学的辅助用具。这些定义所指向的科学概 

念，只有在一本教科书或其他系统的表述中与别的科学概念、操作程序 

和范式应用相关联时，才得到其全部意义。由此像元素这种概念很少 

能独立于相关的背景而被发明出来。而且一旦给定，科学家就无须去 

发明，因为它们已在科学家的手中。波义耳和拉瓦锡都以重要的方式 

改变了 “元素”的化学意义。但是他们并没有发明这一概念，甚至没有 

改变作为其定义的文字表述。正如我们所看到的，爱因斯坦也不必去 

发明甚或去清楚地重新定义“空间”和“时间”，以便在他的研究背景中 

给它们以新的意义。

那么波义耳的包括了这个著名“定义”的那部分著作的历史作用 

是什么呢？波义耳是一次科学革命的领袖，通过改变“元素”与化学 

操作和化学理论的关系，这次革命把“元素”概念转变为与以前大为 

不同的工具，并在此过程中转变了化学和化学家的世界 。f 2 3 为了使 

这个概念获得现代的形式和功能，还需要其他的革命，包括以拉瓦锡 

为中心的革命。但是，对这每个阶段所涉及的过程以及目前已有知

〔1 〕 T. S. K u h n , “ Robert Boyle and Slructural Chemistry in the Seventeenth Century ”， 

Isis, XLIII ( 1952) , 26-29.

〔2 〕 Marie Boas, Robert Boyle and Seventeenth-Century Chemistry ( C a m b r i d g e ,  1 9 5 8 )  —■ 

朽，有许多地方论述波义耳对化学元素这一概念的强化所做出的积极贡献。
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识编入教科书后对这个过程的影响，波义耳都提供了 一个典型的例 

子。在科学的诸多方面中，教学形式比其他任一方面都更能决定我 

们关于科学本质的形象以及对发现和发明在科学进展中的作用等问 

题的看法。



第十二章革命的解决

我们刚才讨论过的教科书只会在一次科学革命之后出现。它们是 

一个新的常规科学传统的基石。在研究教科书的结构时我们很明显地 

遗漏了一步。在什么样的过程中范式的新候选者替换了老的？不论是 

一个发现或一个理论，任何对自然的新诠释都首先浮现于一个或少数 

几个人的心中。是他们首先学会以不同的眼光去看科学和看这个世 

界；而他们这种转换眼光的能力，则得之于他们在各自专业中常人所不 

具备的两个条件。一般来说，他们的注意力都全部集中于那些产生危 

机的问题上；此外，他们通常都非常年轻，或踏人深受危机困扰的领域 

才不久，因此比起大部分同时代的同行而言，他们对由老范式决定的世 

界观和各种规则的信奉就没有那么深。但是他们怎么能做到，又必须 

做些什么，去转变整个学科或学科中相关的分支学科学者的看待科学 

和世界的方式呢？是什么促使一个团体放弃一种常规科学传统而转向 

另一种？

要了解这些问题的重要性，请记住：对于哲学家所探讨的已确立了 

的科学理论的检验、证实和否证等问题来说，上述问题是历史学家所唯 

一可以提供的重建。就一个从事常规科学的人而言，研究者是一个谜 

题的解答者，而不是一个范式的检验者。在寻找一个特定谜题的解答 

时，虽然他会尝试许多不同的途径，放弃那些没有产生所要求的结果的 

途径，但他这么做时并不是为了检验范式。毋宁说他像个弈棋者，面对 

一个棋局，他尝试各种不同的弈法以求解此局。这些尝试，无论是对弈 

者或对科学家，都只是试验他们自己的能力，而不是试验比赛规则。只 

有在范式不受怀疑的情况下，才有可能进行这种尝试。因此，对范式的 

检验，只会发生在科学家总是无法解答一个重要的谜题而引起危机之 

后；而且即使在那时，它也只发生在危机意识已经引发出一个现有范式
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的竞争者之后。在各门科学中，这种检验并不像解答谜题，只涉及单一 

范式与自然界之间的比较。相反，范式检验是作为两个敌对范式之间 

为争取科学共同体的忠心而竞争的一部分而出现的。

如果仔细考察，这种说法显示出与两种当代最流行的哲学上的证 

实理论之间的出乎意料却又或许很有意义的类似。几乎没有科学哲学 

家仍在寻求证实科学理论的绝对标准。他们注意到没有一个理论可以 

经历所有可能的相关检验，因而不再问：是否一个理论已被证实？而是 

问：在现已存在的证据下理论成立的概率是多少？为了回答这个问题， 

有个重要的学派尝试比较不同的理论解释已有证据的能力。这种坚持 

理论间的比较的做法同时也表示出接受一个新理论的历史情形的特 

征。它很可能指出了未来关于证实的讨论将采用的一个方向。

可是，概率证明理论一般而言都有赖于某种第十章已讨论过的纯 

粹的或中性的观察语言。有一种概率理论要求我们把现有的科学理论 

与所有其他能想象为符合同样观察数据的理论作比较。另一种则要求 

想象出所有现有的科学理论可能必须通过的实验。[ 1 ]显然，为了特定 

(绝对的或相对的）概率的计算，某种想象的建构是必要的，但我们难 

以看出如何才有可能完成这种建构。正如我已经强调过的，如果不可 

能有科学上或经验上中性的语言体系或概念体系，那么所提议的替补 

检验和理论的建构就必须在某一个基于范式的传统内进行。而一旦这 

样限定出来，就无法去谈论所有的可能经验或可能理论。结果是概率 

论理论在阐明证实问题的同时，其实也掩盖了这一问题的实质。虽然 

正如他们所坚持的，这种情形有赖于不同理论与分布广泛的证据间的 

相互比较，但是引起争论的理论和观察总是与早已存在的证据密切相 

关。证明就像自然选择：它在一特定的历史情形中，在实际上可供选择 

的各种对象间挑选一个最合适的。假如还有一些其他对象也存在，那 

么这个选择是否仍然是最好的？假如现有的资料都是另外一种则如何

[ 1 ) 关于概率证明理论的主要途径的简要梗概，见 E m e s l  Nagel, P W n c i p h  〇/!/le raeo/y 

of Probability , Vol. I, No. 6 of International Encyclopedia of Unified. Science, pp. 60-75.
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呢？—— 这些都是提了没用的问题。没有工具能用来寻求它的答案。

卡 尔 • R. 波普尔对整个这一问题网络已经发展出一种非常不同 

的途径，他 根 本 否 认 任 何 证 实 程 序 的 存 在 相 反 ，他强调否证的重 

要性，即强调这么一种检验的重要性—— 当其结果是否定的，科学家就 

必须抛弃一个已确立的理论。显然，否证的这种作用很像本书为反常 

经验—— 即引起危机并为新理论铺平道路的经验—— 所指派的作用。 

然而，反常经验并不等于否证经验。我甚至怀疑后者的存在。如我在 

前面已反复强调过的，没有任何理论能解答在一给定时期它所面临的 

所有谜题；即使已得到的解答也不常是完美的。恰好相反，正是这种理 

论与资料间的吻合程度的不完备和不完美，才界定出许多表征了常规 

科学的谜题。如果理论与数据间稍有不合即成为抛弃理论的理由，那 

么所有的理论在任何时候都该被抛弃。另一方面，如果只有理论与数 

据的严重不符才构成抛弃理论的理由，那么波普尔主义者就需要某种 

“不可能性”或“否证程度”的标准。在制定这么一种标准时，他们几乎 

必然会遇到那些使各种概率论的证实理论的提倡者头痛的种种困难。

前面所提到的许多困难都可以避免，如果我们认识到这两种流行 

的对于科学探究的内在逻辑的对立观点，都尝试把两种相当分离的过 

程压缩为一。波普尔的反常经验对科学非常重要，因为它召唤起现有 

范式的竞争者。但是尽管否证确实发生，它并不随着、也不单纯因为反 

常的突现或否证的实例而发生。毋宁说它是一个随后而来的分离的过 

程，这过程也同样可称之为证实，因为它存在于一个新范式对于旧范式 

的胜利中。而且正是在这种证实一否证的联合过程中，概率论者的理 

论比较发挥了中心作用。我想这种两阶段的表述具有极大的逼真性， 

而且它也可以使我们着手阐明在证实过程中事实和理论的相符（或不 

符）所起的作用。至少对历史学家而言，说证实是确定事实与理论间 

的符合并没有什么意义。所有历史上有意义的理论都与事实相符，只

〔1 〕 K. Popper, 77ie 〇/  Scien“yi.c Discoi’ery ( N e w  York， 1959 ) ，尤其是第

1— 4 章。
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不过程度有别。对于单一理论是否或如何好地符合于事实这类问题， 

并没有更准确的答案。然而，当理论不止一个、甚至成对出现时，我们 

就可以问极为类似的问题。当问及两个现实存在且互相竞争的理论哪 

一个与事实更为相符时，这个问题就非常有意义。例如，虽然普利斯特 

列和拉瓦锡的理论都无法精确地符合已有的观察，但绝大多数同时代 

的化学家都用了不到十年，即断定拉瓦锡的理论与事实符合得更好。

可是，这种表述使得在范式之间进行选择的任务，看起来比实际上 

的更容易也更熟识。假如只有一组科学问题，只有一个在其中进行研 

究的世界以及只有一组解答它们的标准，那么范式之间的竞争也许可 

以通过像计算每个范式的解题数量那样的某个过程而多少是惯例式地 

获得解决。但是事实上，这些条件从未完全满足过。不同范式的倡导 

者之间总有误解存在。没有一方会认可另一方在论证中所需要的所有 

非经验假设。像普罗斯特和贝尔托莱关于化合物的组成之争，必定会 

部分是各说各的。虽然每一方都可能希望使对方接受自己的看待本专 

业及其问题的方式，他们都不会希望去证明它。范式之间的竞争不是 

那种可以由证明来解决的战斗。

竞争着的范式的支持者之间，在观点上总难有完全的沟通，其理由 

我们也谈到过几点。总体来说这些理由已被描述为革命前与革命后的 

常规科学传统间的不可通约性，这里我们只需简略地重述其要旨即可。 

首先，竞争着的范式的支持者对于候补范式所应解决问题的清单看法 

不同。他们的标准或科学的定义并不一样，是否一个运动理论必须解 

释物质粒子间的吸引力？还是它只要简单指出有这种吸引力存在就可 

以了？牛顿动力学曾遭到广泛的拒斥，因为它不像亚里士多德和笛卡 

儿的理论，只简单指出了引力的存在。当牛顿理论被接受后，科学因此 

而放弃了一个问题。然而，那个问题正是广义相对论可以骄傲地宣布 

已为它解决了的问题。再如，传播于19世纪的拉瓦锡化学理论，禁止 

化学家问为什么金属都这么相像，这一问题燃素说化学已经询问和解 

答过。化学界转变到拉瓦锡范式，就像物理界转变到牛顿范式一样，不 

仅意味着丧失了一些可以问的问题，而且也失去了已得到的它们的解
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答。可是，这种损失也不是永久性的。在 2 0世纪，有关化学物质的性 

质问题及对它的某些解答一起，又重新进人科学。

然而，这种不可通约性还不仅表现在标准上。因为新范式由旧范 

式产生出来，所以它们通常都收编了许多传统范式以前使用过的语汇 

和仪器，既有概念上的也有操作上的。但是新范式很少以传统的方式 

去应用这些借过来的要素。在新的范式中，老的语汇、概念和实验彼此 

之间有一种新的关系。其不可避免的结果是，两个互相竞争的学派之 

间存有误解，虽然这种用词不十分恰当。那些因为空间不能是“弯曲 

的”而嘲笑爱因斯坦广义相对论的外行人，并不简单是不正确的或弄 

错了。同样，那些试图发展起欧几里得框架中的爱因斯坦理论的数学 

家 、物理学家和哲学家也是如此。[1 ] 空间在以前的意义上必须是平直 

的、均匀的、各向同性的，而且不受物质存在的影响。如果它的意义不 

是这样，牛顿物理学就不能成立。为了转变成爱因斯坦的宇宙，以空 

间、时间、物质、力等等为绳线编织的整个概念网络都必须变换并用以 

重新网住自然。只有那些完全转变过来（或根本没有转变）的人才能 

准确地发现他们之间有哪些一致或不一致。革命前后的沟通必然是不 

完全的。再举一个例子，想想那些因为哥白尼宣称地球会运动而叫他 

疯子的人，他们并非恰好错了，或非常错误。“地球”的意义对他们来 

说有一部分就是固定的位置。至少他们的地球是不能运动的。相应 

地，哥白尼的创新并不仅是使地球运动而已。其实，它是关于物理学和 

天文学的一种全新的看法，这种看法必须要改变“地球”和“运动”的意 

义。〔2 ] 若没有这些改变，一 个运动着的地球的概念就是发疯。另一方 

面，一旦做出并理解了这些改变，笛卡儿和惠更斯就都能认识到：地球

〔1 〕 关于普通人对弯曲空间概念的反应，见 Philipp Frank， ， " i s  Li/e and 

77mes，trans. and ed. G. Rosen and S. Kusaka ( Mew York，1 9 4 7 ) ，pp. 1 4 2 - 1 4 6 .关于一■些在 

欧几里得空间甩保持广义相对论的收获的尝试，见 C. Nordmann， and //ie ，

Irans. J. McCabe ( N . Y .  ,1922 ), chap. ix.

〔2 〕 T. S. Kuhn, 77ie C o p e r n i c a n ( C a m b r i d g e，1 9 5 7 )，第 三 、四 、七章  c 在什

么范围内，日心说不止是一个严格的天文学问题，是贯穿全书的一个主题。
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的运动对科学而言是一个没有什么内容的问题。[1]

这些例子指向了竞争着的范式的不可通约性的第三个、也是最基 

本的方面。就某种我无法再进一步解释的意义而言，竞争着的范式的 

支持者在不同的世界中从事他们的事业。一个世界包含了缓慢下降的 

受制约的石头，而另一个则包含重复自身运动的单摆。在一个世界中 

溶液是化合物，在另一个世界中则是混合物。 一 个世界嵌置于平直空 

间模型中，另一个则在弯曲空间模型中。两组在不同的世界中工作的 

科学家从同一点注视同一方向时，他们看到不同的东西。这并不是说 

他们能看到任何他们喜欢的东西。他们都在注视这个世界，而且他们 

所注视的东西并没有改变。但是在有些领域中他们看到不同的东西， 

而且他们所看到的东西彼此间的关系也不同。这就是为什么对一组科 

学家而言根本无法证明的定律，另一组科学家有时却认为直觉上很明 

显。同样，这也是为什么在他们希望彼此能完全沟通之前，其中一组必 

须经历我们称之为范式转换的变化过程。正因为它是一种不可通约物 

之间的转变，竞争着的范式之间的转变就不可能（借助逻辑和中性经 

验的推动）逐步地完成。就像格式塔转换一样，它要么必须立即整个 

地变（虽然不必在瞬间完成），要么就根本不变。

那么，科学家是怎么完成这种转变的呢？部分答案是：他们经常不 

能。在哥白尼死后近百年，哥白尼学说几乎没赢得几个信徒。《原理》 

一书出版后半个多世纪，牛顿的研究尚未被普遍接受，尤其是在欧洲大 

陆上。〔2〕普利斯特列从未接受过氧气理论，开尔文勋爵也从未接受过 

电磁理论等等，不胜枚举。科学家自己也常常注意到这种转变的困难。 

达尔文在他的《物种起源》结尾处，有一段极有洞察力的话：“虽然我完 

全相信此书观点的真理性……，但是对于观点与我完全相反的博物学 

家，我并没有期望能使他们信服，他们的心目中已充满从他们的观点去

〔1 〕 Max Jammer, Concepts of Space (Cambridge, Mass. , 1954) , pp. 118-124.

〔2 〕 I. B. Cohen, Franklin and Newton ： An Inquiry into Speculative Newtonian 

Experimental Science and Franklin’s Work in Electricity as an Example Thereof ( Philadelphia, 

1956) , pp. 93-94.
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观察到的事实……但是我有信心面对未来，面对那些年轻的、正在成长 

的博物学家，他们将能毫无偏见地去看这个问题上的两种观点。 而 

马克斯•普朗克在他的《科学自传》中回顾自己的生涯时，悲伤地谈 

到：“一个新的科学真理的胜利并不是靠使它的反对者信服和领悟，还 

不如说是因为它的反对者终于都死了，而熟悉这个新科学真理的新一 

代成长起来了。”〔2]

这些事实以及其他类似的事实都众所周知，无需再做进一步的强 

调。但是它们的确需要重新评价。在过去，它们常被归因于科学家也 

是人，所以偶尔也会不承认自己的错误，即使是面对明确的证据。但 

是，我的论证是，在这些事件中，证据或错误都不是关键所在。改换所 

效忠的范式是一种不能被迫的改宗经历。终生抗拒—— 尤其是来自那 

些其研究生涯使得他们承诺一个较老的常规科学传统的科学家—— 并 

不是对科学标准的违背，而正是科学研究自身本性的一种标志。这种 

抗拒，源自于确信旧范式终将解决它的所有问题，自然界终可塞进那范 

式所提供的盒子之中。在革命时期，这种信念不可避免地显得很顽固， 

有时甚至很愚蠢。但是事情并不仅仅是这样。正是这种信念才使常规 

科学或解决谜题的科学成为可能。而只有通过常规科学，专业的科学 

共同体才能成功地首先开发旧范式潜在的应用范围和精确度，然后分 

离出其困难，而新范式则有可能通过研究它们而突现3

然而，说这种抗拒现象是不可避免的和正当的，说范式转变无法用 

证据来辩护，并不意味着任何论证都不相干，或科学家不能被说服去改 

变观点。科学共同体曾一再地转向新范式，尽管这种转变有时要花一 

代人的时间:而且，这些改宗并不与科学家也是人这个事实冲突；相 

反，其发生正是因为科学家也是人。虽然有些科学家，特别是那些较年 

长 、较有经验的科学家会一直抗拒下去，大部分科学家总能以这种或那

〔1 〕 Charles Darwin, On the Origin of Species ( authorized edition from 6th English ed. , N e w  

York, 1889) ,11, 295-296.

〔2 〕 M a x  Planck, Scientific Autobiography and Other Papers , trans. F. G aynor ( N. Y . , 

1 9 4 9 )  ,pp. 33-34.
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种方式被打动。每一段时间都会有些人改宗，直到最后抗拒者死光以 

后，整个专业又会在一个单一的新范式内工作了。因此，我们必须问改 

宗是如何产生的，又是如何受到抗拒的。

我们可以期望对这个问题做出何种解答呢？正因为问及有关说服 

的技巧、有关在没有证据的情况下的论证与反论证，我们的问题是一个 

新的问题，它要求一种以前没有做过的研究。我们只能限于一个非常 

局部的、印象性的考察。此外，我们前面的讨论结合这种考察的结果， 

表明当问及说服而不是证明时，科学论证的本性问题就没有单一的或 

不变的答案。科学家个人可以出于各种各样的理由接受新范式，而且 

往往同时有好几个理由。其中有些理由完全不属于科学领域，例如太 

阳崇拜帮助开普勒成为一个哥白尼信徒』1〕其他理由则与科学家个 

人特有的经历和个性有关。甚至创新者的国籍、他们已有的声望以及 

他们的导师有时也能起重要作用。[2 ] 所以，最后我们必须学着以不同 

的方式来问这个问题。那时我们关心的不再是事实上使用这个或那个 

科学家的改宗的论证，而是那种迟早要重组为单一团体的共同体。可 

是，我要把这个问题留到最后一章讨论，现在仅考察在范式转变的论争 

中被证明是特别有效的某些论证。

或许新范式的信奉者所提出的一个最流行的主张是，他们能解决 

导致老范式陷人危机的问题。如果这一主张能合理地实现，那么它通 

常可能就是一个最有效的主张。在出现新范式的领域中，大家都知道 

遇到了麻烦。这些麻烦已一再地被研究过，而解决它的企图也一再被 

证明是徒劳的。那种能够明确地区别两种范式的“判断性实验”，甚至 

在新范式发明之前就已经认识和检验过了。所以哥白尼宣称他已经解

[ 1 〕 关于太阳崇拜在开普勒的思想中所起的作用，见 E. A. Burtt, Hie 

Foundations of Modern Physical Science (rev. ed. N. Y. , 1932) , pp. 44-49.

〔2 〕 关于声誉所起的作用，请看下面这个例子：瑞利勋爵在他的声誉已确立之后，曾 

向大英协会提交一篇关于电动力学中的一些佯谬的论文。当这篇论文最初送交时，他的名字 

由于疏忽而遗漏了，这篇论文一开始被看作那些专找麻烦的人写的，不予采用。稍后，当作 

者的名字填上后，大英协会以十分抱歉的态度接受了这篇论文（R. J. Strult，4lh Banm Ray­

leigh, Jo/in Sfru/f， fiaron. [ N. Y. ， 1924] ， p. 228) 〇
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决了日历年长度这个困扰人的老问题，牛顿声称他协调了人间和天上 

的两种力学，拉瓦锡认为他已解决了气体识别和重量关系的问题，而爱 

因斯坦则说他已使电动力学与一种修正过的运动科学相容。

如果新范式在定量方面展示出某种优于旧范式的精确性，那么上 

述这类宣称就特别可能成功。开普勒的鲁道夫星表在定量上优越于所 

有从托勒密理论计算出来的星表，是使天文学家改信哥白尼理论的最 

主要因素。牛顿能成功地定量预言天文观测现象，也许是他的理论战 

胜其他更合理但只能做定性说明的竞争者的最重要原因。而在本世 

纪，普朗克的辐射定律和玻尔的原子理论惊人的定量上的成功，很快就 

说服了许多物理学家去采纳它们，虽然从整个物理科学来看，这两种新 

理论所造成的问题比它们能够解决的要多得多。〔1 ]

但是，仅宣称能够解决引起危机的问题往往并不够，也并非总能这 

么正当地宣称。事实上，哥白尼的理论并不比托勒密的更精确，也没有 

直接导致任何历法上的改进。还有光的波动理论，在它问世后的许多 

年里，甚至不能像粒子理论一样成功地解决光偏振效应问题，而这问题 

是导致光学危机的主要原因。有时，作为非常规研究特征的不太严谨、 

不太受传统约束的研究,会产生一个候补范式，它最初完全无助于解决 

引起危机的问题。这时，支持它的证据就必须在这个领域的其他部分 

寻找，这其实是非常常见的情况a 只要新范式在这些其他部分能够预 

言老范式流行时完全没有料想过的现象，便能发展出极具说服力的 

论证。

例如，哥白尼的理论建议:行星该像地球，金星该显示出位相，宇宙 

必然比先前所认为的要大得多。结果在他死后六十年，望远镜突然显 

示了月球上的山脉，金星的位相以及一大群先前没有注意到的恒星，这 

些观察为这新理论召来了大批的信徒，特别是在非天文学家中间。〔2〕

〔1 〕 关于量子理论所造成的新问题，见 F. Reiche, 77ie Quanfum Theory (London， 

1 9 2 2 )，第 2 、6—9 章。关于本段中的其他例子，参考本章先前的一些脚注。

〔2 〕 Kuhn,前引书 ， PP. 219-225.
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在波动光学的例子里，使科学家改宗的一个主要因素甚至更戏剧化。 

当菲涅耳证实了圆盘形阴影中心确有一白点存在时，法国对波动理论 

的抗拒顷刻间土崩瓦解了。这个白点效应甚至他自己也没有预料到， 

但是他先前的反对者之一泊松却曾证明，这种效应是菲涅耳理论的必 

然的、尽管看来是很荒谬的结果由于这类发现所引起的震撼，也 

由于新理论一开始就明显没有把它们“纳人”进来，所以这类论证特别 

有说服力。有的时候，即使论证的现象在能说明它的理论出现之前早 

已为人观察到，也能得到这种额外的说服力。例如，爱因斯坦似乎没有 

预料到广义相对论可以精确地解释水星近日点运动中的那个著名的反 

常，当确实能这么解释时，他也经历了一次同样的胜利。[2 ]

迄今所讨论的关于新范式的所有论证，都是基于竞争者之间解题 

能力的比较。对科学家来说，这些论证通常是最有意义和最具说服力 

的。前述范例都显示出这种论证的巨大说服力是无可置疑的。但是， 

这些论证无论对个人、对集体而言都不是不可抗拒的，其理由我们等会 

再谈。幸而，还有另一种考虑，能够使科学家弃旧迎新。通常这种考虑 

都没有表达得很明白清楚，不过其要点是诉诸个人的适宜感或美 

感—— 新理论被说成比旧理论“更灵巧”、“更适宜”或“更简洁”。这 

种论证大概在数学上比在科学上更有效。大部分新范式的早期形态都 

是粗糙的。等到其美学上的吸引力得以全部展现时，科学共同体的大 

部分人早已为其他方式所说服。然而，美学上的考虑的重要性有时却 

是决定性的。虽然这种考虑往往只能吸引一部分科学家接受新理论， 

但新理论的最终胜利有赖于这部分人。假如不是他们因为非常个人的 

理由而很快地接受了它，新的范式候选者可能永远也无法充分发展到

〔1 〕 E. T. Whittaker, A History of the Theories of Aether and Electricity , I (2nd e d . ; 

London, 1951 ) , p . 108.

〔2 〕 关于广义相对论的发展，见 A //h o /y  〇/  f/ie 77ieories o/^lef/ier and £7ec£ricify,第二 

册（ 1953) ,151-180;关于爱因斯坦对这个理论与观察到的水星近日点运动精确一致的反应， 

jiiL P. A. Schllpp (ed . ) , Albert Einsteint Philosopher-Scientist (Evanston, ILL. , 1949) , p. 101

所引的信件。
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足以吸引整个科学共同体的忠诚的地步。

为了了解这些较为主观的、更具有美感的考虑的重要性，请回忆一 

下范式论争所涉及的东西。当一个范式的候选者首次被提出来时，它 

只能解决它所面临的问题中的少数几个，而且大部分解释还远不完善。 

在开普勒之前，哥白尼理论几乎没有改进依赖托勒密体系所做的行星 

位置预测。当拉瓦锡把氧看成“空气本身”时，他的新理论完全无法解 

决新气体激增所提出的问题，这正是普利斯特列在他的反击中非常成 

功的地方。像菲涅耳的白点的例子是极为罕见的。通常说来，只有在 

新范式已被发展、接受和利用之后很久，看来具有决定性说服力的论证 

才会提出来—— 像傅科摆证明了地球的自转或斐索实验显示了光线在 

空气中的速度比水中要快。产生这类论证是常规科学工作的一部分， 

而且它们的作用并不是体现在范式论辩中，而是体现在革命以后的教 

科书中。

在那些教科书写成之前而范式论辩仍在进行之时，情况是很不相 

同的。通常新范式的反对者能够正当地宣称：即使在旧范式遇到危机 

的领域中，新范式也不比旧的优越。当然，某些问题新范式处理得较 

好，它也揭示了某些新的规律性。但是旧范式仍有可能再加以精练来 

面对新的挑战，就如它以前成功地应付了其他挑战一样= 第谷•布拉 

赫以地球为中心的天文学系统以及后来的各种燃素说翻版，都是对新 

范式候选者的挑战的反应，而且都相当成功。[1」还有，传统理论和程 

序的辩护者几乎总是能指出一些它的新对手尚未解决的问题，而那些 

问题从他们的观点看却根本不是问题。直到水的成分被发现为止，氢 

气的燃烧是支持燃素理论、反对拉瓦锡理论的一个强有力的论据。而 

且在氧气理论胜利之后，它仍然不能解释为什么从碳可以制备出可燃

[ 1 】 关于布拉赫的体系，它同哥白尼体系在几何学上是完全等效的，见 .丨. L. E. Drey- 

er，4 7/isZo/y o/Awrono/ny/rom 77ia/es Zo Kep/er (2nd ed. ;N. Y . ，1953. ) ，pp. 359-371 •关于燃 

索理论的最后几种版本及其成功，见 J. R. Partington and D. Mckie， “ Historical Studies of the 

Phlogiston TheoryM , A n n a ls  o f  S c ie n c e  , I V , (1939) , 113-149.
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的气体，而燃素论者曾指出这个现象是支持他们理论的有力论据。〔11 

即使在引发旧范式的危机的领域，新旧范式之间的论辩有时也几乎旗 

鼓相当。而在危机区域之外，传统范式常常会占据决定性优势。哥白 

尼摧毁了关于地球运动的一种历史悠久的解释，却没有新的取代它；牛 

顿对于传统的重力的解释以及拉瓦锡对金属的共同性质等等，也都是 

这样，只有破而不能立。简言之，如果新范式的候选者一开始就必须被 

那些讲求实际的人只用相对的解题能力来评估的话，科学中就不会有 

什么重大的革命发生。如果再加上我们前面讨论过的范式的不可通约 

性导出的反论证，那么科学中可能就根本不会发生什么革命了。

但是范式论辩并不真的会涉及相对解题能力，虽然它们通常因为 

一些好的理由而以这类术语表达。其实，问题在于：究竟哪一个范式将 

在未来指导研究，这种研究中的许多问题是现有的竞争者还不敢夸口 

能完全解决的。在这些不同的从事科学的方式中必须做出选择，而在 

这种情况下这种选择必然是要取决于未来的前景，而不是过去的成就。 

那些在新范式的早期阶段就支持它的人，通常并不顾及其解题记录。 

他们必须对新范式有信心，相信它将会成功地解决它所面临的许多大 

问题，他们只知道其中的一些老范式已无法解决。做出这种选择，只能 

基于信念。

这也就是前述的危机如此重要的理由之一。没有经历过危机的科 

学家很少会放弃解题能力的过硬证据，而去追随那些易于被证明为且 

广泛被看作虚幻的东西。但是仅仅有危机还不够。对某一选定了的候 

选范式的信心也必须有基础，虽然这基础不必是合理的或绝对正确的。 

必须有某些东西至少使得一些科学家觉得这个新提议是条正道，而有 

时这只有个人的和不可言说的美学理由才能做到。有些科学家正是因 

为这些理由而改变其信念，尽管其时大部分可言说的技术论据都指向

〔1 〕 关于氢气提出的问题，见 J. R. Partington， ，4 S/iorf //hory  〇/  C/iem^ry (2d  e d . ; 

London， 1951 ) ，p. 134•关于一氧化碳，见 H- Kopp，GcscAicA/e C/iemie，III( Braunschweig， 

1845) , 294-296.
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其他方向。无论是哥白尼的天文学理论，还是德布罗意的物质理论，当 

它们首次问世时，都没有什么其他主要的吸引人的地方。即使在今天， 

爱因斯坦的广义相对论仍然主要是在美感上吸引人，而这种吸引力在 

数学领域之外，很少有人能感受得到。

这并不是说新范式的胜利最终要通过某种神秘的美感才能达到。 

恰恰相反，几乎没人会只为了这些理由而抛弃一个传统。那些真的这 

么去做的人通常会误人歧途。但是如果一个范式真的要胜利，它必须 

得到一批最初的支持者，这些人会去发展它以期能产生和增殖的有力 

论据。而且即使这些论据能够达到，它们也并非单个地起决定性作用。 

因为科学家是理性的人，他们中的大部分最终会为这个或那个论证所 

说服。但没有哪一个单独的论证能够或应该说服所有的科学家。实际 

的情形并不是整个团体发生改宗，而是其信奉者在专业群体中的分布， 

有一个日益增加的转变。

起初，新的范式候选者可能只有少数支持者，有时这些支持者的动 

机也是可疑的。然而，如果他们真有能力，他们将会改进它，探索它所 

提供的可能性，并且表明：在它的指导下，共同体将有什么样的前景。 

照此发展下去，如果这个范式注定会获胜，支持它的论据的数量和其说 

服力将会增强。于是就会有更多的科学家发生转变，对新范式的探索 

也会继续。逐渐地，基于这个范式的实验、仪器、论文、著作的数量都会 

倍增。再后来，更多的人会信服新观点的丰富性，采用这种从事常规科 

学的新模式，直到最后只剩下一些年长的死硬派未被转变。而即使是 

他们，我们也不能说他们错了。虽然历史学家总能找到几个人（例如 

普利斯特列）几乎不讲道理地死命抗拒下去，但是他也难以找出某一 

点 ，在这一点上这种抗拒便变成是不合逻辑的或不科学的了。他最多 

只能说:在整个专业共同体都已改宗后，那些继续抗拒下去的人事实上 

已不再是科学家了。
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至此，我已在本文篇幅允许的范围内，将我对科学发展的纲要式描 

述和盘托出。然而，它们还不足以提供一个结论。如果这个描述真的 

把握住了一个科学持续进化的基本结构，那么它也同时引发了一个特 

别的问题：为什么上述的科学这种事业能这样稳定地一直向前迈进，而 

艺术、政治理论或者哲学就不是这样发展的？为什么几乎只有我们叫 

作科学的活动才拥有进步这份殊荣？对于这些问题，最常见的答案已 

为本文所否定。我们必须找出替代的答案才能结束本文。

我们立刻会注意到：这个问题有一部分完全是语义学的。“科学” 

这一名词在很大程度上是留给那些确实以明显的方式进步的领域的。 

这一点在经常发生的关于某门当代的社会科学是否是真正的科学之类 

的辩论中，表现得再清楚不过了。今天我们毫不迟疑地称之为科学的 

领域，在前范式时期也曾有过类似的论辩。这些论辩从头到尾，表面上 

都围绕这个引起争论的名词的定义。例如有些人争辩说，心理学是一 

门科学，因为它具有这种那种特征，其他人则反驳说 ，一 个领域要成为 

一门科学，那些特征不是必要条件，也不是充分条件。往往是为这个问 

题投人了巨大的精力，引起了极高的激情，而局外人简直不懂是为什 

么。能这么依赖一个“科学”的定义吗？ 一个定义能告诉一个人他是 

否是科学家吗？果真如此，为什么自然科学家或艺术家并不为这个术 

语的定义而忧心忡忡呢？人们不可避免地会怀疑，争论涉及的其实是 

更为基本的问题。下面这些问题或许才是真正的问题：为什么我这个 

领域不能像比如说物理学家那样地向前发展？在技术、方法或意识形 

态上得有怎样的改变才能使我这行也那样地进展呢？可是，这些问题 

却不是有一个一致同意的定义就可解决的。再者，如果可以援引自然 

科学的先例，那么要大家不再为这些问题烦恼，不在于终于找到一个定
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义之日，而在于他们对过去和目前的成就取得共识之时。例如，经济学 

家比起其他社会科学家，较少辩论他们的领域是否是科学这个问题，这 

也许是很有意义的。这是因为经济学家知道什么是科学吗？或者不如 

说是因为他们都同意什么是经济学？

上述命题有个逆命题。虽然后者不再是简单的语义学命题，但却 

有助于显示我们的科学观和进步观二者间难分难解的关联。许多世纪 

以来，在古代以及早期的近代欧洲，绘画被认为正是一种累积性专业。 

在那时，画家的目标在于描绘现象。像普里尼和瓦萨里这些艺术批评 

家和历史学家，那时都以崇敬的心情记录了从远近法到明暗法等一连 

串的发明，这些发明使得越来越完善地描绘自然成为可能。〔1 ] 但是那 

时同样也是科学和艺术之间没有什么鸿沟的时代，尤其是在文艺复兴 

时代。列奥纳多只是那些能自由地出人各个后来分属不同范畴的领域 

的人们中的一个。[2 1 而且，即使在这种不同领域间的持续交流停止 

后，“艺术”一词仍然继续用于技术和工艺，就像绘画和雕刻一样，它们 

也被看成是进步的。只有在美术明确地抛弃以描绘大自然为目标、并 

且开始重新向原始模型学习之后，我们今天认为是理所当然的那种艺 

术和科学之间的鸿沟，才呈现出来。即使在今天，让我再一次变换讨论 

的领域，我们之所以如此难以看出科学和技术之间的重大差异，乃是由 

于进步是这两个领域共同的明显属性。

可是，认识到我们倾向于把任何具有进步标志的领域都看作科学， 

只能够澄清、而不是解决我们目前的困难。问题依然存在：为什么进步 

会是本文所描述的科学这一以技艺和0 标去从事的事业中如此显著的 

一个特征？这个问题中包含了几个问题，我们得把它们分开来考虑。 

可是，这几个问题除了最后一个以外，其解决都部分依赖于我们对科学

〔1 〕 E. H. Gomhrich, Art and. I l lu s io n :  A S tu d y  in  the P sy c h o lo g y  o f  P ic to r ia l  

R ep re sen ta tio n  (N . Y. , 1960) , pp. 11-12.

〔2 〕 Ib id .，p. 9 7 ， 以 及  Giorgio de Sanlillana， “ The Role of Art in the Scientific Renais- 

sanceM , in C r it ic a l  P ro b le m s in the H isto ry  o f  S c ie n c e  , ed. M. Clagett ( Madison, Wis. , 1959), 

pp. 33-65.
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活动与科学共同体二者间的关系，采取一种与通常的相反的看法。我 

们必须学习去把通常当作结果的东西看作原因。只要我们能这么做， 

则“科学的进步”甚至于“科学的客观性”这类用语就可能显得是多余 

的了。事实上，我们刚才已经说明了这种多余的一个方面。一个领域 

取得进步是否就因为它是一门科学，抑或它是一门科学是否就因为它 

'获得进步？

现在，我们要问为什么像常规科学那样一种事业会取得进步，并从 

回想它的一些最明显的特征开始。通常，一个成熟的科学共同体的成 

员以一个单一的范式或一组密切相关的范式作为研究的依据。不同的 

科学共同体很少研究相问的问题。那些例外的情形是因为不同的共同 

体拥有几个共同的主要范式。可是，如果我们从任何单个共同体——  

无论是否由科学家组成—— 的内部来看，成功的具有创造性的工作的 

结果就是进步。它不是进步还会是什么呢？例如，我们刚才注意到当 

艺术家以描绘大自然作为其目标时，批评家和史学家都记述了这个表 

面上统一的群体在向其目标迈进中取得的进步。其他创造性领域也展 

示出同类的进步。精练教义的神学家或推敲康德绝对道德律令的哲学 

家也有助于进步，当然这种进步仅对与他们共有前提的群体而言。没 

有一个创造性的学派会认为有一类工作一方面是创造性的成功，另一 

方面却对这个群体的集体成就无所增益。就像许多人一样，如果我们 

怀疑许多非科学的领域中是否真正有进步，原因并非单个的学派毫无 

进步，而是因为那儿总是有一些竞争着的学派，而每一学派又都在不断 

地质问其他学派的基础。例如，那些认为哲学没有进步的人强调的是 

至今亚里士多德的门徒仍然存在.而不是说亚里士多德的学说没有 

进步。

然而，关于有没有进步的这些怀疑在科学中也会产生。在整个前 

范式时期中有许多竞争着的学派，这时除非在同一学派的范围内，否则 

很难找到进步的证据。在第二章中我把这个时期描述为许多个人从事 

科学研究的时期，但是在这一时期中他们的成果并没有组合成我们所 

知道的科学。还有，在革命时期，当一个领域中的基本信条再度成为争
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论的焦点，人们就会不断怀疑，采取了这个或那个对立的范式后，进步 

是否可能停止。那些拒绝牛顿理论的人宣称这个理论诉诸固有的力， 

会使科学回到中世纪的黑暗时代。那些反对拉瓦锡化学的人坚持说: 

抛弃传统的化学“要素”，而支持实验室的元素，就是抛弃已获成就的 

化学解释，这不过是玩弄名词、逃避困难罢了。爱因斯坦、玻姆以及其 

他人反对居主流地位的量子力学几率诠释，也源自于一种类似的、但表 

达得比较温和的感觉。简言之，只有在常规科学时期，进步似乎才既明 

显又确定。那只是因为，在此期间，科学共同体不可能有其他方式去看 

待其工作的成果。

因此，关于常规科学，对进步问题的部分答案，只在于观察者的视 

界。科学的进步和其他领域中的进步并不是不同种的东西，但是因为 

大部分时间并没有竞争着的学派在质问彼此的H 的和标准，这使得一 

个常规科学共同体的进步更容易被察觉。可是，这只是部分答案，而且 

并非最重要的答案。例如，我们已经注意到，一旦接受了 一个共同的范 

式,科学共同体就无须经常去重新考察它的第一原理，其成员就能全神 

贯注于它所关心的现象中最细微、最隐秘之处。这确实会不可避免地 

增加整个团体解决新问题的效力和效率。科学中职业生活的其他方面 

更进一步增强了这种非常特殊的效率。

这些方面中，有一些是成熟的科学共同体与外行人和日常生活的 

需求独有的隔离状态造成的。这种隔离从未是完全的—— 我们这里讨 

论的是程度问题。可是，没有其他专业共同体像科学共同体那样，个人 

的创造性只向这…专业的其他成员提出，也只由他们来评价。即使是 

最艰涩的诗人、最抽象的神学家，也远比科学家更关心外行人对他的创 

造性工作的赞许，虽然他可能更少关心普遍的认可。这种不同有着重 

要后果。正因为他只针对他的同事这个团体工作，团体的成员分享他 

的价值和信念，因此科学家能将单一的一套标准视为理所当然的。他 

无需去担心某一其他团体或学派会怎么想，从而能比那些为公认标准 

较少的团体工作的人,更快地解决一个又一个问题。更重要的是，科学 

共同体与社会的隔离，使一个科学家能把注意力集中到他有充分理由
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相信他能解决的问题上去。科学家不像工程师、众多的医生以及大多 

数神学家，无需去选择那些亟待解决的问题，也无需顾虑是否具备解决 

问题的适宜工具。在这一方面，自然科学家与许多社会科学家之间的 

对比也很有启发性。社会科学家通常倾向于以达致一种解答的社会意 

义作为他们选择研究课题的理由，例如种族歧视的影响，或商业景气循 

环的原因等，而自然科学家几乎从不这么做。这样你会期望哪个团体 

能以较快的速度解决问题呢？

与较大社会相隔离的效果，还由于职业科学共同体的另一个特性 

而得以大大强化,这一特性即共同体成员的教育培养的本性。在音乐、 

美术和文学中，专业人员是通过置身于其他艺术家、尤其是早期艺术家 

的作品之中而得到教育的。除了原作品的摘要或手册以外，教科书只 

起次要的作用。在历史、哲学和社会科学中，教科书就重要得多了。但 

是即使在这些领域中，基本的大学课程也要采用类似的原始资料选读， 

其中有些是这个领域的“经典著作”，有些则是写给同行看的当代的研 

究报告。结果是这些领域中的学生，得不断地被提醒在那些他将要加 

人的群体中，曾有人试图去解决的五花八门的问题。甚至更为重要的 

是，对这些问题他经常面临着互相竞争且不可通约的解答，他最终必须 

自己去评估它们。

至少可把这种情形与当代自然科学做一对比。在这些领域里，学 

生主要依靠教科书，直到他学习的第三年或第四年才开始自己的研究。 

许多科学课程甚至并不要求学生去读那些不是专门为学生写的书。少 

数课程的确指定了若干研究论文和专著作为补充读物，但也只限于那 

些最高级的课程和那些没有教科书可用的领域里的文献。在一个科学 

家培养教育的最后阶段以前，教科书都系统地取代了那些使它们的写 

作成为可能的创造性的科学文献。出于对其范式的充分相信（正是由 

此使这种教育方法成为可能），很少会有科学家想去改变这种方法。 

例如，毕竟那些学物理的学生所需要知道的所有东西，在许多最新的教 

科书中都以更简洁、更精确、更有系统的形式得以重述，为什么他们还 

要去读牛顿、法拉第、爱因斯坦或薛定谔的著作呢？
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虽然我并不想为这种类型的教育有时费时太多做辩护，但我们不 

能不注意到一般来说它是非常有效的。当然，这是一种狭隘而且僵硬 

的教育，也许除了正统神学之外，它比其他任何教育都更如此。但是就 

常规科学工作而言，就在教科书定义的传统中的解谜而言，科学家几乎 

可说是装备精良、训练有素的。而且他对另一种任务，即通过常规科学 

产生重要的危机也有充分准备。当然，危机一旦出现，科学家就并非有 

了同样好的准备。虽然长期的充分危机或许会反映于不再那么僵硬的 

教育实践中，但科学训练的设计并非为了培养那种能很容易地发现一 

条全新途径的人。然而一旦有人提出一个范式的新候选者—— 通常由 

一年轻人或这个领域的新手—— 由过去教育的僵硬性而导致的损失只 

会落在个人身上。即使花费一代人的时间来完成范式的转换，个人的 

僵硬性，与能因情况需要而从一种范式转而相信另一种范式的科学共 

同体之间也是相容的，特别是这种僵硬性能提供给共同体以一个敏感 

的指示器：有什么东西不对劲了。

因此,在正常情况下，一 个科学共同体是解决它的范式所规定的问 

题或谜题的极为有效的工具。而解决这些问题的结果必然是进步。这 

些都不成问题。然而，这就更突出了科学中进步问题的第二个主要部 

分，所以我们现在来讨论它—— 通过非常规科学的进步。为什么进步 

也总是明显地伴随着革命而发生呢？如果我们再一次想一想革命还能 

有什么别的结果，就能学到好多东西。革命以两个对立阵营之一的全 

面胜利而告终，这个团体会说它胜利的结果是不进步的吗？那样说简 

直就是承认自己错了，而对方是对的。至少对于他们来说，革命的结果 

必须是进步，而且他们处于优越的地位，可以使其共同体的未来成员以 

同样的方式去看待过去的历史。第十一章已详细地描述过完成这件事 

的技巧，而且我们刚刚重提过与专业科学生活密切相关的一个方面。 

当一个科学共同体抛弃一个过去的范式时，它也同时抛弃了具体体现 

这一范式的大部分书籍和论文，即不再把它们作为专业核查时的适当 

依据。科学教育使用的不是艺术博物馆或经典文库那一类的东西，而 

其结果有时会使科学家对其学科过去的观念产生重要的扭曲。比起其
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他创造性领域的工作者，他更会把本学科的过去看成是直线地通向它 

现在的优越地位中的一个阶段。简言之，他把它看成进步。当他置身 

于此领域中时，不会有其他看法。

这些说法不可避免地会让人联想到，成熟的科学共同体的成员就 

像奥威尔《1984》一书中的典型人物一样，都是权势者重写历史的牺牲 

品，而且这种联想并非完全不恰当。在科学革命中有失也有得，而科学 

家似乎对前者特别视而不见。[1 ] 另一方面，对通过革命而进步的解释 

也不能就此止步。这么做就意味着在科学中有权就是正确，就是进步。 

这种说法如果并未隐瞒这一过程的性质以及在不同范式之间做出选择 

的权威的性质的话，也不算全错。如果单单只是权威，尤其是非专业性 

的权威作为范式论辩的仲裁者的话，那么这些辩论的结果仍然可以是 

革命，但绝不会是科学的革命。科学的存在本身有赖于把在范式中选 

择的权利授予一种特殊的共同体的成员。为了科学的生存和成长，这 

种共同体究竟必须多么特殊呢？这只要想一想能够诞生科学事业的那 

种人性是多么难得，或许就可以明白。每一种我们有记录的文明都曾 

拥有其技术、艺术、宗教、政治系统和法律等等。在许多种文明中，这些 

方面已经发展到和我们相近的水平。但是只有源于古希腊的文明所拥 

有的科学，才超出了最原始的发展阶段。大部分的科学知识是欧洲最 

近四个世纪的产物。其他的地方和时间没有出现过这种能够产生科学 

的特殊共同体。

这些共同体的本质特征是什么？显然，它们需要更多的研究。在 

这个领域中目前只能做一些最富尝试性的概括。然而，成为一个专业 

科学共同体的成员的一些必要条件，应当已经是非常清楚了。例如，科 

学家必须关注有关大自然行为的种种问题。此外，尽管他对自然界的 

关注其范围可以是整体性的，但他实际研究的问题必须是关于细节的。

[ I ) 科学史家常常会遇到以令人吃惊的形式表现出这种盲P 性的例子。上他们的课 

的主修科学的学生，常常是他们所教的学生中最有收获的一群学生。但是他们通常是开始时 

最令人灰心的一群学生。因为学科学的学生“知道正确的答案”，特别困难的是要他们以一 

门老科学自己的概念去分析这门老科学。



更重要的是，令他满意的解答应当不仅仅是个人的，而必须为许多人都 

接受。而接受这些解答的团体不应从社会整体中随机抽出一些人组 

成，而是明确限定的、由科学家中的专业同行组成的共同体。科学生活 

中最坚定的原则之一（或许尚未见诸文字）就是在科学问题上禁止诉 

诸政界首脑或社会大众。承认一个具有独一:无二的能力的专业共同体 

的存在，并接受它作为专业成就的唯一仲裁者，还具有进一步的含义。 

作为个人,并借助于共同的训练和经验，专业团体的成员必须被看成是 

游戏规则或作为明确判断的某种等价基础的唯一持有者。怀疑他们共 

有这种评价基础，就等于承认有不相容的科学成就的标准存在。这样 

一来必然会引起在科学中真理是否只有一个的问题。

科学共同体所共有的这些特征，完全是从常规科学的实践中得出 

的，也应为常规科学所具有。这正是科学家通常被训练来从事的活动。 

可是，请注意，虽然只举出这一些特征，已经足以把这种共同体与所有 

其他专业团体区别开来。此外还应注意，虽然这些特征源自于常规科 

学，它们也能说明这个团体在革命期间、尤其是范式论辩期间所做出反 

应的许多特点。我们已经注意到，这种团体必然会把范式转换看成进 

步。现在我们也许认识到，这种观念在一些重要方面是自我实现（self- 

fulfilling) 的。 科学共同体是一个极其有效的工具，它能使通过范式变 

换得以解决的问题的数量和精确度达到最高限度。

因为科学成就的单位是已解决了的问题，又因为科学共同体非常 

清楚哪些问题已被解决了，所以很少有科学家会轻易地被说服去采用 

-―种新观点，而这种观点又将使许多早已解决的问题重新成为问题。 

必须是自然界本身首先破坏了科学家的职业安全感，使得以前的科学 

成就成为问题。而且即使这种情况发生了，新的候选范式也出现了，科 

学家仍会不愿意接受它。除非满足以下两个非常重要的条件。首先， 

新范式必须看来能解决一些用其他方式难以解决的著名的和广为人知 

的问题。其次，新范式必须能保留大部分科学通过旧范式所获取的具 

体解题能力。科学研究不像许多其他创造性领域，并不视新奇本身为 

迫切需要而去刻意追求。结果，新范式尽管很少或从未拥有旧范式的

第 十 三 章 通 过 革 命 而 进 步 I
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所有能力，但通常保留了许多过去成就的最具体部分，并且总能容许除 

此之外而附加的具体问题的解。

就此问题说了许多，并非提出解题能力是范式选择的唯一的或确 

定的根据。我们已经指出过不可能有那种标准的许多理由。但我想说 

的是：一个科学专家组成的共同体会尽其所能，使它能精确而细致地处 

理的资料的汇集得以持续不断地增长。在这个过程中，共同体会受到 

一些损失。经常有些老问题要抛弃。此外，革命常会使共同体的专业 

关注范围变狭窄，使它的专门化程度增加，并使它与其他的科学或普通 

的团体间的沟通更加困难。虽然科学一定会向深度发展，但却不一定 

会在广度方面有所拓展。如果它确实在广度上有所拓展，那也主要是 

表现在科学专业的激增上，而不是表现在任何一个专业关注范围的扩 

大上。然而，虽然单个共同体会有这样那样的损失，这种共同体的本性 

提供了实质性的保证：由科学所解决的问题的数量和这种问题解答的 

精确度都将不断增长。至少共同体的本性可以提供这样一个保证，如 

果真有一种方式提供这一保证的话。还能有比科学共同体的决定更好 

的标准吗？

上面这几节指出了方向，按此方向，我相信科学中的进步问题的一 

个更精致的解一定会找到。也许它们指出了科学进步并不很像我们过 

去所认为的那样，但是它们同时也表明：只要科学这种事业仍然存在， 

上述那类进步就不可避免地将用以表征科学事业。在科学中并不需要 

其他种类的进步。更精确地说，我们可能不得不抛弃这么一种不管是 

明确还是含糊的想法：范式的转变使科学家和向他们学习的人越来越 

接近真理。

现在我们该注意到，直到前两页为止，“真理”一词在本书中只在 

引自弗兰西斯•培根的一句话中出现过。即使在前两页中出现，它也 

只是作为科学家的一个信念的来源：在科学研究中彼此冲突的规则不 

能共存，除非在革命时期，这时这一专业的主要任务是罢黜百家，定于 

一尊。本文所描述的发展过程是一个从原始开端出发的演化过程，其 

各个相继阶段的特征是对自然界的理解越来越详尽，越来越精致。但
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是，这一进化过程不朝向任何目标。这种说法一定会使读者困惑不已。 17〇 

我们全都深深地习惯于把科学看成是一种不断地向由自然界预先设定 

的某个目标接近的事业。

但是，需要有这样的目标吗？我们把科学发展看成是从某一时刻 

科学共同体的知识状态出发的演化过程，难道就不能说明科学的存在 

和它的成功吗？想象存在着某种完全的、客观的、真实的对自然界的叙 

述，设想对科学成就的真正度量就是它在何种程度上接近这个终极目 

标，这究竟对我们有什么帮助呢？如果我们能学会用“按我们确实知 

道的去演进”取代“按我们希望知道的去演进”，许多令人烦恼的问题 

就会在这过程中消失。例如，归纳问题就是这个迷宫的一部分。

我还不能更详尽地说明这种不同的科学进展观的结果。但是，它 

有助于认识到我所提议的概念上的改变，非常类似于一个世纪前西方 

人所经历的那一次事件。它之所以对这种认识有帮助，是因为在这类 

似的双方之中，概念转变的主要障碍是相同的。达尔文于1859年首次 

发表他的以自然选择为机制的进化理论时，使许多专业人员最伤脑筋 

的既不是物种变化的观念，也不是人可能从猿进化而来的这种想法。 

种种指向进化的证据，包括人的进化在内，已经累积几十年了，进化这 

一观念在以前就有人提出并广泛传播了。虽然进化这种观念本身确实 

遇到了特别是来自某些宗教团体的抵抗，但它决非达尔文主义所面临 

的最大困难。最大的困难来自几乎可说是达尔文独创的一个想法。所 

有著名的达尔文之前的进化理论—— 拉马克、钱伯斯、斯宾塞以及德国 

的自然哲学家的理论都把进化当成是一个有目的的过程。人和现代一 

切动植物的“理念”都被认为是从生命的最初创造起就已经有了的，或 

许是在上帝的心中。那个理念或蓝图为整个进化过程提供了方向和指 

导力量。进化发展的每一个新阶段，都是对这一原始蓝图的更完善的 171 

实现。[13

〔1 〕 Loren Eiseley, Darwin's Century： Evolution and the Men Who Discovered II ( N. Y . , 

1 9 5 8  ), chaps, ii, iv-v.
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对于许多人来说，废除这种目的论式的进化观，是达尔文的理论中 

最引人注目和最难以接受的部分。[ 1 ]《物种起源》不承认任何由上帝 

或自然所设定的目的。相反，只有在既有环境中和目前实存的有机体 

间起作用的自然选择才是逐渐而又不断地产生更复杂、更精致和更特 

化的有机体的机制。即使是像人的眼睛和手这样具有惊人适应性的器 

官—— 这些器官的构造以前为存在一个最高级的巧匠和预先的蓝图提 

供了强有力的证据—— 也都是一个从原始起点稳步地前进但却不朝向 

任何目标的过程的产物。物竞天择能产生人、高级的动物和植物的信 

念，是达尔文理论中最困难、也是最令人不安的方面。缺乏一个特定的 

目的，“进化”、“发展”和“进步”这些词能有什么意义呢？对许多人来 

说,这些词似乎突然都成了自相矛盾的东西。

把科学观念的进化与有机体的进化相提并论这么一种类比，很容 

易被扯得太远。但是对于这一章所讨论的问题而言，这个类比是近乎 

完美的。在第十二章中所描述的革命的解决过程，就是通过科学共同 

体的内部冲突，选择出从事未来科学活动的最适宜的道路。 一 连串革 

命性选择，其间为常规的研究时期所间隔开，选择的净成果就是我们所 

说的现代科学知识，它们是一套适应力惊人的装置。这种发展过程中 

的相继阶段，以精炼和特化程度的增加为标志。这整个过程或许已经 

发生，如我们现代所设想的生物进化过程那样，而无需一设定好的目 

标，一种永恒不变的真，就好像科学知识发展的每一阶段，都只是它的 

更好的范例那样。

读者看到这儿，恐怕禁不住会问：这样的进化过程为什么能得以进 

行呢？为了使科学成为可能，包括人在内的自然界必须是怎样的呢？ 

为什么科学共同体能形成其他领域所不能达到的共识？为什么经历了 

一次又一次范式转变后，这种共识仍得以维持？以及为什么范式转变 

会无一例外地产生一个在任何意义上都比以前所知的更完善的工具

[ 1〕 关于一位著名的达尔文主义者为这个问题而做的斗争，有一个特別深刻的说明， 

见 A. Hunter Dupree, 4 sa Gray , 7S/0-75S5 (Cambridge, Mass. 1959)，pp. 295-306，355-383.
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呢？从一种观点看，除了第一个问题外，其余的都已答复过了。但是从 

另一种观点看，这些问题仍像本文开始时那样悬而未决。不仅科学共 

同体必然是特殊的，共同体作为其一部分的整个世界也必然具有一些 

十分特殊的性质。可是我们现在并不比开始时更清楚这些性质肯定是 

什么。然而，“这个世界必须像个什么样子，人才可能了解它？”这一问 

题并非本文的创造。恰恰相反，它和科学本身一样古老，而且它仍然没 

有解答。但是也不需要在这里解答，任何与科学的成长相容的自然观， 

都与这里提出的科学进化观相容。因为这种进化观也与对科学生活的 

仔细观察相容，我们有强有力的理由来采用它，去尝试解决那许许多多 

依然存在的问题。
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本书问世至今已近七年。〔1〕在这期间，批评者的反应和我自己进 

一步的工作，都使我对本书所讨论的一些问题的理解有所深人。我的 

基本观点仍未改变，但是我现在已认识到其最初的表述形式中的那些 

引起了不必要的困难和误解的方面。由于这些误解中有一些是我自己 

的，清除掉它们将使我有所进步，并为本书的改写提供基础。[ 2 ]同时， 

我也很高兴能有这个机会概述所需做修订之处，以回答一些重复出现 

的批评，并介绍我自己的思想目前正在发展的方向。[31

本书的几个主要困难都围绕着范式这一概念，我就从它们开始讨 

论。〔4〕在紧接着的下面这一节中，我想先把这一概念与科学共同体的 

观念纠缠在一起的情形清理一下，并指出如何得以区别二者：然后讨论 

这种分析性区分会导致的一些重要结果。其次我想考虑的是，当通过 

考察一个前已确定的科学共同体的成员的行为来寻求范式时，会发生

〔1〕 这篇后记首先是应日本东京大学的中山茂博士的提议而写的，为的是放在他所翻 

译的本书日文版中。中山茂博士曾一度是我的学生，现在是我的朋友3 我十分感谢他的这个 

提议，感谢他耐心地等待本文的完成以及他允许本文也收人英文版中。

〔2 〕 对这•版我并未作系统性的改写，仅限于改正了一些印刷错误以及包括了可分离 

的错误的两段。其中之一在第3 0页到第3 3页，描述牛顿的《原理》一 书在 1 8世纪力学发展 

史中的作用。另一个在8 4 贞，有关对危机的反应。

〔3 〕 另外的有关论述可在我最近的两篇论文中找到^Reflections cm My C ritic s 'in  Im- 

re Lakatos and Alan Musgrave ( eds. ) , Criticism and the Growth of Knowledge (Cambridge, 

1970)； and u Second Thoughts on Paradigms", in Frederick Suppe ( ed. ), The Structure of 
S d融 知 Theories (Urbana，111.，1970 or 1971)，二者都在印刷中。我在下面引用时，将把第 

—篇简称为“Reflection”，把 收 人 这 篇 论 文 的 书 简 称 为 e ;把第二篇论文简 

称为 “ Second Thoughts"。

[4 ] 关于范式的最初表述，对我的最有力的批评是Margaret Masterman的“ The Nature of 

a Paradigm'* ,in Growth of Knowledge ； and Dudley Shapere, The Structure of Scientific Revolu- 

11〇〇5?，, Philosophical Review , LXXII1 ( 1964) , 383-394.
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些什么事。这一程序很快揭示出在本书的大部分篇幅中，“范式”一词 

有两种意义不同的使用方式。 一 方面，它代表着一个特定共同体的成 

员所共有的信念、价值、技术等等构成的整体。另一方面，它指谓着那 

个整体的一种元素，即具体的谜题解答；把它们当作模型和范例，可以 

取代明确的规则以作为常规科学中其他谜题解答的基础。这个词的第 

一种意义（可称作社会的意义）是下面第二节的主题；第三节则讨论 

“范式是示范性的以往成就”。

至少从哲学上说，“范式”的第二种意义是更深层的一种，我就这 

种意义所做的论断，是本书所引起的争论和误解的主要来源，更是我被 

指责为使科学成为一种主观的、非理性的事业的主要原因。这些问题 

将在第四、五两节讨论。前一节论证像“主观的”、“直觉的”这一类字 

眼不可能恰当地用于描述隐含在共有范例中的知识成分。虽然这样的 

知识随着规则和标准的变化重新释义后会有基本的变化，然而它们是 

系统的、经得住时间考验的，在某种意义上可改正的。第五节应用上述 

论证于不相容理论间的选择问题，并在简短的结语中极力主张：持有不 

可通约观点的人应被看作不同语言共同体的成员，他们之间的交流问 

题应分析为翻译问题。第六、七两节是本篇的结论，讨论三个问题。前 

一节针对本书的科学观是彻头彻尾的相对主义这个罪名。后一节开始 

先讨论本书中的论证是否像一些人所说的，混淆了描述模式和规范模 

式;结尾则简要评论了 -个值得专文讨论的题目：本文的主要论点究竟 

在何种程度上能合理地应用于科学之外的领域。

- 范式与共同体结构

“范式”一词在本书中出现得很早，其出现方式实质上是循环的。 

一个范式就是一个科学共同体的成员所共有的东西，而反过来，一个科 

学共同体由共有一个范式的人组成。并非所有的循环性都是逻辑上错 

误的（我将在这篇《后记》的末尾为一个具有同样结构的论证辩护），但 

这一循环却是许多真实困难的根源。我们能够、也应当无须诉诸范式

175
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就界定出科学共同体；然后只要分析一个特定共同体的成员的行为就 

能发现范式。因此，假如我重写此书，我会一开始就探讨科学的共同体 

结构，这个问题近来已成为社会学研究的一个重要课题，科学史家也开 

始认真地对待它。初步的成果（其中许多尚未发表）表明，探讨这一问 

题所需要的经验技术并非无足轻重，但是有一些是现成的，其他的也一 

定能发展起来。〔1〕大多数职业的科学家都能即刻回答出他们所属的 

共同体，并认为当代各种研究专业的分布，当然可由其成员至少大致明 

确的各个团体来确定。因此，这里我假定将能发现更系统地鉴定它们 

的方法。我将不去介绍这些初步的研究成果，而是简略地说明构成本 

书前儿章基础的关于共同体的直观概念。这一概念现已为科学家、社 

会学家和一些科学史家所广泛接受=

根据这一观点，一个科学共同体由同一个科学专业领域中的工作 

者组成。在一种绝大多数其他领域无法比拟的程度上，他们都经受过 

近似的教育和专业训练；在这个过程中，他们都钻研过同样的技术文 

献，并从中获取许多同样的教益。通常这种标准文献的范围标出了一 

个科学学科的界限，每个科学共同体一般有一个它自己的主题。在科 

学中、在共同体中都有学派，即以不相容的观点来探讨同一主题。但是 

比起其他领域，科学中的学派少得多。他们总是在竞争，而且这种竞争 

通常很快就结束，其结果，科学共同体的成员把自己看作、并且别人也 

认为他们是唯一的去追求同一组共有的目标、包括训练他们的接班人 

的人。在这种团体中，交流相当充分，专业判断也相当一致。另一方 

面，由于不同的科学共同体集中于不同的主题，不同的团体之间的专业 

交流有时就十分吃力，并常常导致误解。如果继续下去，还可能引发重

〔1 〕 W. 0 . Hagstrom, The Scientific Community ( N. Y. , 1965 ) , Chaps iv and v； D. J. 

Price and D. de B. Beaver, 44 Collaboration in an Invisible CollegeM , American Psychologist , XXI 

(1 9 6 6 )，1011-1018; Diana Crane, “ Social Structure in a Group of Scientists: A Test of the ‘ In- 

visible 001^0 * Hypothesis'*, American Sociological Review , XXXIV ( 1969) , 335-352； IN. C. 

Mullins, Social Networks among Biological Scientists (Ph. D. diss. , Harvard University, 1966), 

and 41 The Micro-Structure of an Invisible College： The Phage Group" ( Paper delivered at an annual 

meeting of the American Sociological Association, Boston, 1968).
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大的、难以预料的分歧。

当然，这种意义上的共同体在许多层次上都有。在含义最广的层 

次上，是所有自然科学家的共同体。在稍低层次上的主要科学专业团 

体，有物理学家、化学家、天文学家、动物学家等的共同体。就这些主要 

团体而言，除了其边缘性人物外，确定共同体成员的身份并不难。最高 

学位的学科，专业学会的成员资格，所阅读的期刊，这些通常已足以确 

定一个成员的身份。同样的技巧也可用以界定主要的次级团体：有机 

化学家以及或许其中的蛋白质化学家，固体髙能物理学家，射电天文学 

家等等。只有在再次一级层次上才会出现经验问题。举一个现代的例 

子来说，你如何在一个 噬 菌 体专家的团体公开宣布之前界定出它呢？ 

为了这个目的，你必须借助于出席特殊的会议，了解他们的论文发表前 

手稿或校样的传播范围，特别是他们正式和非正式的交流网络，包括在 

书信往来和引文脚注中发现的联系。〔1〕我认为，至少是当代的和历史 

上较近期的这种工作，是可以做也会有人做的。它会产生典型的百人 

左右的共同体，有时人数更少，也更重要。通常单个科学家，尤其是那 

些最有能力的，会同时或先后属于几个这种团体。

这种共同体就是本书描述为科学知识的生产者和确认者的单位。 

范式是为这样的团体的成员所共有的东西。若不考虑这些共有要素的 

性质，本书前面所描述的科学的许多方面就根本无法理解。但是其他 

一些方面却可以，尽管在本书中并未独立地描述它们。因此，那些方面 

与本书无关，在直接讨论范式之前，我们只注意一系列涉及共同体结构 

的问题。

或许其中最引人注目的问题，就是我所说的一个科学领域的发展 

中，从前范式时期到后范式时期的转变。我在前面的第二章勾画过这 

种转变过程。在它发生之前，这一领域中众多学派逐鹿中原。其后，随

〔1 〕 E u g e n e  Garfield, The Use of Citation Data in Writing the History of Science (Philadel­

phia ：Institute of Scientific Information, 1964) ； M. M. Kessler, " Comparison of the Results of Bib­

liographic Coupling and Analytic Subject Indexing" , American Documentation , X V I  ( 1965) , 223- 

2 3 3 ； D. J. Price,** Networks of Scientific Papers" , Sciencet C I L  (1965) , 510-515.
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着一些著名的科学成就的确立，学派的数目极大地减少，通常只剩下一 

个 ，接着一个更加有效的科学实践模式开始了。这一模式一般而言限 

于一定范围，并以解谜为己任，这就要求其成员承诺他们领域的基本观 

点才可以进行。

这种向着成熟转变的性质，应当得到比本书中所做的更为充分的 

讨论，尤其是那些涉及当代社会科学发展的讨论。为了这个目的，指出 

这种转变不需要（我现在认为也不应当）与首次获得一个范式相联系 

也许是有帮助的。所有科学共同体的成员，包括“前范式”时期的各学 

派，都共有那些我把它们集合起来称作“范式”的各种要素。伴随着这 

种向着成熟的转变，改变的不是范式的出现与否，而是范式的本性。只 

有在这种变化之后，常规的解谜研究才有可能。因此，那些我以前用以 

与获取一个范式相联系的一门发展了的科学的许多属性，现在我把它 

们当作这样一种范式的结果。这种范式鉴定出具有挑战性的谜题，提 

供解谜的线索，并保证那些真正聪明的解谜者定会成功。只有那些勇 

于注意到自己的领域（或学派）中也有范式的人，才有可能感觉到：一 

些重要的东西在这种向着成熟的转变而来的变化中牺牲掉了。

第二个问题至少对历史学家更重要，它涉及本书中暗含的一种科 

学共同体与科学学科主题间的一一对应。这就是说，我反复表现出像 

“物理光学”、“电学”与“热学”等等必然指称着科学共同体，因为它们 

确实指称着学科的研究主题。我们的这种表达方式唯一能容许的另一 

种解释似乎是：所有这些学科都属于物理学共同体。然而这种学科与 

共同体的对应关系正如我的科学史同事已反复指出的，通常经不起认 

真的考察。例如，在 19世纪中叶之前，并没有物理学共同体存在，它是 

后来由两个以前独立的共同体（数学和自然哲学）的一部分结合而形 

成的。在今天它已是一个单一广大的共同体的学科领域，而过去则以 

不同方式分布在不同共同体的领域中。而其他较为狭窄的学科，例如 

热学和物质理论，则早已存在并无须成为任何单一科学共同体的特殊 

领域。不过，常规科学和科学革命都是基于共同体的活动。为了发现 

和分析它们，人们必须首先澄清科学的共同体结构在历史上的变化情
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形 。 一 个范式支配的首先是一群研究者而不是一个学科领域。不论是 

范式指导下的研究还是动摇了范式的研究，对它们的研究和把握都必 

须从确定从事这种研究的团体人 手 。

一旦以这种途径去分析科学的发展，好些曾是批评家注意焦点的 

困难可能就会消失。例如，许多评论家以物质理论为例，认为我过分夸 

大了科学家在效忠范式方面的一致性。他们指出直到最近那些理论仍 

是持续的分歧和争辩的论题。我同意他们的描述，但不认为那是什么 

反例。至少在1920年之前，物质理论并非任何科学共同体的特殊领域 

或学科主题。相反地，它们是许多专家团体的工具。不同共同体的成 

员有时选择不同的工具，并且批评其他共同体所选的工具。更重要的 

是，物质理论并非那种任何单一共同体的成员都必须对其取得共识的 

论题。共识的需要取决于共同体的工作。19世纪上半叶的化学正提 

供了这么一个例子。虽然作为道尔顿原子理论的结果，化学共同体的 

几个基本工具（定比、倍比、化合重量）已成为公共财产，但在这一事件 

之后，化学家仍很有可能利用这些工具做研究，而不同意原子的存在， 

有时态度还非常激烈。

我相信一些其他困难和误解会以同样的方式消解掉。部分由于我 

所选的例子，也部分由于我对相关的共同体的性质和大小未交代清楚， 

有一些读者推断我的重点主要或完全在与哥白尼、牛顿、达尔文或爱因 

斯坦有关的较重要的革命上。然而，对共同体结构的一个更清楚的勾 

画，应当有助于强化我试图创造的一种大为不同的印象。对我来说，革 

命是一种特殊的、涉及团体承诺的某种重建的转变。但是它不必是一 

个大的转变，对于单一共同体之外的人而言，它也不必似乎有革命性， 

这种共同体或许只有不到2 5人。正因为这种类型的转变（在科学哲 

学文献中未被注意到或讨论过）在这种较小的规模上如此经常地发 

生，以致作为与累积性变化相对立的革命性转变才如此迫切地需要加 

以理解。

与前面的修正关系密切的最后一个修正，也许有助于促进这种理 

解。许多批评者怀疑危机—— 共同察觉到有些事不对劲—— 是否像我
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暗示的那样总是出现在革命之前。然而我的论证并不依赖于“危机是 

革命的一个绝对必要的条件”这一前提；危机只需要作为通常的前奏， 

即提供一种自我矫正的机制，以保证常规科学的严密性不会永远不受 

挑战。革命也可由其他途径引发，尽管我认为这种例子极少。此外，我 

现在要指出缺乏对于共同体结构的适当讨论，模糊了我的下述观点：危 

机并非必须由如下类型的共同体的工作造成，这样的共同体经历了危 

机，而作为危机的结果，有时还要经历革命。像电子显微镜这样的新仪 

器或麦克斯韦理论这种新定律，都可能在某个专业中发展起来,却在另 

一个同化了它们的领域中造成危机。

二范式是团体承诺的集合

现在转而来谈范式，我们要问范式可能是什么。这是本书中遗留 

下的最不清晰也是最重要的问题 。 一 位持同情立场的读者（她与我同 

样相信“范式”代表了本书中最重要的哲学成分）整理出一份不完全的 

分析索引，并肯定这个词在本书中至少有二十二种用法。[1 ] 我现在认 

为，这些用法的主要差异是由于文笔上的不一致（例如牛顿定律有时 

是一个范式，有时是一个范式的一部分，有时又是范式性的），要消除 

它们并不困难。但是在这种编辑加工之后，这个词仍有两种非常不同 

的用法，必须把它们区分开。其中含义较广的用法在本节讨论,另一种 

用法则在下节分析。

我们用刚才谈过的方法确定了一个专家组成的特殊共同体后，人 

们通常或许会问：这个共同体的成员究竟共有哪些东西，足以解释他们 

彼此间专业交流的比较充分和专业判断的颇为一致？对于这个问题， 

我在原书中提供的答案是:一个范式或一套范式。但是范式的这种用 

法与下面讨论的用法不同，就这种用法来说，范式这个词是不适当的<3 

科学家自己会说他们共有一个理论或一组理论，如果这个词最终能在

〔1 〕 Maslerman，前引书。
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这一意义上来重新理解，我会很高兴。然而，在当今科学哲学的用法中 

“理论”一词所意指的结构，在其性质和范围上都远比这儿所需要的更 

为狭窄。在范式能摆脱其眼下的含义之前，为避免混淆我宁愿用另一 

个词。这个词我建议用“学科基质 ” （ disciplinary matrix) :用“学科”一 

词是因为它指称一个专门学科的工作者所共有的财产；用“基质”一词 

是因为它由各种各样的有序元素组成，每个元素都需要进一步界定。 

所有或大部分我在原书中当作范式、范式的一部分或具有范式性的团 

体的承诺对象，都是学科基质的组成成分，并因而形成一个整体而共同 

起作用。不过，我不再把它们当作一个整体来讨论。我也不会在这儿 

开列一份其成分的详尽清单，但是指出学科基质的主要成分种类，既可 

以澄清我目前研究途径的性质，也可同时为我下一个主要论点铺路。

一种重要的成分我称之为“符号概括”，我用这一名称来指那些团 

体成员能无异议也不加怀疑地使用的公式，它们都很容易用（x ) (y ) 

(Z)cp(x 、y 、z)之类的逻辑形式来表达。它们都是学科基质中形式的或 

易于形式化的成分。有时它们以符号形式出现：f = m a或 I = V/R。 

其余的则通常以文字表述，如：“元素以固定的重量比例相结合”，或 

“作用等于反作用”。如果像这样的公式不能为大家普遍接受的话，团 

体成员在他们的解谜事业中，就找不到得以施展其数学和逻辑操作的 

强有力技巧的立足点。虽然分类学的例子使人们觉得常规科学不用这 

种公式也能进行，但极为普遍的是,一门科学的力量看来随着其研究者 

所能使用的符号概括的数量的增加而增强。

这些概括看起来像是自然定律，但其作用对团体成员而言却常常 

不仅如此。有时它就是自然定律，例如焦耳一愣次定律，H = RI2。发 

现这个定律时，共同体成员已知H 、R 、 I 代表什么，这些概括只是告诉 

他们以前所不知道的关于热、电流、电阻行为的某些事情。但是更常见 

的，正如本书前面的讨论所指出的，符号概括同时还有第二种作用，科 

学哲学家在分析中通常都单独讨论它。像 f = m a或 I = V / R 这种概 

括 ，一 方面是定律，另一方面是式子中某些符号的定义。而且，它们的 

这种不可分离的规制功能和定义功能之间的平衡关系，也会随着时间
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变化。我将在另一种条件下再详细分析这些论点，因为对一个定律的 

承诺与对一个定义的承诺，其性质大不相同。定律是经常可以一点点 

修正的，但是定义作为同义反复则不能。例如，接受欧姆定律的条件的 

一部分，是对“电流”和“电阻”重新定义；假如这些词仍代表它们过去 

的意思，欧姆定律就不对了；这就是它会受到极力反对、而焦耳一愣次 

定律不会的原因。 或许这种情形是典型的。我现在猜想所有的革 

命都无不涉及放弃这样一部分概括，即它们的功能先前的某个方面是 

一种同义反复。爱因斯坦究竟是表明了同时性是相对的，还是改变了 

同时性这一概念本身？那些认为“同时性的相对性”这一说法自相矛 

盾的人真的就错了吗？

下面我们来讨论学科基质的第二种成分，我在原书中对这种我称 

之为“形而上学范式”或“范式的形而上学部分”的成分已谈过许多。 

在我心目中它指的是下述这一类共同体成员共同承诺的信念：热是物 

体构成部分的动能；所有可感知的现象都是中性原子在虚空中相互作 

用的结果，或是由于物质和力，或是由于场效应，等等。要是我现在重 

写本书的话，我会把这种承诺描述为相信特定的模型，我也会把模型的 

范畴扩展到包括那些颇有启发性的种类：电路可以看作一个稳态流体 

动力学系统;气体分子的行为像是随机运动中的微小的有弹性的弹子 

球。虽然团体的承诺程度差别很大，但这种承诺的结果也非同小可；模 

型的类型尽管有从启发式的到本体论的多种多样，却都具有类似的功 

能。例如，它们供给研究团体以偏爱的或允许的类比和隐喻，从而有助 

于决定什么能被接受为一个解释和一个谜题的解答；反过来，它们也有 

助于决定未解决谜题的清单并评估其中每个的重要性。然而请注意， 

科学共同体的成员也许并不必须共有这些模型，甚至连启发性也不需 

要，虽然他们通常都具备这些。我曾指出过19世纪上半叶化学共同体

〔1 〕 对这一■事件的重要部分，l T .M .B r o w n ，“ TheElectricCurrerUinEarlyNineteenth- 

Century French PhysicsM , Historical Studies in the Physical Sciences , I ( 1969) , 61-103, and 

Morion Schagrin, 44 Resistance to Ohra^ Law" , American Journal of Physics , XXI ( 1963) , 536- 

547.
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的成员并不一定要相信原子的存在。

学科基质中的第三种成分，我在这里把它们描述为价值。通常它 

们比符号概括和模型更能为不同的共同体所广泛共有，而且它们在使 

全体自然科学家觉得他们同属一个共同体上起了很大作用。尽管它们 

始终在起作用，但是当一个特定共同体的成员必须查明危机之所在时， 

或后来必须在不相容的从事研究的方式之间做选择时，则显得愈发重 

要。或许最牢固地持有的价值与预言有关：预言应当是精确的；定量预 

言比定性的更受欢迎；无论能允许的预言误差的限度如何，它应当始终 

能满足一个特定领域的要求等等。不过，也有一些价值是用以评价整 

个理论的：首先也是最重要的，它们必须允许谜题表达和谜题的解；只 

要可能，理论应当是简单的、自洽的、可信的、与当时采用的其他理论相 

容的（我现在认为本书在讨论危机的起源和影响理论选择的因素时， 

几乎没有考虑内部一致性和外部一致性这些价值，是一大弱点）。当 

然也有其他种类的价值，例如科学应当（或不必）具有社会效益，不过 

前面所做的讨论已足以表明我所想说的东西了。

然而，共有价值有一个方面确实值得我们特别注意。比起学科基 

质中的其他成分来，价值可能由共有它们的人做极为不同的应用。在 

一个特定团体中，对于精确度的判断相对而言（尽管不是完全）不会随 

时间流逝或个人因素而有多大变化。但是对于简单性、一 致性、可信性 

等等的判断，则往往因不同的人而差异很大。对于爱因斯坦而言，旧量 

子论中的一个不能容忍的不一致性，使常规科学研究不可能进行;但对 

玻尔和其他人来说,这不过是一个可望以常规方法解决的困难。甚至 

更为重要的是，在必须应用价值的情形中，若分别考虑不同的价值，经 

常会导致不同的选择。一个理论可能比其他理论较为精确，但在一致 

性或可信性方面却稍逊一筹，旧量子论就是一例。简言之，尽管科学家 

广泛地共有一些价值，尽管对这些价值的承诺深深地植根于科学中并 

成为其构成要素，但是价值的应用，却有时受到那些使团体成员得以区 

别的科学家的个性和经历等特征的极大影响。

对于前面这些章节的许多读者而言，共有价值在运作上的这个特
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征，似乎是我的立场的一个主要弱点。由于我坚持科学家所共有的东 

西并不足以使他们对于像在竞争着的理论中做选择或在一般的反常和 

引起危机的反常间做区分这种事情上获得一致的见解，所以我有时被 

指责为推崇主观性甚至非理性。〔1〕但是这种反应忽略了价值判断在 

任何领域所显示出的两个特征。第一，即使团体成员并不都以相同方 

式应用共有价值，它们仍然是团体行为的重要决定因素（如果不是这 

样的话，就不会有关于价值理论或美学的特殊哲学问题了）。在表现 

作为首要价值的年代里，人们画的画并不都一样，但是当这个价值被丢 

弃后，造型艺术的发展模式则起了极大的变化请想象一下在科学 

中如果一致性不再是一个首要的价值，将会发生什么。第二，个人的差 

异性在应用共有价值时，可能对科学起着必不可少的作用D 必须用到 

价值之点，也总是必须冒风险之处。大部分反常现象能用常规方法解 

决；大多数对新理论的设想结果也都证明是错的。如果共同体的全部 

成员把每个反常都当作危机的起源，或去接受同事提出的每个新理论， 

科学也就终结了。另一方面，如果没人愿冒着很大的风险去对反常现 

象或带着新标记的理论做出反应，也就很少或干脆不会有革命了。在 

这一类事情中，凭借共有价值而不是共有规则作为支配个人选择的依 

据，或许这正是共同体用以分散风险并保证其事业长期成功的途径。

现在来谈学科基质中的第四种要素，它并非其中的最后一种，但却 

是我这儿所要讨论的最后一种。对它而言，“范式”一词是完全恰当 

的，无论是在语言学上，还是在自传回忆录的意义上；这也是团体的共 

有承诺的成分中促使我选择“范式”一词来描述的首要因素。然而，由 

于范式一词已有自己特定的用法，这里我用“范例”来取代它。我所谓 

的“范例”，首先指的是学生们在他们的科学教育一开始就遇到的具体

[ 1 ) 特别是 见 ： Dudley Shapere, “ Meaning and Scientific Change” ， in A/fnd and Cosmos: 

Essays in Contemporary Science and Philosophy , The University of Pillsburgh Series in the Philoso­

phy of Science, III (Pittsburgh, 1966) ,  41-85； Israel Scheffler, Science and Subjectivity (New 

York，196 7 ) ; 及 Growth of Knowledge 一 书 中  Sir Karl Popper 与  Imre Lakatos 的 论 文 。

〔2 〕 见 本 书 第 十 三 章 开 头 的 讨 论 。



第 十 四 章 后 记 —— 1969 157

的问题解答，包括在实验室里、在考试中或在科学教科书每章结束时遇 

到的。此外，这些共有范例至少还得加上某些在期刊文献中常见的技 

术性问题解答，这些文献为科学家在毕业后的研究生涯中所必读，并通 

过实验示范他们的研究应怎么做。比起学科基质中的其他种成分，各 

组范例之间的不同更能提供给共同体以科学的精细结构。例如，所有 

物理学家都从学习同样的范例开始：如斜面、圆锥摆、开普勒轨道这样 

的问题；以及像游标尺、量热器、惠斯登电桥这样的仪器。但是随着他 

们训练的展开，会逐步用不同的范例来说明他们共有的符号概括。虽 

然固体物理学家和场论物理学家都共有薛定谔方程，但对这两组物理 

学家来说，只有这个方程最基本的应用案例是共同的。

三范式是共有的范例

范式是共有的范例，这是我现在认为本书中最有新意而最不为人 

所理解的那些方面中的核心内容。因此，比起专业基质中的其他成分， 

我们应当更注重范例的讨论。一般来说，科学哲学家并不讨论一个学 

生在实验室里或在教科书中遇到的问题，因为这些问题被认作不过是 

供学生去练习应用他们所学到的东西。也就是说除非学生先学会理论 

及若干应用它的规则，否则他根本不会解题。科学知识蕴涵在理论和 

规则中；问题被用以熟悉其应用= 然而，我已试图论证对于科学认知内 

容的这种定位是错误的。学生在做完许多习题后，再多做一些或许只 

能增加其熟练性。但在一开始及稍后一些时间里，做习题是在学习关 

于自然界的重要东西。没有这样的范例，他前面所学过的定律和理论 

就没有什么经验内容。

为了说明我的想法，再简略地回顾一下符号概括。牛顿第二定律 

是一个广为人们所共有的范例，通常写作 f = ma。比如说当社会学家 

或是语言学家发现一个特定共同体的成员都毫不置疑地表达和接受其 

相应的表达式时，若不做更多的研究，就不可能进一步了解这个表达式 

及其中各项的意义，不可能了解这个共同体的科学家如何用这个表达
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式与自然界相联系。确实，仅他们无异议地接受_它，并用之为逻辑和数 

学操作的起点这一事实本身，并不意味着他们对其意义及应用等问题 

都意见一致。当然，他们的确在很大程度上意见一致，或者这种一致能 

在其后的交流中很快达成，但是人们或许正是要问在哪一点上，用什么 

方法来交流并达到一致？面对一个特定的实验情形，他们是如何学会 

挑出相关的力、质量和加速度的？

在实践中，尽管这些方面很少或从未被人注意到，学生所必须学的 

甚至比这些还要复杂。问题并非仅直接对 f = m a进行逻辑和数学的 

操作。这一表达式对于考察是一个定律概略，或定律框架。当学生或 

研究中的科学家从一个问题情形转向另一个时，操作对之进行的符号 

概括也改变了。对自由落体问题 ， f = m a成了 m g  = m(d2S/dt2);对单 

摆，它成了 mg 3;沾=-1111(£120/(112) ;对一对相互作用的简谐振子，它变 

成两个方程，其中第一个写作 ra,(d2S,/dt2) + k,s, = k2(s2 - S, + d);对 

更复杂的情形，如陀螺仪等，它又采用了其他形式，其与 f = m a的家族 

相似性更加难以察觉。然而，学生在学习从各种前所未见的物理情形 

中鉴别出力、质量和加速度的同时，也学会了设计出 f = m a的适当形 

式将这些物理量相联系，而这种形式通常与他以前遇到过的不一样。 

他怎么学会这么做的呢？

一个为学科学的学生和科学史家都熟悉的现象，提供了这个问题 

的线索。学生们常会说他们已精通了教科书中的一章，并完全理解了 

它，但对解答章末的一些习题仍感吃力。 一 般而言，这种困难也以同样 

方式被克服。学生在教师的帮助下，或独立地会发现一种方式，把他的 

问题看作像是一个他已遇到过的问题。通过这种相似性，抓住了两个 

或更多的问题间的类似，他就能用以前证明为有效的方式，把符号联系 

起来并使之与自然界相对应。像 f = m a这样的定律概略，其作用像 

是一个工具，告知学生应寻找什么样的相似性，并运用什么样的格式塔 

去看这一情形。最后所获得的在各种情形中看出其中彼此相似之处的 

能力（例如都是 f = m a或其他符号概括的对象），我认为是学生做范 

例习题的主要收获，不管这些练习是用纸笔做的，还是在设备完善的实
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验室里做的。在完成一定数量的这种（彼此间可能差异很大）练习后， 

他就能像其专家团体中的其他成员一样，用一个处于同一个格式塔中 

的科学家的眼光，去观察所遇到的情形。对他来说，它们已不再是训练 

之初遇到时的那种情形，同时他自己也练就了一种久经考验并为团体 

认可的观察方式。

获取相似关系的作用，在科学史中也表现得很清楚。科学家通过 

模仿以往的谜题解答来解谜，常常很少求助于符号概括。伽利略发现 

一个球滚下斜面后，获得的速度正好使它得以滚上另一具有任意斜率 

的斜面上的同样高度，并学会把这种实验情形看作与带有点质量摆锤 

的单摆相类似。其后惠更斯解决了物理摆的摆动中心问题，他想象物 

理摆伸展开的形体由伽利略点摆锤组成，点摆间的约束能在摆动中的 

任一瞬间松开 。 一 旦约束松开，每一点摆都将能自由摆动，而所有点摆 

都达其最高点时，其集合的引力中心会像伽利略单摆一样，仅上升至这 

一广延体的重心开始下降的位置。最后，丹尼尔•伯努利发现了使来 

自小孔的水流类似于惠更斯的单摆的方法。先确定水槽和喷嘴中水的 

引力重心的在一无限小时间间隔中的下降，再想象流出的水粒子而后 

以这一间隔中获得的速度，分别上升到所能达到的最高点。这些水粒 

子重心的上升速度，必须等于水槽和喷嘴中的重心的下降速度。按照 

这样的观点，长期困扰人们的流出速率问题就迎刃而解了。[ 1 ]

这个事例，应有助于读者开始理解我上述说法的意思，即学会从不 

同的问题中看出彼此间相似的情形，并将其看作同一科学定律或定律 

概略的应用对象。同时，它也应能表明为什么我认为我们关于自然界 

的重要知识得自于学习相似的过程，并因而蕴涵在观察物理情形的方

[ 1 ) 例 如 ，见  Ren6 Dugas， .4 //isfory 〇/  MecZiani.es， Irans. J. R. Maddox ( Neuchatel， 

1 9 5 5 )，pp. 135-136， 186-193， 和  Daniel Bernoulli， //)，办 ocfynamica， Wye c/e yir/6M5 ef mo“ 6u5 

f lu i d o r u m , c o m m e n ta r ii o p u s  a c a d e m ic u m  ( S l r a s b o u r g , 1 7 3 8 ),Sec. iii. 18 世 纪 上 半 叶 ， 力 学 通  

过 模 仿 前 人 的 问 题 解 答 而 进 步 的 情 形 ，见 Clifford Truesdell, “ Reactions of Late Baroque Me­

chanics to Success， Conjecture, Error, and Failure in Newton's P r in c ip ia ' ' , T e x a s  Q u a r te r ly  , X 

(1 9 6 7 ) , 238-258.
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式中，而不是在规则或定律中。这个例子中的三个问题都是18世纪力 

学家的范例，只用了一条自然定律，即所谓的“对等原理”，通常表达 

为：“实存的下降等于潜在的上升。”伯努利对它的运用应能显示出它 

是多么的重要。然而仅就这个定律的字面表述本身而言，它实际上并 

不重要。把它交给一个当代的物理系学生，他知道这些词语，也能做这 

些问题，但是现在采用的是不同的方法。再想象一下这些词句对于一 

个熟知其文字却完全不知其问题的人意味着什么。对他而言，只有在 

认识到“实存的下降”和“潜在的上升”是自然界的成分后，这一概括才 

能起作用，也就是说在学习这一定律之前，先得知道自然界中确实呈现 

或不呈现的有关情形。这种学习并不完全依赖文字媒介，而是文字表 

述与具体应用实例结合在一起；人们总是在学会理解自然的同时学会 

文字表达的。再一次借用迈克尔•波兰尼的有用的术语，这一过程中 

所得到的是“意会知识 ” （ tacit knowledge )，它只能得之于科学实践，而 

不是纸上谈兵。

四意会知识与直觉

我提到意会知识，同时又拒绝规则，这就引出了另一个问题，正是 

这一问题困扰着我的许多批评者，并似乎成为指责我推崇主观性和非 

理性的凭据。有些读者觉得，我试图使科学依赖于一种不可分析的个 

人直觉，而不是逻辑和定律。但是这种诠释在两个基本方面有所误解。 

其一，即使我确实谈的是直觉，那也并非个人的直觉，而是一个成功的 

团体成员们所共同拥有的经过考验的直觉；新手们通过训练以获取它 

们，作为加人团体的准备工作的一部分。其二，这些直觉并非原则上不 

可分析的。相反，我正在通过一个基于计算机程序的实验，研究它们在 

一个基本层次上的性质。

这里我不想多谈那个程序，〔1 ]但仅仅提到这一点就足以显示我最

〔1 〕 “ Second Thoughls” 一 文 中 有 一 些 关 于 这 个 论 题 的 资 料
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基本的观点。当我说到蕴涵于共有范例中的知识时，我并非指一种比 

蕴涵于规则、定律或鉴别标准中的知识在系统性和可分析性方面差些 

的认知模式。我想说的是如果人们认为能从范例中抽象出规则，并用 

以取代其作用，然后用规则重建一种认知方式，那就曲解了我的意思。 

或者换个说法，当我说从范例中获取认出一个特定情形是否类似于以 

前见过的其他情形的能力时，我并非指一种完全不可能用神经一大脑 

机制加以解释的过程。我所主张的是这种解释就其本性而言，并不回 

答“对什么而言是类似的”这个问题c■这一问题要求一个规则，在这种 

情况下则要求一个标准据以对特定情形分类，得出相似性集合。而我 

所坚持的，就是在这种情况下应抵制那种寻求标准（或至少是一完备 

集）的欲望。然而，我所反对的并不是系统，而是一种特定类型的 

系统。

为了指出这一问题的实质，我得暂时离开主题。下面所说的现在 

对我而言是十分明白的，但是我在原书中经常借用的像“世界改变了” 

这样的句子，提示出人们对此并非总是明白无误的。如果两个人站在 

同一个地点并注视同一个方向，我们即使冒着唯我论的风险，也必然推 

断他们受到几乎相同的刺激（要是两人能使他们的眼睛处于同一个位 

置，刺激将会是同一的）。但是人们看不见刺激；我们对于它们的知识 

是高度理论性的和抽象的。另 -方 面 ，人们拥有感觉，而且我们不必去 

假定两个观察者的感觉是同样的（怀疑者或许还记得在1794年约翰• 

道尔顿描述了色盲之前，没有人注意过它）。相反地，许多神经过程发 

生在受到刺激和意识到感觉之间。我们所确知的是：极为不同的刺激 

能产生相同的感觉；同样的刺激能产生极不相同的感觉；最后，由刺激 

到感觉的途径部分地为教育所制约。在不同社会里培育出的人在某些 

场合，像是看到了不同的事物。如果我们不再试图鉴定刺激和感觉间 

的一一对应，我们或许会认识到他们事实上确实看到了不同的事物。

现在请注意有两个团体，它们的成员在受到同样的刺激时有两种 

系统的不同的感觉，在某种意义上它们确实生活在不同的世界里。我 

们假定刺激的存在以解释我们对世界的感知，我们又假定它们的不变
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性以避免个人的和社会的唯我论。对于这二者我都毫无保留。但是我 

们的世界里首先充满了的不是刺激，而是我们感觉的对象，它们对于不 

同的个人或不同的团体则不必相同3 当然，就那些个人属于同一个团 

体，因而共有教育、语言、经验和文化而言，我们有很好的理由假定他们 

的感觉是相同的。否则我们如何解释他们彼此间交流的充分性以及他 

们对环境的反应在行为上的共同性？他们必然以几乎相同的方式看待 

事物和处理刺激。但是不同团体的分化和特化，使我们无法找到类似 

的（共同性）证据以支持感觉的不变性。我怀疑，使我们做出从刺激到 

感觉的途径，对所有不同团体成员都一样这种假定的，仅仅是一种狭隘 

心理。

现在再回到范例和规则，我一直试图指出的（尽管以一种初步方 

式）是这一点。无论是整个共同体文化或其中的一个专家的亚共同 

体，这种团体的成员据以学会在遇到同样刺激时看到同样东西的基本 

技术之一，就是被各种情形的实例所示范，这一团体的先辈们已学会把 

其中一些看作彼此相似的，并与其他情形相区别。这些相似的情形也 

许是同一个人的相继的感官印象，例如是母亲的印象，并最终在视觉上 

被确认了其特征身份，以区别于父亲或姐姐。它们也可能是自然家族 

的成员的表象，例如天鹅的形象和鹅的形象。或者对于更为专门化了 

的团体成员来说，它们还可能是牛顿情形的实例，即它们的相似之处在 

于都受符号公式 f = m a的支配，而不同于那些（比如说）应用光学定 

律的情形。

现在假定情况确实如此，那么我们应当说从范例中所获得的是规 

则及其应用它们的能力吗？这种描述是很诱人的，因为我们把一个情 

形看作类似于我们以前遇到过的一些情境，这必然是完全由物理和化 

学定律支配的神经过程的结果。在这个意义上 ， 一 旦我们学会这么做, 

辨认相似性必然和我们心脏的跳动一样是系统可靠的。但是正是这一 

比喻也暗示了这种认出过程也可能是不由自主的，一种我们无法控制 

的过程。如果这样，那么我们就不能适当地把它想象为可以运用规则 

和标准去操纵的事情了。当我们用规则和标准去谈论它，那意味着我
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们还有选择的可能，例如我们可以不遵守某条规则，或误用一个标准， 

或试验用其他看待事物的方式。〔1〕而这些正是我认为我们在这过程 

中做不到的事。

或者更准确地说，这些事直到我们有了感觉、感知到某个东西之 

后，我们才做得到。而在有了感觉之后，我们确实经常寻找标准并应用 

它们，也确实可能去致力于诠释，这是一个深思熟虑的过程，我们通过 

它来做出选择，但并不在感知过程本身中做选择。例如，也许我们刚看 

到的某事有些古怪（请回想反常扑克牌）。一转弯，我们看到妈妈进了 

一家城镇商店，而这时我们认为她在家里。对刚才所见到的情形稍加 

思索，我们猛然醒悟，“那不是妈妈，因为她的头发是红色的！”当进了 

这商店，再看见这个妇女，我们会惊讶怎么把她当作妈妈。又如，也许 

我们看见一只正在浅池的水底觅食的水鸟尾部的羽毛，这是一只天鹅 

还是一只鹅？我们会思索我们之所见，并在心目中将这尾部羽毛与以 

前所见过的天鹅和鹅的相比较。再如，或许我们是初级的科学家，只想 

知道一个我们已能容易地辨认的自然家族或其成员的某种普遍特征 

(例如天鹅的白颜色）。我们也思索我们先前所感知的东西，去寻找这 

一特定家族成员所共有的特征。

这些都是审慎思考的过程，在这些过程中我们确实在寻找和应用 

标准和规则，亦即我们去试图诠释已获得的感觉，去分析对我们已是既 

有的东西。不论我们如何去做，这些过程最终必然涉及神经过程，因而 

为物理一化学定律所支配，正是同样的这些定律一方面支配着感知，另 

一方面又支配着我们的心跳。但是在这三个事例中系统都遵从同样的 

定律这一事实，并不足以使我们假定：我们的神经系统已被编制好以同 

样的方式在诠释、感知和心跳过程中运作。因此，我在本书中始终反对

: 1 ] 假如所有的定律都像牛顿定律一样，所有的规则都像（基督教）十《—样，这一点 

或许就不能这么说在那种情况下 “ 违背一条定律” 将毫无意义，而反对-+条规则也不意 

味着一个不受定律支配的过程。不幸的是，交通法规 （ traffic law s)和类似的立法产物是SJ•以 

违反的，因此很容易造成混淆。[ 这是英文中对定律（law )和法规（rule)的混用造成的 。 ——  

译注]
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的，是一种始自笛卡儿的传统即试图如同在感知之后的做法一样，把感 

知过程本身也当作一个诠释过程来分析，不过是以一种无意识的诠释 

形式。

当然，我们之所以强调感知的完整性，是因为有大量的既往经验隐 

含在把刺激转化为感觉的神经系统中。 一 种适当编制好的感知机制具 

有生存价值。我们说不同团体的成员面对同样的刺激可能有不同的感 

知，但这并不意味着他们可以有任意的感知。在许多环境中，一 个团体 

若不能区分狼和狗的话就不能生存。在今天 ， 一 个核物理学家团体若 

不能辨识出ex粒子和电子的轨迹，也就不成其为科学家。正因为只有 

如此少的观察方式适应了需要，那些经历了团体应用的考验的方式，才 

值得一代又一代地传下去。同样，也正因为它们的既往成功，使它们得 

以为历史所选择，我们必须谈一谈隐含在刺激一感觉途径中的关于自 

然界的经验和知识。

或许“知识”是个错误的词语，但是我们有理由使用它。那些隐含 

在把刺激转化为感觉的神经过程中的东西，具有下述特征：它通过教育 

来传递；在一个团体当前的环境中，经过试验，发现它比其以前的竞争 

者更有效；最后，通过进一步的教育，发现它不适应环境时，它也会发生 

变化。这些都是知识的特征，也解释了我为什么要用这个 词 。但这是 

一种奇异的用法，因为它忽略了这些东西的另一个特征。我们没有直 

接的通道去分析我们知道的究竟是什么，没有规则或概括能用以表述 

这种知识。规则所能提供的通道不涉及感觉，只相关于刺激，而且还是 

那种只有通过精心建构的理论才能理解的刺激。但这种意义上的刺激 

并不存在，因而隐含在刺激一感觉途径中的知识，只能是可意会而不可 

言传的。

虽然上述讨论显然只是初步的看法，在细节上也并非完全无误，但 

我有关感觉的观点却是紧扣其词语本义的。至少它是一个关于视觉的 

假说，应加以实验研究，即使或许还不能直接核查。但是像在这儿这样 

谈论看和感觉，像在本书中一样，也起着隐喻的作用。我们并没有看见 

电子，而只看见它在云室中的轨迹或蒸汽泡。我们根本没看见电流，而
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只看见安培计或电流计上的指针。而在本书中，特别是在第十章中，我 

反复地表现出似乎我们确实感知到像电流、电子和场这类理论实体，似 

乎我们从范例的考察中已学会感知它们，似乎在这些事例中用谈论标 

准和诠释来取代谈论看起来也是错误的。从“看见”转换到像这些情 

境，这个隐喻并不足以为这些主张提供论据。它迟早要被消除掉，而代 

之以更贴切词义的谈论模式。

上面提及的电脑程序已开始指出这么做的办法，但篇幅和我目前 

所了解的程度都不允许我在这儿消除这一隐喻。[ 1 ]相反，我将试图暂 

时保护它。看到水滴或数字标示盘上的指针，对不认识云室和安培计 

的人而言，是一个原始的感知经验。因而在得出关于电子或电流的结 

论之前，这个经验需要思索、分析和诠释（或外界权威的介人）。但对 

那些学过这些仪器并有许多操作它们的范例经验的人，情况就大不相 

同了，相应地，他对来自这些仪器的刺激的处理方式也就不同。对一个 

寒冬的下午他呼吸中的水气，他的感觉或许与常人没什么两样，但是在 

观看云室时，他看见（这里指字面意义）的不是水滴，而是电子、粒子等 

等的轨迹。如果你愿意，这些轨迹被他诠释为相应的粒子出现的标志 

的标准，但是他得出结论所经历的途径，比起把它诠释成水滴的人来既 

要短些，也不相同。

再比如，想想那些正查看安培计读数的科学家。他的感觉或许与 

常人一样，特别是这个人以前读过其他仪表的话。但是科学家是在整 

个电路的背景中看见（仍在字面意义上）这个仪表的，他也懂一些其内

〔1 〕 对于“ Second Thoughts” 一文的读者而言，下述含义隐晦的话或许是最主要的。在 

神经过程之后，要能立即认出自然家族的成员，有赖于这些需要分辨的家庭间，有着空白的感 

知空间= 例如，如果从鹅到天鹅有一水鸟的感知连续体，我们就必须引入一特别的标准以区 

分它们：对于不可观察的（unobservable)实体而言，情况也一样。假如一个物理理论只允许 

一个电流存在，即使没有一奩规则以确定鉴定它的必要条件和充分条件，只要很少的标准就 

足以鉴定出它来，这鸣标准也会随着事例的不同而变化很大。这一点又引出了一个或许更为 

電要的合理推论= 给定一组鉴定一个理论实体的充要条件，这个实体就可以通过替换而从这 

一理论的本体论屮删除。然而，若没有这些规则，则这些实体无法删除；理论因而主张它们的 

实存。
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部构造。对他而言，指针的位置是一个标准,但只是电流值的标准。为 

了诠释读数，他所需确定的只是仪表上被读出的刻度。而另一方面，对 

于外行来说，指针的位置就是指针的位置，而不是其他任何东西的标 

准。为了诠释它，他必须考察整个电路的设计，无论是内电路还是外电 

路,考察用电池和磁铁做的实验，等等。无论是在“看见”的隐喻用法 

中，还是在其字面意义上，都是感知结束，而后诠释开始。这是两个不 

同的过程，而究竟感知留下些什么给诠释去完成，则与当事人以往的经 

验和训练的性质和数量有极大的关系。

五 范 例 、不可通约性与革命

上述讨论，为澄清本书中的另一方面提供了基础，即我对不可通约 

性及其在科学家关于理论选择的辩论中的重要性的评论。[ 1 ]在第十 

章和第十二章中，我论证说这种辩论中的双方不可避免地会以不同的 

眼光看待某些双方都诉诸的实验或观察情形。然而，由于他们用以讨 

论这些情形的词汇大部分都相同，当用以指称自然界时，其中必然有些 

语词双方的指称方式不一样，从而双方彼此间的沟通不可避免地只是 

不完全的。其结果 ，一 个理论对于另一个理论的优越性，就成了辩论中 

无法证明的东西。我极力主张，每一派必须尽力通过劝说，以使对方转 

变。可是哲学家却严重地误解了我的论证中这些部分的含义。他们中 

有些人报道说我相信下列这些说法[21 :不可通约的理论的支持者彼此 

间根本无法沟通；其结果，在关于理论选择的辩论中不能诉诸健全的理 

由；相反，理论的选择最终必然基于个人的和主观的理由；实际做出的 

抉择有赖于某种神秘的灵感。书中造成误解的这些段落，是使我被指 

责为提倡非理性的科学观的主要原因。

( 1 ) 下面的论点在“ Reflections” 一文的第5 、6 节有更详细的论述。

〔2 〕 '見 Mind and Cosmos: Essays in Com.temporar). Science and Philosophy —■书，以及 Growf/j 

of Knowledge —•书中 Stephen Toulmin 的论文
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首先来考虑我对证明的论述。我所试图说'明的，是个简单的论点， 

在科学哲学中早已为人所熟知。关于理论选择的辩论，不可能塑造成 

与逻辑或数学证明完全类似的形式。后者中前提和推理规则在一开始 

就已制定好。如果双方对结论有异议，可在随后的辩论中回溯其推理 

步骤，按事先的规定一步步核查。在这过程的最后，总有一方会承认自 

己犯了错误，违反了事先公认的规则。而一旦认错，他就无以立足，从 

而使对方的证明成为必须相信的。只有在双方发现对制定好的规则有 

不同的理解和应用时，他们以前的协议才不再足以作为证明的基础，辩 

论才会不可避免地采用科学革命时期的方式继续下去。这种辩论是关 

于前提的，它借助于劝说作为证明的可能性的序幕。

这个我们比较熟悉的论点既不意味着不存在用以说服人的好的理 

由，也不意味着这些理由对团体来说并非最终决定性的。它甚至也不 

意味着据以选择的理由不同于科学哲学家通常所列举的，即精确性、简 

单性、有效性等等。它所启示我们的是，这样的理由像价值那样起作 

用，因而能为那些遵从它们的个人或集体以不同方式运用。例如，如果 

两个人对其理论的相对有效性存在意见分歧，或他们对这点意见一致、 

但对有效性的相对重要性及在做出选择时的地位意见不同，则双方都 

没有错，也都不是不科学。不存在用于理论选择的中性规则系统，也不 

存在只要正确应用就能使团体中每个成员做出同样决定的系统决策程 

序。在这个意义上，做出有效决定的是整个专家共同体，而不是它的个 

别成员。要了解科学以其固有方式发展的原因，人们无需追究那些使 

每个人做出特定选择的个人经历和个性方面的细节，尽管这个题目也 

很诱人。人们必须了解的是一套特定的共有价值与一个专家共同体所 

共有的特定经验相互作用的方式，正是这种方式保证了这一团体的大 

多数成员最终找出一组决定性的论证。

这一过程就是说服，但它也提出了一个更深刻的问题。两个人以 

不同的方式感知同一情形，而又使用同样的词汇去讨论，他们必然以不 

同的方式使用这些词汇。这就是说，他们按我所谓的不可通约的观点 

来谈论。他们怎么能希望彼此交谈呢？更不用说去说服对方了。即使
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对这个问题做一个初步的解答，也必须进一步界定这种困难的性质。 

我猜想，它至少部分地具有下述形式。

常规科学研究，依赖于把研究对象和情形依据其原始的相似性加 

以分类的能力，这种能力来自于范例学习。这里“原始的”一词的含 

义，是指在依据相似性分类时，无需回答“相对什么而言相似”这个问 

题。于是任何革命的核心方面之一，就是某些这种相似关系改变了。 

过去归于同一类的对象，在革命后分到不同的类别中，同样也有相反的 

情况。想一想哥白尼之前和以后的太阳、月亮、火星和地球；伽利略之 

前以及以后的自由落体、单摆和行星运动；或者道尔顿之前及以后的盐 

类、合金和硫铁混合物。由于在类别变动中大部分原属同类的对象仍 

归于一类，这些类别的名称通常也保留下来。然而，一个次级类别的转 

换，通常是类别间相互关系网络的重大转变的一部分。把金属从化合 

物类转换到元素类，在一个新的燃烧理论、酸性理论和物理的和化学的 

结合理论的兴起中，起了极为重要的作用3 这些变化很快地扩展到整 

个化学领域中。因此，当这种重新分布发生时，毫不奇怪地会出现两个 

在过去交谈中显然完全能彼此理解的人，突然发现他们对同样的刺激 

会做出不相容的描述，并得到不相容的概括。这些困难并非在他们的 

所有科学谈论中都会遇到，但是它们会发生，并集中于那些对理论选择 

至关重要的现象周围。

这种问题虽然首先在交流过程中明显起来，却并非仅仅是语言上 

的，因而不能简单地由规定引起麻烦的术语的定义来解决，因为这些词 

语是部分从它们在范例中的使用方式中直接学到的。当交流出现阻碍 

时，参与者不能说：“我以下述标准规定的方式，来使用‘元素’（或‘混 

合物’或‘行星’或‘不受约束的运动’）这个词。”即他们不可能诉诸这 

样一种中性语言，它既对双方有共同的用法，又能对双方的理论甚至其 

经验结论作恰当的表述。这种理论分歧的一部分，是在用以反映这种 

分歧的语言之先就已存在的。

不过，经验到这种交流阻塞的人肯定还有所凭借。他所获得的刺 

激是一样的。他们一般的神经系统也是一样的，只不过经过不同的编
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序（program)。再有，他们的经验领域中除了很小但很重要的一块外， 

甚至连神经过程的编序都几乎相同，因为他们共有一个历史，除了最近 

的很小一段外。其结果，他们共有日常生活与大部分科学世界和语言。 

拥有如此多的共同之处，他们应该能找出许多使他们得以不同的东西。 

然而，所需要的技巧既不是开门见山，也不是拐弯抹角，更不是科学家 

常规研究所用的那些方法。科学家很少对这些技巧有确切的认识，也 

很少利用它们，除非在需要用以劝说他人改宗，或说服他们自己时。

简而言之，当交流阻塞时，其参与者所能做的，就是把彼此看作不 

同语言共同体的成员，然后把自己当作翻译。〔1〕他们以团体内和团体 

间谈话的差异为研究主题，首先试图去发现那些在各个共同体内使用 

毫无问题、但在团体间的讨论中却成为麻烦的焦点的字词和语句（不 

造成这种困难的语句可以用同音译出）。找出科学交流中的这种困难 

领域后，他们下一步就能借助于共有的日常词汇致力于进一步阐明他 

们的麻烦。即各方都会试图去发现，当对方接受了-个会使他产生不 

同的语言反应的刺激时，他到底会看见什么和说什么。若是他们能不 

把反常行为看成仅是错误和神经失常的结果，他们总有一天会成为非 

常优秀的彼此行为的预言者。每一方都学会了把对方的理论及其结果 

译成自己的语言，同时也能用自己的语言去描述使用那个理论的世界。 

这正是科学史家在论述过时的科学理论时所做（或应该做）的。

既然从事这种翻译工作，能使被阻塞的交流的参与者设身处地地 

经验到彼此观点的优点和缺点，那么，它就是劝说和使人转变信念的有 

力工具。然而即使劝说也不一定成功，而假如成功了，也不一定伴之以 

或随之而有信念的转变。这两种经验是不同的，其间的一个重要区别

〔1 〕 对于翻译的大多数有关方面经典论述，请见 w . V. 0 . Quine,

( Cambridge，M ass.， and New York, I9 6 0 )的第一章和第二章。但是Quine似乎假定两个接受 

相N 刺激的人会有相同的感觉，因此他没有讨论翻译者究竟必须在何种程度上能描述那个被 

翻译语言所对应的世界。关于这一点，请见 E. A. Nida， “ Linguistics and Ethnology in Transla­

tion Problems” ， in Del Hymes ( eds. )， Language Socidy ( New York ， 1964) ， pp.

90-97.
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我刚刚得以完全认识。

我认为，劝说某人就是使他相信劝说者的观点更优越，因而他应用 

之以取代他自己的观点。有时这无需借助于翻译这类工具也能做到。 

缺少翻译时，为一个科学团体成员所认可的许多解释和问题表述，对另 

一团体成员就难以理解。但是每个语言共同体通常从一开始就产生一 

些具体的研究成果，它们虽然能用两个团体都以相同方式去理解的语 

句来描述，却不能用对方自身的词汇来说明。如果新的观点屹立了一 

段时间并继续是有效的，能以这种方式表达的研究成果就可能愈来愈 

多。对一些人来说，仅这些成果本身就是决定性的。他们会说:我不知 

道这种新观点的支持者是怎么成功的，但是我必须学；不管他们做的是 

什么，那明显是对的。刚刚进人这个专业的人特别容易有这种反应，因 

为他们还没有熟识任一团体的特定语汇和承诺。

然而，通常那些以两个团体都能用相同方式运用的词汇叙述的论 

证，并非决定性的，至少在对立观点的发展晚期之前是这样。那些已为 

本专业认可的这种论证中，若不求助于为翻译所允许的一些更广泛的 

比较，没有几个能有说服力。尽管付出的代价经常是冗长而复杂的语 

句（想一想普罗斯特和贝尔托莱的争论若不用“元素” 一词该如何进 

行），但许多其他研究成果得以从一种共同体语言翻译成了另-种。 

而且，随着这种翻译的进行，各个共同体中的成员也能开始切实地理解 

到，一个以前看来难懂的陈述，如何能够成为对立团体成员的一个解 

释。当然，像这类技巧的有效性，并不保证能说服对方。对大多数人来 

说，翻译是一个富有挑战性（threatening)的过程，它完全不属于常规科 

学。在任何情况下，反论证总是可以找到的，而且没有任何规则规定论 

证和反论证间的平衡必须如何打破。然而，随着论证数量的逐步积累 

和各种挑战逐步成功地化解，到最后只能用盲目的顽固来解释那些仍 

负隅顽抗的人。

在这种情形中，为历史学家和语言学家早已熟悉的翻译的第二个 

方面，就变得至关重要了。将一个理论或世界观翻泽成自己的语言，并 

不是使它成为自己的理论或世界观。若那样的话，翻译者必须采用这
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个理论或世界观看待问题的方式，并据以来思考和工作，而不仅仅是把 

这种以前不懂的语言翻译出来而已。然而，这种转变是不由自主的，不 

是思考和意志所能决定的，不论他的想法有多么好的理由。在这种学 

习翻译的过程中的某一点上，他发现这种转变已经发生，他尚未做出决 

定，却已陷人这个新语言中。或者这么说，就像许多已步人中年才初遇 

相对论和量子力学的人，他发现自己完全为这个新观点所折服,却苦于 

无法使之融化于思想中，并在它所塑造的世界中感到自在。从理智上 

说他已做出了选择，但这种选择的有效性所要求的改宗又使他感到困 

惑。他仍可以使用这个新理论，但这么做时就像个生活在异域他乡的 

外国人，他之所以能在那儿生活是因为那儿已有本地人居住。他的工 

作寄生于这些本地人的工作上面，因为他缺乏这个共同体的未来成员 

通过教育而将获得的思维定势组合 （ constellation of mental sets)。

因此，我比之为格式塔转换的改宗的经验，处于整个革命过程的核 

心。用于选择的好的理由，提供了改宗的动机，以及使之更有可能发生 

的氛围。而翻译可以提供探索神经过程重新编序的人口，这一过程尽 

管现在还无法分析，却肯定是改宗的内在基础Q 但是好的理由和翻译 

并不构成改宗，为了理解科学变革的根本形式，我们必须详细地阐明这 

一过程。

六革命与相对主义

上述立场有一个结果特别使一些我的批评者感到困扰。[1 ] 他们 

发现我的观点有相对主义的色彩，特别是在本书最后一章的论述中。 

我对于翻译的议论更突出了这种指责的理由。不同理论的支持者，就 

像是不同的语言一文化共同体的成员。认识到二者间的并行关系，在 

某种意义上意味着：支持不同理论的两个团体可能都是对的。这种立

〔 1〕 Shapere， *‘ Slruclure of Scientific Revolution” ，和 A 〇 / —•书中 Popper 

的论文。

204



172

场应用到文化及其发展上，就是相对主义。

但是应用到科学上，这种立场或许并非是相对主义的，而且就其批 

评者都没有注意到的一个方面来看，它绝不可能是纯粹的相对主义的。 

那些发展比较成熟的科学中的研究者，不论是将其看作一个团体或一 

些团体，基本上都是解谜者。虽然他们在做理论选择时所依据的价值， 

也来自他们工作的其他方面，但在这些价值相互冲突时，对一个科学团 

体的大部分成员来说，居主导地位的标准,仍然是那种业已证明的确立 

和解决自然界提出的谜题的能力。解谜能力和其他价值一样，在应用 

中也不是没有歧义的。两个共有这一标准的人，在应用它时也可能得 

出不同的判断。但至少，一个给它以至尊地位的共同体的行为，与那个 

不这么做的共同体的行为将会有极大的不同。我相信，在科学中给予 

解谜能力以高度评价，会有以下结果。

想象一株演化树，代表着各门现代科学学科始自其共同起源（例 

如自然哲学和工艺）的发展。 一 条线自树干直至树梢尖端，沿树向上 

决不折转回头，循此可找出一连串有亲缘关系的理论考虑任何两个 

这样的理论，选择那些离起点远些的，然后列出一张关于标准的清单， 

以使一个无所偏向的观察者每次都能区分出哪个理论早些，哪个是更 

近期的理论，这应当不难做到。清单中最有用的有：预言的精确性，特 

别是定量的精确性；雅俗间的平衡，深浅的适度；解决不同种类问题的 

数量。像简单性、适用范 围 、与其他科学的相容性等虽也是科学生活中 

的重要因素，对这一目的却用处较小。虽然上述清单还不是我们所设 

2〇5 想的整体，但我相信这种清单一定可以完成。如果确实这样，那么科学 

的发展就像生物的演化一样，是一个单向性的不可逆的过程。后期的 

科学理论在一个常常大不相同的应用环境中，较其先前的理论表现出 

更好的解谜能力。这并非一个相对主义的立场，在它所显示的意义上， 

我是一个科学进步的真正信仰者。

然而，与在科学家和一般人中最流行的进步观念相比较，这个立场 

缺少一个基本要素。通常一个科学理论之所以被认为比它的前任要 

好 ，不仅因为它在发现和解谜方面是一个更好的工具，而且因为它以某
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种方式更好地表现出自然界的真相。人们常常听说在发展中前后相继 

的理论会逐渐逼近真理。显然，像这种概括所指的并非导自一个理论 

的谜题解答和具体预言，而是指这个理论的本体论，即指这个理论植人 

自然界中的实体，与自然界中“真实在那儿”的东西之间的契合程度。

或者有其他方式可以拯救这个适用于所有理论的“真理”概念，但 

是这种方式不行。我认为不存在独立于理论的方式来重建像“真实在 

那儿”这种说法；一个理论的本体与它的自然界中的“真实”对应物之 

间契合这种观念，现在在我看来原则上是虚幻的。另外，作为一个历史 

学家，我特别能感受到这种观点的不合理。例如，我不怀疑作为解谜工 

具，牛顿力学改进了亚里士多德力学，而爱因斯坦力学改进了牛顿力 

学。但是我在它们的前后相继中看不出本体论发展的一贯方向。相 

反，在某些重要方面（虽然不是所有方面），爱因斯坦广义相对论与亚 

里士多德理论的接近程度，要大于这二者与牛顿理论的接近程度。虽 

然将那个立场描述为相对主义的诱惑是可以理解的，但这种描述在我 

看来是错误的。反过来，如果说这个立场就是相对主义，则我看不出相 

对主义在对科学的本质和发展的说明中丧失了什么。

七科学的本性

最后，我想简略地讨论一下对本书的两种常见的反应，第一种是批 

评的，第二种是赞许的，而我认为这两种都不很对。虽然它们既与我前 

面所谈的无关，彼此也不相关，但是它们都很流行，已足以要求我至少 

做出某种回答。

有一些读者注意到我反复来回于描述模式和规范模式之间，这种 

转换特别表现在有些段落起首以“但是科学并不是这么做的”，而结尾 

用的是主张科学家不该这么做。有些批评者认为我混淆了描述与规范 

之间的关系，违背了一个由来已久的哲学定理：“实然”不能意味着“应
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然”。⑴

实际上，这个原则已成为陈词滥调，不再到处受到尊重了。一些当 

代的哲学家已经发现有些重要情境中，规范性和描述性根本无法区 

分。[2] “实然”与“应然”并不总是像过去看上去那么泾渭分明的。但 

是要澄清我的立场的这一看似混淆的方面，无需借助于现代语言哲学 

的精细和敏锐。本书展现了一个关于科学本性的观点或理论，和其他 

的科学哲学一样，这个理论对于科学家为了使他们的事业成功而应采 

取的行为方式，同样有所推断。虽然它不一定比其他任何理论更为正 

确，却也为重申“应当这样”和“应当那样”提供了一个正当的根据。反 

过来说,重视我这个理论的一组理由是:科学家事实上就是按照这个理 

论所说的他们应当怎样行动的方式去做的，他们的方法是为了保证他 

们的成功而发展和挑选出来的。正因为我的描述性概括也能从这个理 

论中导出，它们成为这一理论的论据；而按照其他关于科学本性的观点 

看来，这些概括则构成反常行为。

我认为这个论证的循环并不是缺陷。我们所讨论的观点的重要 

性，并未被它起初所依据的观察所穷尽。甚至在本书首次出版前，我已 

发现它们提出的这个理论，有些部分是探究科学行为和科学发展的有 

用工具。把这篇后记与本书第一版相比较，可以表明这个理论在继续 

起着这种作用。没有哪一种仅仅是循环的观点能提供这种指导3

对于本书的最后一种反应，我的回答却必须是另外一种。一些人 

赞赏本书，主要并不是因为它阐明了科学的本性，而是因为他们发觉本 

书的主要论点可以应用于许多其他的领域。我了解他们的意图，也不 

会去使他们对扩张这一立场的尝试泄气，但是他们的反应却使我困惑。 

在一定程度上，本书确实把科学的发展描绘成如下一个前后相续的过 

程：它们有一连串相续为传统所限定的时期，各个时期之间又有着非累 

积性的间断点。就此而言，本书的论点无疑有广泛的应用性。但事情

[ 1 ] 许多例子中的一个 ，见 Growth of Knowledge —■书中P. K. Feyerabe丨i d 的论文。 

〔2 〕 Stanley Cavell, Must We Mean What We Say ? ( New York, 1969) , chap. i.
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本应如此，因为这些论点原本借自其他领域。文学史家、音乐史家、艺 

术史家、政治发展史家以及许多其他人类活动的历史学家，早就以同样 

的方式来描述他们的学科。以风格、口味、建制结构等方面的革命性间 

断来分期，是他们的标准方法之一。如果说我对像这样的概念有什么 

创见的话，那主要是我把它们应用到科学这一过去广泛被认为是以不 

同方式发展的领域。可以设想，我的第二个贡献是范式作为一个具体 

成就，一个范例这个概念。例如，我猜想：假如绘画能被看成彼此模仿 

而不是以符合某个抽象的风格规则来创作的话，艺术上一些围绕风格 

概念而产生的著名困难就会消失 。[ n

然而，本书也打算提出另外一种论点，对许多读者而言，它不太容 

易看得清。虽然科学的发展也许比我们过去所设想的要更像其他领域 

的发展，它也有明显的不同。例如，说科学至少在其发展过了某一点之 

后，以一种其他领域所不具备的方式进步，这话不能说是错的，不管进 

步本身可能是什么。本书的目标之一，就是考察这样的差异，并着手解 

释它们。

例如，请回想本书反复强调的：在发展成熟的科学中没有（我现在 

应该说很少）竞争着的派别。或者，请想想我所作的下述评论:究竟在 

何种意义上，某个特定科学共同体工作的全部观众和裁决者都是这个 

共同体的成员。或再想想科学教育的特殊性质，想想以解谜为目标以 

及在危机和抉择时期科学团体所引用的价值系统。本书还区分出同类 

的其他特征，其中每一个单独看并不必然为科学所独有，但它们合拢起 

来，便构成使科学活动区别于其他活动的整体特征。

关于所有这些科学的特征，还有许多有待于了解。这篇后记以强 

调研究科学共同体结构的需要而开头，我将以强调类似的需要，特别是 

与其他领域的相应共同体的比较研究的需要来结束。一个特定的（科

U  ] 对这一点以及关于科学的特殊性质的更广泛的讨论，可见我的论文“ Comment [on 

ihe Relations of Science and Art] M , Comparative Studies in Philosophy and History , XI ( 1969), 

403-412.
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学的或非科学的）共同体如何选择它的成员？这个 团 体 的社会化过程 

及其不同阶段是怎样的？这个团体把什么看作它的集体目标；它能容 

忍什么样的个人或集体偏差，又怎样控制不容许的偏离？对科学的更 

完整的理解，还有赖于其他种类的问题的答案，但是没有哪一个领域有 

比这儿更多的迫切需要研究的问题。科学知识像语言一样，本质上是 

一个团体的共同财产，舍此什么也不是。为了理解它，我们必须认清那 

些创造和使用它的团体的特征。
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70—72 ；

as precondition for novel theories 作为新理论的前提 75 ， 77 ; 

and prolonged awareness of anomaly 与持续意识到的反常 68; 

provision of data for paradigm shift 为范式转换提供资料 89; 

response to 反应 77—91 ； 

and theory change 与理论变化 xxvii ； 

transition to new paradigm 向新范式的过渡 84_91  

Crookes, William 克鲁克斯，威廉 58n7, 93 

Cuban Missile Crisis 古巴导弹危机 ix

D

d’Alembert，J e a n 达朗贝尔，吉 恩 31

Dalton, John 道尔顿，约翰 xxix，79，106， 191 —192 ；

chemical atomic theory 化学原子论 129，131，132—134，138，140， 180 

Darrow，K. K. 达罗

“ Nuclear Fission， ，’ “核聚变 ” 60nl0

Darwin, C h a r le s达尔文，查尔斯

lack of recognized goal 缺乏公认的目标 170—171 ；

The Origin of Species by Means of Natural Selection 《物种起源》 xv，149— 151
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De Broglie，L o u i s德布罗意，路易斯 157 

definitions 定义 183

dephlogisticated air 脱燃素气体 54，55，80，85，118， 146 

Desaguliers, John Theophilus 德沙古利埃，约翰.西奥菲勒斯  1*4 

Descartes, Rene 笛卡儿，勒内 41，104，121，126，149， 193 

descriptive and narrative modes 描述的和规范的模式 206—207 

development, scientific 科学发展

competition between views of nature in early stages of 早期阶段不同自然观之 

间 的 竞 争 4;

concept of development-by-accumulation 通过累积发展的观念 2—3; 

and expectations 科学发展与预期 59;

and first received paradigm 科学发展与最先接受的范式64; 

prior to universally received paradigm 普遍接受的范式之前的科学发展12— 

18;

schools characteristic of early stages of 科学发展早期阶段学派林立的特征 

17

Dewey, John 杜威，约翰 xxxvii

disciplinary matrix 学科基质 181—86, 187

discoveries 发现 （ novelties of fact 事实的新颖性） 53;

and destructive-constructive paradigm changes 与破坏性-建设性的范式变化 

53, 66, 97；

difficulty of establishing priority 确定优先权的困难 55—56; 

gradual and simultaneous emergence of observational and conceptual recognition 

观察与概念认识上逐渐地并且同时地突现5 6 ,6 2 ; 

and previous awareness of anomaly 与先意识到反常 62; 

resistance to 阻力 62.

See also paradigm change 可参见范式变化 

Donellan, Keith S . 唐兰，基思 xxin28 

double refraction 双折射 89

Du Fay, Charles Francois 杜 . 费，查尔斯•弗朗索瓦 14, 21 

dynamical theory of heat 热的动力学理论 67
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E

Eddington， Arthur 爱丁顿，阿瑟 xiii 

education， science 科学教育 5，46—48 ；

process of learning by d o in g 通过动手而学习的过程 47; 

reliance on textbooks 对教科书的依赖 164— 165.

•See a/so textbooks, science 也可参见科学教科书 

Einstein, Albert 爱因斯坦，阿尔伯特  xiii，xxx—xxxi, 6 , 12，44，83，88, 

108, 152；

attraction of theory on aesthetic grounds 理论在美感上的吸引力 157; 

awareness of anomalies 意识到反常 89; 

and concepts of space and time 空间和时间的概念 M2; 

and Newtonian 与牛顿 

dynamics 动力学 98—103 ；

and relativity theory 与相对论  xiii，xiv, 26，67，72—75，80，86，98— 

102, 148

elective affinity, theory of 电亲和力理论 129— 131 

electrical attraction, law of 电引力定律 28，35， 36

electrical research, history of 电学研究史 14— 15，17— 18,21 —22， 117 — 118

electricity, fluid theory of 电流体理论 15，17— 18， 61 —62

electromagnetic theory 电磁理论 108

electrostatic repulsion 静电排斥 117— 118

Encyclopedia of Philosophy 《哲学百科全书》 xxin28

Encyclopedia of Unified Science 《统一科学百科全书》 xlii

energy conservation, theory of 能量守恒理论 95 ， 98

ether-drift 以太飘移 73，74， 82

Euler， Leonhard 欧拉，伦哈德 32， 33

exemplars 范例 xviii，xix，xxiv，186，191，192—193，195，199， 200 

experimental method 实验方法 xii， xvi

extraordinary science 非常规科学 xxvii，6 ，83， 86 —91，101，153，165—166
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F

fact-gathering of normal science： in absence of paradigm 事实搜集，常规科学的 

15— 17；

facts revealing of nature of things 揭7K事物本质的事实 25 —26;

facts that can be compared with predictions from paradigm theory 可与范式理论

的预言相比较的事实 26—27; 

and paradigm articulation 与范式检释 2 7 _30 ; 

three normal foci for 三个通常的焦点 25 —30 

falsification 否证 145— 146

Feyerabend, Paul 费耶阿本德，保罗 xlvi，xivnl7;

对M ef/iod《反对方法》 X X X  

field theory, contemporary research in 场论，当代研究 87 

Fitzgerald, George F r a n c is菲茨杰拉德，乔治 . 弗 朗 西 斯 74， 80 

fixed air (C 02) 固定空气 70

fixed proportions, law of 定比定律 40，78—79，131，132—133

Fizeau experiment 菲佐实验 155

Fleck, Ludwik 弗莱克，路德维希 xxin29;

Entstehung und Entwichlung einer wissenschaft lichen Tatsache 《一•个科学事实的 

发生与发展》 xli

fluid theory of electricity 电的流体理论 15， 17 — 18,61 一62 

Foucault, Michel 傅科，米歇尔 27 ， 155

Franklin, Benjamin 富兰克林，本杰明 14—15, 17— 18, 19nll, 21, 122； 

£7ecfriciiy 《电学》 10;

and Leyden jar 与莱顿瓶 62，106, 118 

French Revolution 法国大革命 xii

Fresnel, Augustin-Jean 菲捏耳，奥古斯汀-让 73 , 154， 155 

fundamental particles, contemporary research in 基本粒子，当代研究 87

G

Galileo 伽利略 xii，xiii，29, 31，88，116, 189;
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kinematic theorem 运动定理 138; 

and study of motion 运动研究 67 ， 119 — 125 

Galison， Peter 伽里森，彼得 xvi 

Gauss, Karl Friedrich 高斯，卡尔•弗里德利希 32 

Gavroglu，K o s t a s伽伏罗格鲁，柯斯塔斯 viii 

Gay-Lussac, Joseph L o u i s盖 • 吕萨克，约瑟夫 • 路 易 斯 133 

geometric optics 几何光学 79 

German Naturphilosophen 德国的自然哲学家 170 

gestalt experiments 格式塔实验 85， 112 — 115, 122 

gestalt switch 格式塔转换 118, 120, 149, 203 

Goodman, N e lso n古德曼，纳尔逊

Structure of Appearance {  ̂  S  f t  }  127

gravity 引力 search for mechanical explanation of 寻求机械观的说明 

Gray, Stephen 格雷，斯蒂芬 14, 21 

group commitment 团体承诺 181 — 186 

Guyer, Paul 盖耶，保罗 xiinlO

H

Hamilton， William Rowan 哈密尔顿，威廉•罗恩 33

Hanover Institute 汉诺威研究所 112

Hanson, N. R. 汉森 113

Haugeland， John 豪格兰德，约翰 viii

Hauksbee, Francis 豪克斯比，弗朗西斯 14，117—118

Heilbron, John L . 海尔布朗，约翰 xlvi

Heisenberg, Werner 海森伯，韦纳 xiv，xxv， 84

heliocentric astronomy 日心说天文学 75

Hellenic Greece 古希腊 167

Helmholtz, Hermann von 亥姆霍兹，赫尔曼•冯 41 

Herschel， William 赫歇尔，威廉 115， 116

Hertz， Heinrich 赫兹，海 因 里 希 33
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Higgs particle 希格斯粒子 xvii 

H ooke,丨iober〖 胡克，罗伯特 76 

Hoyningen-Huene, Paul 霍伊宁根-休内，保罗

Reconstructing Scientific Revolutions 《重建科学革命》 viii 

Hutton，J a m e s赫顿，詹姆斯 15

Huyghens, Christiaan 惠更斯，克里斯蒂安 31，104，149， 189 

I

impetus theory 推力理论 119— 120, 123, 124

incommensurability 不可通约性

of pre- and postrevolutionary traditions 革命前后传统的  xxx— xxxiii, 4 ,

147— 149, 156, 175, 197— 199 

instantaneous speed 瞬时速度 丨24 

instrumental commitments 仪器承诺 40—41

International Encyclopedia of Unified Science 《国 际 统 一' 科 学 百 科 全 书 》 

xxxvi——xxxvii

interpretation i全释 4 4，120，122，123，125，190，193，194，196， 197 

intuition 直觉 122— 123， 190

inventions ( novelties of theory) 发明（理论的新颖性） 53，66—67.

See also novelties 参见新颖性 

inverting lenses 反相透镜 112— 113，122, 126

J

Jacohi， Carl Gustav Jacob 雅可比，卡尔 . 古斯塔夫•雅各布 33 

James, William 詹姆斯，威廉 113

Joule, James P re sco tt焦耳，詹姆斯 • 普 莱 斯 考 特 28, 29 

Joule-Lenz Law 焦耳-愣次定律 182， 183

K .

Kant，Im m anuel康德，伊曼努尔 xiv ;

The Critique of Pure Reason 《纯粹理性批判》 xii;



idea of scientific revolutions 科学革命的概念 xii 

Kelvin, Lord 开尔文励爵 59，93 ， 150 

Kendrew, John 肯德鲁，约翰 ix 

Kepler, Jo h a n n e s开普勒，约 翰 内 斯 152 ;

Kepler’s Laws of planetary motion 开普勒行星运动定律 30，32，87， 155 ; 

Rudolphine tables 鲁道夫星表 153 

Kindi, Vassiliki 金迪，瓦塞里奇 viii 

Koyre, A lexandre柯瓦雷，亚历山大 xl, 3 

Krypton 氪 60nl0

Kuhn , Thomas S a m u e l库恩，托马斯•萨缪尔

Black-Body and the Quantum Discontinuity 《黑体福射与量子不连续性》 

vii—viii ；

books about life and works 有关生平与著作的书籍 viii;

The Copernican Revolution 《哥白尼革命》 xiiinl3，xlivn4 ;

“ Logic of Discovery or Psychology of Research， ” “发现的逻辑抑或是研究的

心理学” xiv;

“ Objectivity， Value Judgment， and Theory Choice， ” “ 客观性，价值判断与理论

选择” xxxi;

“ The Quest for Physical Theory”（ lecture series) “物理理论的探索”（系列演 

讲） xli;

“ Reflection on My Critics， ” “ 对批评的答复” 173n3;

“ Second Thoughts on Paradigms, ” “ 对范式的再思考” xviii，xxi—xxii，xxi- 

ii，xxiv, xxv，173n3 ； 

training as physicist 物理学训练 ix

laboratory , emergence of 实验室的突现 xii

laboratory operations and measurements： paradigm-determined 范式决定的实验

室操作和测量
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partial change with paradigm change 随范式变化而来的局部变化 129; 

undertaken without a paradigm 没有范式的操作 134
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Lagrange, Joseph-Louis拉格朗日，约瑟夫-路 易 斯 32， 33 

Lakatos, Imre 拉卡托斯，伊姆雷 xivnl7 

Lamarck, Jean-Baptiste 拉马克，让-巴蒂斯特 170

language-communities, translation between 语言共同体，之间的翻译 200—203 

Laplace，Pierre-Simon拉普拉斯，皮埃尔-西 蒙 32 

latitude 〇£ forms 形式的伸缩性 124

Lavoisier, Antoine 拉瓦锡，安东尼 xxix，6 ，. 24，44，93，106，107，130，152; 

and chemical significance of “ element， ” 与“兀素”的化学意义 142， 147 ; 

delivery of sealed note to French Academy 提交法国科学院的密封备忘录 

56, 72, 86；

Elements of Chemistry 《化学》 10;

oxygen theory of combustion 燃烧的氧化理论 54— 60，66，70—72，80，89, 

118, 120, 146, 155, 156 

Lawrence, E. 0 . 劳伦斯 26 

laws 定律

See scientific law 参见科学定律 

and specific laws 与特殊定律 

law-sketch 定律概略 188， 190 

Leibniz, G ottfried莱布尼茨，戈 特弗里德 72 

Lexell， Anders J o h a n 莱克塞尔，安德斯.约翰  116 

Leyden jar 莱顿瓶 17;

Franklin and 富兰克林与 6 2 ,1 0 6 ,1 1 8 ; 

theory-induced discovery of 理论引发的发现 61 —62 

Lichtenberg, G. C. 利希滕伯格 xiinll 

logical empiricism 逻辑经验主义 xxx 

logical positivism 逻辑实证主义 98—103 

Lorentz, Hendrik 洛伦兹，亨德里克 74 ， 80 

Lovejoy, A. 0 . 拉夫乔伊

Greaf C/min o / f i e in g 《伟大的存在之链》 xl
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Lyell，C h a r le s莱伊尔，查尔斯 

GeoZogy《地质学》 10

M

Maier, Anneliese 迈尔，安纳利斯 xl 

Malus, Etienne-Louis马勒斯，艾莱安-路易斯 89 

Masterman, Margaret 玛斯特曼，玛格丽特 xviii，xxiii，xivnl6 

mathematical revolution 数学革命 xii

Maxwell， James Clerk 麦克斯韦，詹姆斯•克拉克 7 , 40, 44, 80, 108;

electromagnetic theory 电磁理论 24 , 48，58，67，74，82， 107 

Mayow, John 梅猷，约翰 76

mechanico-corpuscular philosophy 机械-微粒哲学 14， 41 —42, 104， 105

Mercury’s perihelion 水星近日点 26n2, 154

Metzger, Helene 梅兹格，海琳 xl

Meyerson, Emile 迈耶森，埃米尔 xl

Michelson, A lb e r t麦克耳逊，艾伯特 73

Moliere 莫里哀 104, 106

Morley, Edward 莫雷，爱德华 73

Morris , Charles 莫里斯，查尔斯 xlii

Mossbauer radiation 穆斯堡尔辅射 26n2

Musschenbroek , Pieter van 莫森布鲁克，皮特•冯 122

myths 神话 3

N

Nagel, E r n e s t内格尔，恩 斯 特 xlvi 

Nakayama, Shigeru 中山茂 173nl 

Nash, Leonard K . 纳什，伦纳德 xlv 

natural families 自然家族 45 

natural scientists 自然科学家 176 

natural selection 自然选择 171 

Neoplatonism 新柏拉图主义 69 ， 123
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Neurath, Ott o 纽拉特，奥托 xx， xxxvii 

neutrino 中微子 27 ， 87 

Newton, Isaac 牛顿，艾萨克

and Newtonian theory 与牛顿理论 xxxi，47，49，50，67，74，81，88，98— 

102, 106, 121，139, 140, 148; 

account of Galileo 关于伽利略的叙述 138—39; 

and classic conception of absolute space 与绝对空间的古典概念 72; 

first paradigm for physical optics 物理光学的第一'个范式 13;

gravitational theory 引力理论 71，156; 

history of dynamics after 牛顿以来的动力学史 30—33， 68 ; 

inverse square law 平方反比律 81;

Newton’s Laws 牛顿定律 31，40，73 ， 104 ;

O p ticas《光学》】0 ，12;

PnVic咖a 《原理》 10, 27, 28, 30, 31，33, 98, 105, 150; 

resistance to theories of 对理论的阻力 147, 150, 162； 

second law 第二定律 27，78， 187 ;

and success in predicting quantitative astronomical observations 成功地定量预言 

天文观察现象 153;

theory of light and color 光与颜色理论 67 

nitrous oxide 笑气（一氧化二氮） 54 ，55 ， 60 

Nollett，Jean-Antoine 诺勒特，吉恩•安托万 14，19nll 

nonscience fields 非科学领域

competing schools in 竞争着的学派丨62 

normal science, x 常规科学

articulation of paradigm theory 范式理论的阐明  24，27—34，64—65 , 

80, 122；

based on prior scientific achievements 基于先前的科学成就 xxi; 

and commitments 与承诺 7 ，40—42，43，100—101 ； 

cumulative 累积的 96—97; 

defined 定义的 10;

efficiency for solving problems 解决问题的功效 165;



and grouping of objects and situations into similarity sets 把对象与情形按相似 

性 分 类 199;

And novelties 与新颖性 xvi —xvii, 5 —6, 35 —36 , 52 , 64 ； 

and paradigm change 与范式变化 xxxiii, 103— 10; 

prerequisites for 先决条件 11; 

and progress, xxxiv 与进步 161 — 163 , 165 ； 

as puzzle-solving 作为解继 xv—xvii, 36—42, 144； 

and rules 与规则 38—44, 46;

use of paradigm as model 范式用作模型 88 

Novara, Domenicoda 诺瓦拉，多梅尼柯达 69 

n ovelties新颖性 xxvii;

and awareness of anomaly 与意识到反常 57—58，64— 67 , 87 ； 

direct response to crisis 对危机的直接反应 75 ; 

and normal science 与常规科学 xvi—xvii， 5 —6 , 35一36，52 ， 64 

Noyes，H. Pierre 诺伊斯，皮埃尔 xlvi 

nuclear weapons 核武器 ix 

observation-language 观察语言 126— 128

O

Ohm’s Law 欧姆定律 183 

optics 光学

corpuscular 粒子 11, 42 ； 

crisis in 危机 86; 

geometric 几何 79 ； 

law-sketches of 定律概略 193; 

physical 物理的 12—13, 22, 178 

Oresme， Nicole 奥斯姆，尼可 119一120 

Orwell, G e o rg e奥威尔，乔治 

1984 《1984》 166

oxygen 氧气

discovery of 发现 53 —57，59—60，66，93， 118 ;
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priority for 优先权 54—55 

P

paradigm 范式 xi，xvii—xxv , xiinl 1 , xlii ； 

as achievement 作为成就 xvii—xxiii；

and community structure 与共同体结构 19—20, 175—186 ；

as constellation of group commitments 作为群体承诺 174， 181 — 186 ； 

current use of 当今的使用 xix; 

divergent articulations of 发散的i全释 83—84;

focus of attention on small range of esoteric problems 集中注意力于小范围的深 

奥 问 题 25;

global sense o f 综合意义上的 xxiv;

governance of a group of practitioners 支配一■群研究者 179 ； 

and interpretation of data 与资料的i全释 122 ;

Kuhn on 库恩的论述 xvi—xxv；

and normal science 与常规科学 xvii—xxiii, 174；

priority of 优先权 43 —51;

rarely an object for replication in science 在科学中很少用以重复的对象 23; 

role as vehicle for scientific theory 作为科学理论的推进器的作用 109; 

seldom resolves all problems 很少能解决所有问题  79，109，145—146， 

155— 156；

in sense of accepted model or pattern 某种意义上公认的模型或模式 23; 

as shared examples 作为共享的范例 186—190； 

as sign of mature science 作为成熟科学的标志12;

substantive differences between successive 相继范式之间实质性的差异 103;

substitution for rules 取代规则 44一51，174;

success of 成功 24;

two characteristics of 两个特征 10—11;

usage in modem European languages 在近代欧洲语言中的用法 xx.

See also paradigm articulation； paradigm change； paradigm conversion； pre-para- 

digm p e r io d参见范式丨全释，范式变化，范式转换，前范式时期
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paradigm articulation 范式检释（阐明）

and normal science 与常规科学 24，27—34，64—65，80，122; 

paradigm application experiments 范式应用实验 29 —30 ； 

and quantitative laws 与定量定律 28—29; 

and scientific progress 与科学进步 171— 172；

simultaneous theoretical and experimental problems of 既是理论的，也是实验的 

问 题 33—34;

theoretical problems of 理论问题 30—33; 

and universal constants 与普适常数 27—28 

“ paradigm-case argument, ” “ 范式-案例论证” xxi，xxin28

paradigm change 范式变化 xix，xxiii，67， 84 —.91 ;

and change in world view of scientists 与科学家世界观的改变 111—134 ；

and destruction of prior paradigm 与先前范式的破坏 77—79，96—98;

emergence of new before crisis is reached 新范式在危机发生前就出现 86;

and normal science 与常规科学 103—110, 178 ；

and paradigm choice 与范式选择 94—95, 166— 167 ；

and paradigm-testing 与范式检验 144, 147;

and perpetual switches 与不断的转换 l l 5 ;

preceded by professional insecurity 为职业不安全感所前引 68，168;

and renunciation of books and articles embodying old paradigm 与抛弃体现旧范

式的书籍与论文 166; 

resistance to 阻力 62，64—65; 

as revolution 作为革命 12，90，92;

as transition between incommensurables 作为不可通约物之间的过渡 149.

See also paradigm conversion 参见范式转换 

paradigm conversion 范式转换

arguments that lead to rejection of old paradigm 导致拒斥旧范式的论证 154; 

basis for faith in particular candidate 对某一■候选范式的信心的基础 157; 

debates over 论辩 198—199 ；
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托马斯•库恩 （ Thomas Kuhn, W22— I" 6 )的《科学革命的结构》 

一书，被公认为是现代思想文库中的经典名著。它的出版成了 2 0世纪 

科学哲学的转折点，开创了科学哲学的新时期。它无疑已导致了科学 

观上的一次深刻革命。当代科学和哲学的发展越来越显示出它的巨大 

意义和活力。任何一位想要了解科学及其演变的本质的人，不能不读 

一读这本新时代科学哲学的“圣经”。

1990年在美国麻省理工学院召开了一次库恩会议，包括逻辑经验 

论元老亨普尔在内的全世界的著名科学哲学家云集一堂，就库恩对科 

学史和科学哲学的巨大影响做出了肯定性回应，库恩的工作有口皆碑， 

它使科学哲学产生了决定性的转折，对此做多么高的评价都不会过分。

虽然中国学术界对库恩其人并不陌生，《结构》一书的第一版 

(1962)也由李宝恒、纪树立两位先生翻译，于 1980年出版，对于我们 

了解库恩及其理论具有开创性的价值，但由于当时条件的限制，版本较 

旧，译文尚有错讹，又未能重新再版，这就严重地影响了中国学界对库 

恩观点的进一步了解。多年来，读者要求翻译《结构》新版的呼声甚 

高，因为1970年的新版中包括有作者1969年写的“后记”，对《结构》 

第一版中的许多观点做了重要补充和修正。我和胡新和研究员应出版 

社之邀，勉为其难地担当起新译《结构》一书的重任，虽然自不量力，但 

却也属义不容辞。书中“序”和第一至八章由我翻译，第九至十三章及 

“后记一 1969”由胡新和翻译。胡新和还翻译了第四版中伊安•哈金 

(Ian Hacking)教授专门为本书撰写的“导读”，并重新翻译了第四版内 

容更为详尽全面的“索引”。

就我个人来说，1989年前读过李、纪译本和库恩的其他原作，也写 

了若干篇介绍库恩及其观点的文章。1989年 4 月底我赴美国波士顿
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访问。到了波士顿不几天就与库恩教授联络，出乎意料的是，这位“科 

学革命家”竟第二天就屈尊前往我的住所来看望我，令我惊喜交加。 

这位大家炯炯有神的目光，红里透黑的皮肤，魁梧的身躯，使人一眼就 

看出他的胸中有一个巨大的世界。他对人的和蔼可亲和诚恳，使我觉 

得立即缩短了与他之间的距离。他关心中国，向我谈到他与王浩教授 

一起在哈佛读学位的经历。有一次，他们两对夫妇四个人一起到餐馆 

吃饭，招待员问他们要不要筷子，库恩马上说：要四双。但到了吃饭时， 

却只有他一个人不熟练地用中国筷子吃饭。这是一种对中国的友情， 

是一种设身处地了解中国的内心表达。

我送给他一幅梅花盛开的中国画，他十分喜爱。两个月之后，一个 

大雨滂沱的下午，他的夫人开车接我和纪树立教授去他家作客。在沿 

着查尔斯河行驶的过程中，汽车前窗玻璃模糊得无法看清道路，我替库 

恩夫人不时地擦去玻璃内面的雾气，库恩夫人边开车边向我们友好地 

介绍库恩的生活经历。看得出来，她为自己有库恩这样的丈夫而充满 

着自豪。到了寓所，库恩出来开门，一进门就见到了墙上挂着那幅红梅 

图，库恩教授微笑着指指它向我们示意。梅花盛开，使我顿人一片春情 

画意之中，温暖着我的心。那天，我们整整交谈了一个下午。

《结构》一书的哲学核心，库恩自己说是第十章《革命是世界观的 

改变》。掌握了这一点便掌握了本书的精髓。库恩在那章中说：“范式 

的改变的确使科学家对他们所涉及的世界看法不同了。……在革命之 

后，科学家们所面对的是一个不同的世界。”“革命之前科学家世界中 

的鸭子，在革命之后就成了兔子D ……所以，在科学革命时期，常规科 

学传统发生了改变,科学家对环境的知觉必须重新训练—— 在一些熟 

悉的情况中，他必须学习去看一种新的格式塔。在这样做了之后，他研 

究的世界在各处看来都将与他以前所居住的世界彼此不可通约（in- 

com m ensurable)。 ’’

这个“不可通约性”论题成了后库恩理论的基本内容。库恩在 

1 9 9 0年发表的《结构之后的路》（The Road since Structure ) — 文中写 

道 ：“自《结构》一书写成之后三十年来，此书还没有一个别的方面能如
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此深深地牵挂着我，这些年中我所突现的最强烈的感觉就是，不可通约 

性必定是任何历史的、发展的或进化的科学知识观中一个基本的成 

分。” 1 9 9 2年他在题为《历史的科学哲学之困境》 （ “ The Trouble with the 

Historical Philosophy of Science”）哈佛演讲结尾中这样说道：“你们中知 

道我的人，可能最初都知道我是《科学革命的结构》一书的作者。这本 

书中最中心的观念,一方面是‘革命变化’，另一方面是称为‘不可通约 

性’的某种东西。阐明这些观念，尤其是不可通约性，是我在这里简述 

的这个计划的核心。”退休后的库恩，从波士顿中心区迁到哈佛广场附 

近风景优美的查尔斯河畔的一所公寓里，继续潜心于他的这一计划。 

当我于 1 9 9 2年再度访美登门拜访时，从三层楼上健步下来开门的库恩 

还是那样精力充沛，容光焕发，雄风依旧。

《结构》一书是以范式为中心展开的。《序言》中也提到，他一旦找 

到了范式这一概念，长期困扰他的疑难顿时冰释了，《结构》一书的草 

稿就不费力地完成了。而且事实上，人们也总是把《结构》与范式联系 

在一起的。但到了 8 0 年代，范式在他的文章中又很少见到了，代替它 

的是“不可通约性”一词。我在第一次与库恩见面时就问他：这种情况 

是否意味着他的观点改变了呢？库恩当时回答说：观点必定要改变，这 

是我的基本观点，就此而言，我的基本观点没有改变（大意如此）。 

1 9 9 0年初，在一次我也在场的哈佛大学研讨会上，库恩又针对这个问 

题发表了如下谈话：“我希望你们都还记得，你们中大部分人所知道的 

我的那本书（即《结构》），是写于近三十年前。令人非常惊奇的是今天 

仍有那么多人会对之感兴趣，这使我很高兴。但几乎每一个读它的人 

都用不同的方式去读它，而对于那本书原来究竟写些什么，我自己的看 

法却成了许多种看法中的一种。我曾经在1 些场合试着去解释我觉得 

《结构》是一本什么样的书，它要说明什么问题。这导致后来有些说法 

流行在一些学术圈子里，有些甚至成了国际性的，说‘库恩已经改变他 

的观点了’。真的，如果在经历了二十五年之后，我的看法还一成不 

变，那才真会使我难堪。在这段日子里，我难道不该学到一些东西吗？ 

但一般说来，我应该说我的观点没有改变。所谓的改变，通常只是表
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面、偶然或以前根本不对的那些东西。今天我仍然深深地执著于与那 

本书有关的问题之中。……其实都是属于同一个不断进行的努力，基 

本上它们都是同一方面所下的工夫。”

如此说来，库恩后来关于不可通约性、不可翻译性、可能世界与语 

义学等方面的努力，旨在推进《结构》一书中尚未展开或已提出了问题 

但还需要深入探究的有关问题的研究。了解了库恩的这一思想历程， 

就能明白《结构》是他的奠基性著作。我的这段简短回忆，希望能对读 

者理解《结构》一书有所助益。

库恩于1996年 6 月 1 7 日走完了他人生的旅程，于波士顿去世，享 

年 7 3岁。从此我们再也读不到他的新作了。带着多年未见库恩，又永 

不能再与他相见的遗憾，1997年 5 月我再访波士顿时希望能去瞻仰这 

位我崇敬的哲人的墓地，种种原因，未能如愿，至今仍深为叹息。

可以告慰库恩的是，《结构》一书的新版几经波折，在吴国盛先生 

的帮助与北京大学出版社的努力下终于出版了。库恩地下有知，一定 

会高兴的。我的同事怀着与我同样的心情和态度，竭诚欢迎读者对译 

文中出现的错误提出批评。

金吾伦

2000年 元 月 3 1 曰



自然科学的发展除了按常规科学一点一滴地积累之外，还必然要出现“科学革 

命”。科学革命不仅仅使科学的面貌焕然一新，而且还会引起人们世界观的变革。

— 托马斯•库恩

本书是2 0世纪学术史上最有影响的著作之一，是科学史与科学哲学研究的学 

者们不可不读的基本文献。它引导了科学哲学界的一场认识论的大变革，成为 

科学哲学史上一道重要的分水岭。其影响不仅在于科学史、科学哲学、科学社 

会学等相关领域，而且延伸到社会学、文化人类学、文学史、艺术史、政治史、 

宗教史等人文和社会科学领域，甚至在社会公众领域也产生了深刻的影响。书 

中提出的“范式转换” 一语如今已成为我们耳熟能详的一个重要词汇。

本书自1962年面世以来就引起强烈反响，掀起了一股世界性的研究热潮，其 

影响至今不衰。本版是芝加哥大学出版社为庆祝本书问世五十周年而作，新加 

人加拿大哲学家伊安•哈金（ Ian Hacking) 教授所写的导读。
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